中国作家协会主管

1

爸爸理解我的古怪爱好——或者说对它抱以极其宽容的态度——特地托人从很远的江边买回一卡车鹅卵石。爸爸打趣说，你就是玩到娶媳妇也玩不完。爸爸在镇政府当差，他一头浓密的黑发总是剪得很短，留着整齐的胡髯，戴黑色方框眼镜，穿三件套西服套装，有人说他是在模仿一位电影演员。我迷恋鹅卵石与水面相触发出的“叮咚叮咚”的悦耳响声。阿毛说，那很像钢琴的声音。阿毛曾被家里送到城里学弹钢琴，但考级永远通不过，家里只好放弃了。然而，鹅卵石发出的声音远比钢琴声柔和，它留恋、缱绻、沉思，它激起的回声也更为悠远。我总觉得它透着绝望和忧伤。妈妈对爸爸说，我们的儿子以他的方式作另一种祷告呢。妈妈的话打动了我：原来鹅卵石发出的是祷告之声啊。我得到了安慰：鹅卵石坠落水面的回声并非绝望和忧伤，而是无法言说的快乐——献祭的快乐。

如泰运河大桥是我们这一带最大的桥，货船从桥底来往穿梭。几乎每条船上都养着狗，它们无一例外地立在船头，仰着脖子，朝我们乱吠一通。阿毛找来砖头，朝狗掼下去。那些狗根本不买账，当砖头快要砸到它们的脑袋时，它们张口叼住，头一甩，扔进河里。砖头在河面溅起的浪花还没消散，船头就已进入桥底。我们赶紧跑向对面的桥栏，这时，船颀长的中部——用帆布篷盖着的货物——徐徐展现出来。当船尾出现时，已经到达那儿的狗更凶地冲我们咆哮。阿毛把他的小家伙掏出来，两只手像端圣物那样端着，膝盖弯下去，人朝后仰，尿线从桥栏的空隙射出去，不偏不倚，恰巧淋在狗头上。狗吃一惊，瞬间哑然失声，蔫头耷耳地钻进布篷里去了。有一次，没等他把家伙掏出来，小冠就挣脱绳子，从桥栏缝隙里钻出去了。小冠是阿毛养的土狗，由于总是企图逃跑，阿毛就用绳子缚住。如泰运河大桥离水面至少有二十米，小冠掉在货船上笃定摔死。但是小冠懂得保护自己，在最后时刻它蜷缩成一个圆球，滚向那条咆哮的狗。两条狗亲昵地相互撕咬，小冠获得新生般“汪汪”向我们告别。它终于如愿以偿，去了远方。阿毛极其懊丧，问题当然出在桥栏的缝隙上。桥栏的缝隙很像牢房的栅栏门，它很狭窄，只能伸出去一条腿或一条胳膊——影视剧里经常有这样的镜头：监狱看守通过栅栏的罅隙将饭食送到犯人手上，而犯人出于某种原因，经常将手从栅栏的罅隙伸出去，做出语焉不详的手势——但它根本拦不住像小冠那样的小狗。小冠不费吹灰之力就一头钻出去了。

小冠的逃离不禁让我感觉到了被禁锢在布袋里面的鹅卵石，它们躁动不安，就像立于桥上俯瞰河流的小冠。我恍然大悟：鹅卵石坠入河面发出的“叮咚叮咚”声，既不是绝望和忧伤，也不是快乐，而是逃离的激动。我曾担心：不断地把鹅卵石倒下去，如泰运河会不会被填平。爸爸说，河流的力量是巨大的，表面上它很平静，波澜不惊，但内部却奔腾不息，所有的东西，当然也包括鹅卵石，一旦进入那个世界都会借助运动的水流去往远方。我不禁想：鹅卵石从被装进卡车那一刻起，就被囚禁了，而我用布袋把它们运到如泰运河大桥并倾入河中，使它们得以逃脱—我是在拯救它们吗？顺便说一下，布袋是妈妈特地为我缝制的，做成褡裢的样式，我可以背在肩上。看上去，我就像个赶集的孩子。妈妈在镇上开杂货店，她身材丰腴，裹紧在一件时尚的服装里，茂盛的长发盘成一个厚实的圆髻。

小冠逃离后不久，阿毛又拥有了一条杜宾犬，是他爸爸给他买的。自从有了杜宾犬，阿毛就很少跟在我屁股后头去如泰运河大桥了。他去得最多的地方是小镇广场。小镇广场在傍晚时分热闹非凡，人们都去那儿遛狗。小镇广场成了露天家犬展览馆。家犬们欢叫着相互追逐撕咬，或者嗅闻着彼此的私处，发出一种只有它们才听得懂的暧昧语言。不过，小镇广场很少有杜宾犬那样的狗，我多么希望爸爸也给我买一只体形庞大的狗，比如：藏獒、高加索牧羊犬、圣伯纳犬、爱尔兰猎狼犬。

2

一天清晨，一个蓬头垢面、头发花白的老头坐在我家门槛上，后背倚着门板打瞌睡。他的脚边放着一个鼓鼓囊囊的包袱，里面装着衣服、鞋子、帽子、毛巾、口杯。可能还有牙刷和小镜子。这是老头的全部家当。爸爸开门时，老头一下失去了依托，像一袋粮食那样仰倒在地上——我的爷爷以这样的方式来到了我家。爷爷有五个儿子，爸爸是幺儿。我刚出世，奶奶就驾鹤西归了，爷爷开始由五个儿子轮着养，两年一换，所以我从未见过爷爷。我常常想象爷爷的样子，那天早上我发现他和我的想象毫无区别：矮小、憔悴、荏弱、佝偻，满脸纵横交错的皱纹，眼神永远饱含哀伤。是四伯把爷爷送来的。爸爸还发了牢骚，说四伯轧得也太准了，一天亏也不吃。

打来我家后，爷爷总是板着脸，沉默得像块石头，用妈妈的话说，好像谁欠他多少钱似的。爸爸作这样的解释：爷爷以前做过公社干部，后来又当过社办厂的干部，还做过小买卖。当干部就是要说话——开会要说话，不开会也要说话——做小买卖就更要说话了，所以爷爷把这辈子要说的话都说尽了。爷爷被安顿在客房里，除了吃饭，他几乎不出来。但有天早上他悄悄跑到我房间来了，那时我还在沉睡。我做了个梦。在梦里我被一个巨大的影子罩住了，一张衰老得面目全非的脸正朝我逼近。我害怕得醒了过来。我看到爷爷朝我俯下身来，白花花的山羊胡快戳到我脸上了。我尖叫起来。不用害怕，爷爷用低沉嘶哑的嗓音说，爷爷只是想亲你一下。这是那个暑假爷爷对我说的唯一的话。

爷爷很快就被移到储藏室里去了。储藏室是个披屋，面积很大，虽然很多淘汰的家具被弃置在里面，但摆一张床仍绰绰有余。爷爷从客房搬出来，完全是因为他时常把屎拉在床上。在燠热的夏季，家里的一点点异味都会被放大无数倍，何况是臭气熏天的屎呢？妈妈认为爷爷故意拉在床上，糟害我家。爸爸为爷爷开脱：老人的括约肌松弛了，大小便做不了主了，我们每个人都会有这一天的。可是即使入住到储藏室里，爷爷照样拉在床上。妈妈气得都快哭了，她脸上捂着口罩，手上戴着一次性医用手套，骂骂咧咧地给爷爷换床单。而爷爷像个罪犯似的，低着头坐在一旁。有一次，爷爷在来厨房吃饭的途中拉在裤子里了，这证明爸爸的话是对的。妈妈从此不让爷爷到厨房来吃了，而是由我送到储藏室里。除了送饭，我还给爷爷送信。爷爷从来不看电视，他把所有的时间都花在写信上。他主要给大伯写。他将一个贴好邮票的信封交给我，让我塞进镇上邮局的信箱里。每次他都给我五块钱，我知道这是跑腿费。然而，爷爷几乎从未收到过回信，不过爷爷好像并不懊丧，还是照常写。

我没想到爷爷竟然偷饭吃。本来AK47冲锋枪的“嗒嗒”声会掩盖爷爷走向厨房的脚步声，但是电脑突然死机了。在屏幕熄灭前的一刹那，我看到成片倒下的歹徒又站立起来，我恨不得一脚踢翻电脑。在那个暑假里，去如泰运河大桥和打游戏是我生命的两个点，我所有的时间在这两个点之间行走。电脑死机的瞬间，世界一下陷入可怕的寂静。等我长得更大些，我就会知道死亡就是这样的。我把手伸向启动键时，客厅里传来蹑手蹑脚的声音，仿佛那鬼鬼祟祟的脚步声是我的手指招来的。我房间的门并没有关上，而是虚掩着，那做贼般的脚步声正是从门缝传进我耳朵的。我的手就搁在启动键上，但我却无法按动，因为客厅里的脚步声像根无形的绳子，一下把我从椅子上拽起来了。那根绳子太强大了，它不仅将我拖离了椅子，而且将我拖离了房间。我被拖出房间的那一刻，看到了绳子那端的身影，不错，正是我的爷爷，那个长着山羊胡子的老头。厨房在客厅的拐角处，我看到爷爷时，他正消失在拐角处，但绳子继续拖着我往前走。我不知不觉复制了爷爷的蹑手蹑脚。现在我成了贼，我正在偷爷爷的背影。我最终看到的场景是，爷爷将手伸进碗橱里的饭盆，抓着饭团往自己嘴里塞。在再次将手伸进去时，爷爷会吮吸一下自己的手指，尽管如此，还是有饭粒掉在灶台上。有瓶妈妈喝剩的红酒放在台子上，爷爷坐到地上拔出瓶塞。酒瓶里的红酒肯定所剩无几了。爷爷将瓶嘴塞进自己口里时，身体仰成了弓形，要是再往后仰，就会倒在地上，就像那天早上门突然打开，他失去支撑倒在地上一样。我没有告诉爸爸妈妈。我希望它永远成为我和爷爷之间温暖的秘密。

有一次，大伯回信了，写的是爸爸的地址。爸爸先拆开看，然后给妈妈看，最后才给爷爷。妈妈一看信脸就阴了。妈妈盛了三大碗饭，摆在爷爷面前。妈妈和颜悦色道，你不是写信向你大儿子告状，说在我家吃不饱吗？今天我就管你个够，你要是不把这三碗饭吃下去，我跟你没完。看我干吗？吃啊，你快吃啊。我们让你少吃点，是让你少拉屎。自从你来我们家，我们就天天闻你的屎味，你怎么一点都不体谅我们，啊？妈妈守在爷爷跟前，笑吟吟地看着爷爷吃。我不明白，为什么妈妈越是笑，爷爷越是害怕。爷爷战战兢兢地把第一碗扒下去了。妈妈笑着说，表现不错啊，再接再厉，把第二碗也给我吃了。第二碗爷爷不再扒了，而是一口一口地吃，吃得很慢，吞咽时脖子伸得很长，像只鸭子。我在旁边觉得好玩，也笑了起来。第二碗总算吃下去了。妈妈又含笑道，表现不错啊，我要给你点赞，现在，你把第三碗也吃下去。可是爷爷放下筷子不吃了。妈妈催促道，吃呀，吃呀，你怎么不吃了？爷爷为难地看了妈妈一眼，低下头抽泣起来。妈妈对我说，来，帮妈妈把这碗饭给你爷爷喂下去，省得他说在我家吃不饱。爸爸跑过来责怪妈妈，你还有完没完？妈妈撒泼说，你老爹欺负我，你也欺负我，这日子没法过了。妈妈哭着跑进了房间，饮泣声一直持续到午夜。

3

我对爸爸说，我想养条大狗，就像阿毛家那样的狗。爸爸问我怎么想起养狗来了。我说，我也想到广场上去遛狗，牵着狗跑一定很有趣。而且，去如泰运河大桥可以让狗替我驮布袋。爸爸说，狗是那么好养的？得经常给它洗澡，打防疫针，还要买狗粮，一个月起码要有一千块钱开销。我不服气地说，那阿毛家怎么养了？镇上那么多人家养了。你去广场上看看，铺天盖地都是狗。爸爸说，我们不跟人家比，他们有钱也有闲。我耍起赖来了，躺到地上打滚，不嘛，不嘛，我就要养。爸爸拗不过我，好吧，小祖宗，等我忙过了这一阵，就给你买条狗。我一骨碌从地上爬了起来。

我发现，爷爷除了偷饭吃、偷酒喝，还偷听爸爸妈妈谈话。爷爷没来时，爸爸妈妈在房间里谈话，门都是大敞四亮的，嗓门也高。自从爷爷来了后，门就关起来了，爸爸妈妈的声音也压低了，窃窃私语。有天晚上，我离开电脑桌去卫生间撒尿，看到爷爷正贴在对面爸爸妈妈房门上，爷爷也发现了我，打摆子似的哆嗦了一下。爷爷在我眼皮底下遛到他的储藏室里去了。爷爷经过我面前时弯着腰，窘态毕露，脑袋都快钻到裤裆里去了。爷爷肯定不止一次偷听爸爸妈妈的谈话，只是我没发觉而已。出于好奇，我也轻手轻脚跑过去，竖着耳朵听起来。尽管爸爸妈妈的声音压得很低，但透过门缝还是听得很清楚。爸爸说，他们都没送到老人院去，我们送去合适吗？妈妈说，有什么合适不合适的。他们没送过去，还不是因为没老到这个程度，大便还能禁得住。爸爸说，这倒也是，一个人从出生到衰老，好比从很高的楼上往下跳，因为加速度的作用，越接近地面衰老得越快，简直是一天一个样。爸爸经常说些有学问的话。这时妈妈说，别的我还受得了，比如老人味什么的，可是屎味我实在受不了。你想想，我在店里劳累了一天，回家还要闻他的屎味，这是人过的日子吗？爸爸说，老头搬到储藏室了，好像闻不到屎味了。妈妈说，你算了吧，没风还行，要是有风屎味还不是照常灌进来？爸爸说，还有个办法，就是找住家保姆，专门盯着。妈妈显然不同意，声量提高了，住家保姆好找，可找满意的住家保姆太难了。我姨奶奶找了七八个，都是做几天走人。即使找到了满意的保姆，人家二十四小时盯着老头的腚眼？我可是把话撂这儿，要么你把老头送到老人院去，要么我搬走，你看着办吧。爸爸不说话了，一个劲地唉声叹气。

我去小镇广场找阿毛。阿毛有了杜宾犬后很少来我家玩了。不过有时他会牵着杜宾犬跟我去如泰运河大桥。我喜欢杜宾犬一副桀骜不驯的样子，它总是很高傲地昂着脑袋，对你爱理不理的，即使你跟它打招呼，它至多也就哼哼几声。你把好吃的东西——比如热腾腾的包子——扔给它，它都不正眼瞧一眼。它能克制自己的欲望，这是它与别的狗的本质区别。我对阿毛说，它有贵族的气质。阿毛对我这话有点不满，纠正道，杜宾犬就是犬类中的贵族。可是，当它看到我把布袋搁在桥栏上，鹅卵石跳出来跃向水面，发出“叮咚叮咚”的声响时，它不再是贵族了，它像凡夫俗子那样浮躁不安地大喊大叫，似乎鹅卵石击中水面的同时，也打破了它内心的宁静。阿毛不让杜宾犬靠近桥栏，生怕它挣脱绳索，从桥栏的间隙跳下河去。它渴望的眼神表明它有这样的想法，所以后来阿毛不再牵着它去如泰运河大桥了。

我到达小镇广场时，远远地看到阿毛被一群人围着，杜宾犬油光锃亮的皮毛在人缝里闪闪烁烁。走到近前一看，原来阿毛正牵着杜宾犬给众人表演，显然是在炫耀他近日训练杜宾犬的成果。杜宾犬虽然不屑这种庸俗的举止，但它又无法违抗主人的意志，忠诚是它最可贵的品质之一。它随着主人的口令做着精准的动作，而每个动作的完成都会招来一阵喝彩声。我挤进去时，阿毛一眼就看到了我，但他假装没看到。看来，杜宾犬完全取代了我在他心目中的哥儿们的位置。趴下！阿毛对杜宾犬发出指令，后者老老实实趴下了，下巴颏支在前腿上，一脸无奈的神色。坐起来！杜宾犬只好爬起来，踞坐在水泥地上，尽管懒洋洋的，但坐姿十分标准。我对阿毛说，你怎么没准备一个放钱的空盆子啊？阿毛懒得理我，又发出了下一个指令：倒立！这是一个高难度动作，人们纷纷发出质疑声。这让杜宾犬发出短促的恼怒叫声，只见它两条前腿贴在地上，两条后腿腾空而起，与地面垂直，而脑袋夹在两条前腿之间。这个倒立的姿势足足保持了半分钟，所有围观者都惊愕地张开了嘴。让你们看个更厉害的，我让宾宾给各位表演拉屎。“宾宾”是阿毛给杜宾犬取的名字。你让它拉就拉？有个人不相信地问。另一个人说，它要是真拉出来，我给你一百块钱。阿毛让大家退后，否则杜宾犬会因为害臊拉不出来。人们往后退了十来米，阿毛说，不够。人们又往后退。阿毛说，还不够。人们退到三十米开外的地方。阿毛将一张旧报纸铺在地上，大声对杜宾犬说，拉屎！杜宾犬左看右瞧，忸怩了好一阵才磨磨蹭蹭蹲到报纸上并撅起了屁股。人们重新围上去。报纸上现出一摊黄灿灿的狗屎。杜宾犬得意地摇着尾巴。那人当真给了阿毛一百元钞票。

4

中午，爸爸回家做饭。我照例把饭菜送到储藏室去。可是爷爷不见了。我和爸爸里里外外找了个遍都没找着。爸爸紧张得脸都白了，以为爷爷投井了。我家的水井筑在院子里，平时都用井盖盖着。但现在井盖被掀翻在地上。我和爸爸不约而同地冲到井台上。谢天谢地，井里并没有爷爷，平静的水面上映出我和爸爸张皇失措的脸。爸爸舒了一口气，打电话给派出所，他有个同学在那儿当警察。爸爸打完电话对我说，跟我走。我家门口就是223国道，往南去通城，朝北到盐城。你爷爷已经到金沙了，肯定是趁你在房间打游戏时溜走的，爸爸边开车边说。我问了爸爸几个问题：第一，怎么知道爷爷到了金沙？第二，爷爷为什么要溜走？第三，金沙离我家足有十五公里，爷爷怎么跑得这么快？爸爸说，国道上隔一段就有监控，我当警察的同学能帮我查到。你爷爷很可能知道要被送到老人院才溜走的。至于爷爷为什么跑得这么快，爸爸也很纳闷。按理，爷爷这么老了，一上午至多跑个五六公里就很了不起了。我又问，为什么爷爷不愿去老人院？爸爸说，一般而言，老人都觉得老人院很可怕，在他们眼里，老人院无异于集中营。最后我又问，爷爷要到什么地方去？爸爸说，爷爷肯定是去你大伯家，因为你大伯家就住在金沙南边不远的小镇。爸爸又说，五个儿子，爷爷最喜欢大儿子，但即使爷爷跑到大伯家，肯定也会被送回来，因为大伯已经完成了两年的赡养。退一步说，即使大伯愿意接受，大伯母也不会同意的。所以最终还是要被送回来。

我们在金沙附近的马路上找到了爷爷。在返回的路上，爷爷像被抓捕的罪犯，蜷缩在车子一角，满面愁容，一言不发。后来爷爷又出走了几次，都被爸爸找回来了。爷爷不知道铺天盖地的监控镜头织就了一张天罗地网，就是插翅也难逃。爷爷三番五次出走惹恼了爸爸，当然，无人照料爷爷也是个重要原因，所以爸爸联系了县城的一家老人院，说等忙过了这一阵就送去。“等忙过了这一阵”是爸爸的口头禅，好像他是世界上最忙碌的人。事情明摆着，爷爷在老人院度过两年后，将会被爸爸送到大伯家，这样，新的轮回又开始了。在“等忙过了这一阵”之前，为了防止爷爷再逃跑，爸爸用麻绳将爷爷绑了起来。绳子的一头拴在爷爷腰上，另一头系在床脚上。无论是爷爷的腰上，还是床脚，绳子结都打得死死的，爷爷休想解开。但爸爸教会我一个解开绳结的窍门，根据这个窍门，我能轻而易举解开绳子。爸爸再三嘱咐我千万不能泄露给爷爷，否则绑缚爷爷的绳索无异于形同虚设。我的任务是，爷爷要拉屎时，我就把绳子从床脚上解下来，把爷爷牵到卫生间去。这份差事看起来好像很轻松，实际上却使人精疲力竭，因为我必须随时随地保持警觉。

失去行动自由的爷爷显然已经绝望了，这种绝望在他身上产生的影响，便是他已经完全沦为了哑巴，整天眉头紧蹙，一句话都不说，像是失去了说话的能力。当他要拉屎时，就发出“啊啊”的声音。我一听到这种“啊啊”声，就快速解开绳子。为了尽快让他坐到抽水马桶上，我像纤夫那样把绳子背到肩上，身子往前倾斜，用力拽着他。“啊啊”也代表别的意思，比如，当他看到爸爸下班回来了，也会“啊啊”地叫两声。他还是一如既往地给我的大伯写信，让我去邮局邮寄时，也会发出“啊啊”的声音。尽管我如绷紧的弦那样看守着爷爷，爷爷还是经常把屎拉在裤子里。有两个原因：一是在我往卫生间拽爷爷的途中，爷爷就拉下来了；二是很多时候爷爷并不知道自己要拉屎。妈妈已经不管爷爷了，照顾爷爷的任务毫无悬念地落到爸爸头上了。爸爸下班回来做的头一桩事，就是给爷爷换屎裤子，再把它放在塑料盆里，抱着去外面的河边洗。有时裤子上的屎太多了，爸爸就直接扔进马路边上的垃圾桶里。妈妈失去了耐性，问爸爸什么时候送爷爷到老人院去。爸爸摊着手，做出无奈的表情说，等忙过了这一阵。妈妈嘲讽他，你比大领导还忙。后来我知道，爸爸是装出来的，他其实不想把爷爷送到老人院去，所以能拖就拖。有一次，爷爷拉完屎，我到小镇广场去玩，很多人都好奇地盯着我看。但我发现那些目光都落在我背后。我扭头一看才恍然大悟，原来我并没有把爷爷送到储藏室去，而是把他牵出来了。从那天开始，一俟爷爷在卫生间拉完屎，我就把他牵到小镇广场上来。爸爸乐呵呵地说，你还要买什么狗，就把爷爷当成一条狗，牵着他玩儿吧。爷爷顺从地跟在我后面亦步亦趋。置身在大庭广众的世界里，他虽然神情腼腆，但看上去万分欣喜，嘴角笑呵呵地咧着，对周围的一切充满好奇。

不过，夹杂在一群遛狗的队伍里，被牵着的爷爷既不像人又不像狗，显得不伦不类。这也逼迫爷爷尽快作出选择。有一天，我牵着爷爷来到广场上时，爷爷突然双膝一跪，两手撑在地上，头转过来，调皮地朝我眨了眨眼睛，同时“啊啊”叫了两声。那声音像极了狗的吠叫。因为和爷爷朝夕相处，我已经对爷爷的“啊啊”声所蕴藏的各种含义了如指掌。此刻爷爷发出的这两声“啊啊”是说：从今天开始，我变成了一条狗了，这也是你爸爸的意思，你在任何时候都把我当成一条狗吧，现在，请你牵着我加入遛狗的队伍里。于是，我就照着爷爷的话去做了。从那天起，爷爷就像狗那样由我牵着在地上爬行了。眼尖的杜宾犬第一时间从很远的广场那头发现了爬行的爷爷，也许在它的认知里无法将爬行的爷爷归到哪种类型的狗中去，这引起了它的好奇，它纵跳着狂奔过来。阿毛想拖住它，但最后还是被它挣脱了。很多人都被惊动了，他们看到杜宾犬像一支离弦的箭朝爷爷射来。我收起绳子拉爷爷起来，只要爷爷站立起来恢复人的形象，杜宾犬就会一下失去探究的兴趣，它会掉头跑向主人，并以它的方式向主人表达歉疚。但是爷爷变成狗的决心无法改变，无论我怎样试图拉他起来，他的四肢都像焊在地上般凝然不动。杜宾犬将会瞬间从天而降，我已经听到了它刀刃般的脚步声，它会仇人相见分外眼红地撕咬爷爷，而爷爷最终会血肉模糊地横陈在广场上。我闭上了眼睛。

然而，血腥的场面并未出现。杜宾犬非常友好地打量着爷爷，温柔地“呜呜”了几声，仿佛在问，你是谁？你从哪儿来？爷爷也“啊啊”着抬起一只手捋了捋杜宾犬脖子上的毛，然后和杜宾犬并肩前行。广场上的狗只要碰到一起，都会吠叫着缠斗，双方主人都会拼命拉紧绳索。但是所有的狗遇到爷爷都会肃然起敬，“汪汪”地打着招呼，而爷爷也会还之以“啊啊”声。阿毛遛狗遛累了，就想将杜宾犬当马骑。但杜宾犬不堪重负，阿毛这个大胖子一骑上去，它就被压趴下了。爷爷冲我“啊啊”叫了两声——现在，爷爷的声音也像狗的叫声了——热切而焦虑。我明白，爷爷是在说“快上来啊”。于是我一踮脚跨到爷爷背上去了。我虽不像阿毛那样胖，但也够沉的了，可是爷爷却很轻松地驮着我在广场上走来走去。这是我始料未及的——爷爷这般羸弱的老头，居然能有这般力气，真是太不可思议了。阿毛羡慕地看着我，所有的人都羡慕地看着我。我对爷爷说，你不仅仅是一条狗，你还是一匹马，一匹有力气的马。爷爷欢快地“啊啊”了几声——我不是马，我是狗，一条忠实听话的狗。

我对爷爷说，我要训练你拉屎，你要是能按时拉屎，你就是一条名副其实的忠实听话的狗了。更重要的是，只要你按时拉屎，就不会把肮脏的屎弄在裤子或床上了，这样，爸爸妈妈很可能不会把你送到老人院去了。自从那次阿毛让杜宾犬表演拉屎后，很多人都对自己的狗进行拉屎训练，但成效甚微，人们还是像以前那样，左手牵着狗绳，右手拿着卫生纸，看到狗有便意了，就把卫生纸垫在狗屁股下面，或者等狗拉在地上了，再用卫生纸把狗屎包起来扔到垃圾桶里去。我不知道阿毛是怎么训练杜宾犬拉屎的，我也不想去问他。我打算用“条件反射法”训练爷爷。小镇广场有座公共厕所，因为每天都有人打扫，干净得一点异味都没有，里面既有蹲坑，也有坐便器。下午五点左右，我把爷爷牵进公厕，让他坐到坐便器上去。我拿着刚买来的新鲜包子，对爷爷说，你要是拉出屎来，我就给你吃包子。你要是拉不出屎来，我就让爸爸妈妈把你送到老人院去。

香喷喷的包子对吃不饱肚皮的爷爷来说诱惑力太大了，这从他垂涎三尺的表情就能看出来。他一边死死盯着包子，一边“哦哦”用劲，脸憋得通红，可是什么也没拉出来，于是我就把包子吃下去了。我故意吃得很慢，吃得很夸张，以此加重爷爷的沮丧。爷爷垂头丧气地趴在地上，看都不看我一眼。我说，谁让你不争气的，要是你能拉出来，现在吃包子的就是你了。第二天同一时间，我又左手擎着包子，右手拉着绳子，把爷爷牵进了公厕。爷爷选择了蹲坑，像一个势在必得的拳击手那样“啊啊”发力。爷爷终于拉出了屎，激动万分地“啊啊”大叫。他像狗那样跳起来，一口叼走我手上的肉包，想往公厕背后的小树林窜。我知道他想躲起来独自品尝包子，便把绳子放开了。我在外面等了好久，爷爷才一步三摇地爬出来了，不时用右手手背揩着嘴唇上的油渍。在接下来的几天，爷爷都能通过一番努力，最终把屎拉出来，然后躲进小树林吃包子。大约过了一周，“条件反射法”奏效了：只要看到我手上的包子，爷爷就能顺利拉出屎来。这意味着爷爷以后再也不会拉在床上或裤子里了，家里的空气将会恢复洁净。我赶紧表功般告诉了爸爸妈妈，自诩干了一件了不起的事。我对他们说，还是让爷爷搬到客房里去住吧，这样才像一家人的样子。

可是爸爸妈妈还是要把爷爷送到老人院去。理由很简单：暑假快结束了，我得上学，没人照料爷爷。我说我可以牵着爷爷去上学，反正学校离家又不远。我上课时可以把爷爷拴在校门口的树上，放学时再把爷爷牵回来。其实这是有可行性的，但爸爸妈妈却像听天方夜谭那样笑了起来。事实上，爸爸已经预订了老人院的床位，连定金都缴了。有天大清早，爷爷爬进了我房间，他发出的短促响亮的“啊啊”声吵醒了我。我说过，我已经谙熟了爷爷的“啊啊”声，爷爷是想让我带他去如泰运河大桥。我已经带他去了几趟如泰运河大桥了，以前我都是背着装满鹅卵石的布袋去那儿，现在布袋则由爷爷驮着。当我们来到如泰运河大桥，他会用一种迷恋的眼光看着我把装满鹅卵石的布袋搁在桥栏上。他知道接下来会发生什么：袋口还没完全解开，里面的鹅卵石就会像越狱的囚徒，急不可耐地跃入清澈的河面，“叮咚叮咚”的声音骤然而至。爷爷总是脸色凝重地屏息聆听。有一次我问爷爷，这“叮咚叮咚”声像什么，像鼓点、琴声、马蹄，还是像叩问？爷爷“啊啊”了几声。这次我蒙了，这次我无法破译“啊啊”的含义。

我牵着驮着装满鹅卵石的布袋的爷爷从家里出发时，晨曦还在四处弥漫，除了早起的鸟儿在树上啁啾，路上一个人影都没有。我问爷爷是不是想在去老人院之前最后听一次“叮咚叮咚”声。爷爷并没有用“啊啊”回答我，他只顾往前爬。我又说，以后我会去老人院看你。爷爷像一条真正的狗那样嗅遍了我的全身，然后又用他潮湿的嘴亲了亲我的手。我永远无法忘怀那天清早在如泰运河大桥上看到的景象：朵朵玫红色的云彩在如泰运河上空飘着，这是一艘驶过的小汽轮的烟囱放出的云朵。船尾泛起一道绿莹莹的浪花，不停地拍击着河岸，退回时从绿莹莹变成琥珀色。当它与迎面而来的后浪相撞在一起时，两条浪花开始一弯一扭像一条条蛇似的向四周围扩展开来，呈现出宝石色的弧线，牵引着在水面上漂游摇晃的星星。但是，水浪一会儿就平静下来了，河水变得平坦舒展，上面所有的星星也就消失了。现在，两道堤岸间流淌着的又是绿莹莹、亮晶晶的河水。我把装满鹅卵石的布袋从爷爷背上搬下来，因而丢开了牵爷爷的绳子。这时，有艘货船正行驶过来，我想等货船过去再把布袋里的鹅卵石倾泻进如泰运河。爷爷就要去老人院了，爷爷最后一次来这儿了，我想让他亲手操作。但是让我悚然心惊的一幕发生了：爷爷像小冠那样从桥栏的罅隙里钻了出去，当我明白是怎么回事时，爷爷已经像鹅卵石般坠落下去。但爷爷并没有掉进水里，而是掉在那艘刚从桥底出来的货船上。那船并没有装货，装的是人——甲板上坐满了白花花的老人。所以爷爷是掉进了白花花的老人堆里。我大声地喊着爷爷，他转身仰头看着我，一脸欣悦的表情。这表情我从小冠的脸上也看到过。货船渐行渐远，留下的是渐趋平静的浪花。我不知道爷爷是怎么从窄小的桥栏缝隙钻出去的，更不知道那些白花花的老人最终去了哪儿。

刘剑波，生于1960年代，中国作协会员。曾在《人民文学》《当代》《十月》等刊发表作品。数次获紫金山文学奖及省“五个一”工程奖。现居江苏如东。