《中国作家》（文学版）2022年第11期｜沈念：金钉子
沈念，湖南岳阳人，中国人民大学文学硕士，现任湖南省作家协会副主席。著有中短篇小说集《灯火夜驰》《夜鸭停止呼叫》，散文集《大湖消息》《世间以深为海》《时间里的事物》，长篇儿童小说《岛上离歌》等，历获鲁迅文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、高晓声文学奖、三毛散文奖、万松浦文学奖、湖南省文学艺术奖、张天翼儿童文学奖等。
金钉子
沈念
1
谁也没想到，石昱东突然就消失了。
这么说也许不准确，是他把自己藏起来了。奉命“看”着他的夏甘午清早起来，看到门开着，屋里没人，到大院里转了一圈，每个犄角旮旯都找遍了，真蹊跷，连影子也没找着。
大院并不大，一栋上世纪八十年代建的三层老楼，一排用作全镇政务服务大厅的平房，靠着后山的老供销社仓库，停放过各种紧俏或滞销的物资，三分之一改装成了食堂，三分之二是在建的公租房。夏甘午又找了一圈，着急了，大声喊，石镇长，石镇长！声音把他自己都吓了一跳。
夏甘午很疑惑，莫非石昱东跑了？真要跑了也好，但不会想不开吧？如果想不通，走了极端，做了蠢事，他心想，那就糟了，这个黑锅他背定了。逃不脱，跳进寿溪都洗不清了。
寿溪是离镇两公里的一条河流，很早之前叫瘦溪，源出黔西松桃县内的牯羊溪，流经此地，往南几经转合，先入沅水再入洞庭湖。寿溪并不瘦，宽水面也有五十余米，从山林岩罅走到排碧镇，最窄处也有两米多。山区这样的水流说少不少，有的没流多远，就入地而藏，了无踪影；有的汇流成河，欢蹦乱跳，仿佛下一刻就能走到世界尽头。
外人看寿溪，碧水清波，山树倒映，微波粼动，有几分诗情，觉得此地有了灵性，有了桃源气质。本地人见多不怪，男女老少却都喜欢暑天下寿溪游泳。下水处名送溪口，水面开阔，水流平缓，水底清澈，如同天然泳池。上行不远，有两排跳岩，青石礅交错，礅面方正，河水积年冲刷，有的石礅腰身瘦如握拳，两岸的人就在这石桥上来来往往。
石昱东挤出空闲也会下水，但不凑人多的热闹，再往上走三里地，地形略微复杂，岸边长有几棵参天水杉，水深不见底。他是在湖边长大的，水性好，在水中换气自如，深潜一次，长则十分钟，普通人几乎做不到。他潜入水中，静默不动，光溜溜的身体上仿佛长了看不见的鳃鳍，水底就多了一根剥去皴裂树皮的水杉。有一回，夏甘午在岸上数着时间，那个青黝的影子慢慢化开了，不见了，他心慌起来，唤着石镇长，在岸边踱过来踱过去，几颗石子慌急中被踢入河水，响声闷闷的，像是水下有张大嘴来者不拒。喊声越来越急切了，千呼万唤的那个人，倏忽间变成条活蹦乱跳的鱼杀出水面，溅他一身水花。
大院铁门还是关着的，锁挂在上面。夏甘午夜里十一点亲自上的锁，钥匙随身带着。那片备用钥匙，压在大门石柱开裂的一块砖缝里，没人动过。他梳理了一下昨天夜里的情景，十点一刻石昱东才从县里赶回来，还没等他问要不要吃碗当宵夜的面条，就说困了，早点休息吧。
时间确实尚早，平日都是半夜过了才去找那张床。石昱东神情看似平常，但焦虑涌动，像水在身体里哐啷作响，外人听不到而已。看着他进了房，十分钟后灯熄了。夏甘午的忐忑不安略有平复，又磨蹭了一阵，才去锁了院门。
办公楼和宿舍出奇地安静，连院里的虫鸣也歇了。夏甘午突然觉得这份安静长出了三头六臂，乱拳能打死一头牛。石昱东不在，他也没歇停，其实早疲乏了，回房熄灯，倒头就沉沉睡去。这个心思细的年轻人是大学毕业后考公务员过来的，很受石昱东的赏识。他性情随和，做事一丝不苟，不像北方人，长着一张南方人的脸。每个初次见面的人都会问他同一个问题——怎么跑到这里来了？他说不是我自己跑来的，是上天派到这里来的。
这是他的真话。此前他从没听说过排碧这么个地方，就像多数人同样不知道他老家所在。他是大西北的孩子，出生地隶属甘肃武威，老地名叫牛角冚。人家都说没听说过，他就会认真解释一番，古代丝绸之路就经过他家门口，还有“马踏飞燕”，著名的铜奔马，也是从他老家的雷台汉墓挖掘出来的。施宗文第一次听他这么说，就勾起了对牛角冚的遐想。
七点差两分醒来，穿好衣服，固定的闹铃紧接着响起。夏甘午开门出去，到走廊东头，屋里空荡荡的了。他脑子里还在摇荡那点残余的睡意，四处找寻，没见着人，顿时完全醒了，再四处找寻，仍然不见，就有些拎不清一个大活人突然消失的状况了。
如果不在院子里，那一定是出去了；如果没有出去，那就一定在大院里。这并不矛盾，但此时此刻摆在眼前的就是个矛盾的事实。
“绝对不会丢的，一个大活人，也许是老麻雀飞到树上歇会儿，你去树上找了吗？”
施宗文还在调侃。石昱东经常自嘲是洞庭湖的“老麻雀”，见过风浪。有人背后就叫他老麻雀，还编排了一句顺口溜：开心的时候，老麻雀会唱歌；生气的时候，老麻雀要啄人。
这天早上，施宗文醒得比村里所有人早。他漱口时，摇头晃脑，鼓动腮帮，喉咙发出咕咕的声响，然后把水吐射到房屋后的半坡山岩上。
岩上有片林子，似乎被响动惊扰，立即传来几声尖扎扎的鸟叫，像是抗议吵醒了它们的晨梦。施宗文的右眼被声音刺到，不由自主地就跳动起来。
过去这是没有过的，他隐隐有种不祥的预感，但又说不上是什么。他双手并拢，上下搓动，然后将掌心覆盖眼部，一股暖流从皮肤上弥漫开，流过眼球，往眼眶四周弥漫。他的心却跳得更慌乱了。
慌乱其实昨夜就伴随着他。
夏甘午傍晚紧张兮兮地打来电话说，石昱东去县里了，他没跟去，下午接到个电话，对方自我介绍是县纪委的，说石镇长最近很忙碌，身心劳累，要密切关注他的行踪，说话的人一板一眼，并且要他保密这个电话内容。夏甘午接着说第六感很不好，接完电话后心就怦怦狂跳，想立刻就告诉他，违反纪律要求也不管了。
他们去年同一批考上镇政府的公务员，一个在镇里，一个在村上，来来往往，成了无话不说的朋友。夏甘午矮一岁零三个月，金牛座，说和施宗文的巨蟹座最搭。他们都猜到纪委的电话跟前些天茶农闹补偿的事有关，茶农种茶失败，到大院堵门，还有项目资金贪污的说法。当时谣言四起，有人说石昱东肥了自己腰包，买的假茶苗；有人说上面拨的项目资金，石昱东和几个干部私底下吃了、分了。
施宗文也是不久前才听说新近发生的这些事。他信前者，不信后者。大学读了几年农林，案例听过多少，他都记不清了，没有只成功不失败的种植。但农民不懂其中门道，他们不允许失败，他也能理解。
施宗文劝慰：“你跟着镇长这么久了，你的判断呢？”
夏甘午说：“石镇长要是有那些问题，除非寿溪的水倒流上山。”
施宗文说：“有这句话，我没什么好担心的。”
夏甘午的保证让他暗暗松了口气，但仍觉得哪里不踏实。当时通话，他正半蹲在黄马岩下发现的一个深洞旁，手持一支专业录音笔靠着洞壁。从幽深的洞里传出来的声音都被他录了下来。
这是他的一个不太为人所理解的爱好。村人每次看到他手持黑色录音笔，一动不动蹲在某个地方，都会绕开他，也都不明白他要录制那些他们听得见听不见的声音干什么。虽说他是学农林的，但声音又不能开花结果。
鸟、兽、虫、林、草、花……施宗文在电脑的分类文件夹，已经收集了上百种声音。土地之上的声音都会记录，最近他又开始留意山洞。那些深浅大小不一的山洞，即使空无一物，也有它自己的声音。前不久在黄马岩下偶遇的这个洞，口小腹大，没探到深度，也许和另外的洞是相通的。他先侧身俯贴，倾听洞口能感受到的声响。那是一种怎样的声音，像是一种昆虫，像是一股隙隙的水流，像极其缓慢的大提琴低音，又像是气流摩擦发出的声音。和夏甘午通话结束，他的耳朵里就跑进来阵阵嗡鸣，嘁嘁喳喳的，再也捕捉不到洞里的声音了。
上周，石昱东约好他今天上午见面，聊聊回来干了一年的感受和想法。一年前，石昱东送他到村里，一晃就是一年。他感动的是，属于他人生中的特殊日子被另一个人记住。
石昱东还说要带他去金钉子走一走。他去过那里，金钉子在岑岩村和镇政府中间，319国道擦身而过。金钉子不是地名，却又成了当地的代名词。它其实是全球年代地层划分与对比的国际标准。石昱东放他下来当这个村官时就提醒他，要把周边土地现状摸得一清二楚。夏甘午当时悄悄地说，又不是做地质勘测，有必要那么精准吗？
金钉子这个地方是过千禧年后被保护起来的，一拨拨人进进出出，还有几个高头大马的蓝眼老外，很快省里就发文建了个地质公园。上中学时施宗文去看过，没看出啥名堂，一块斜坡状的沉积地层裸露在外，据说是典型的寒武系台斜坡相地层。这些个地质名词，去省城读大学才略有所懂，课堂上讲地壳运动、地质变化、物种兴亡，他就会想到家乡那一小块裸露的地层。后来找到金钉子的资料看过，才恍然大悟，整片武陵山区有着复杂的地质构造，说是靠山吃山，但山与山是不同的。石昱东让他必须弄清每一块地的特性，打通地与地的界限。
有一次，夏甘午请他说说金钉子。他多了个心眼，觉得是石昱东要考他。夏甘午扑哧一笑道，别想多了，那么多外地人都要来看，我老家虽在北方，但好歹也算“本地人”了，要没弄懂，好意思不？
施宗文现学现卖，说金钉子命名的来历。地球已经走过四十六亿年的历史，地层上留下的痕迹，就靠现在科学家界确定的七十二个金钉子来区分。用通俗易懂的话说，记录时间有年月日，记录不同的地质生命就是金钉子，它标志的是地层“朝代”的起始。“放在眼下，就是个大IP，关键看这篇文章怎么做。”他学了石昱东的腔调，说“做”文章不说“写”文章。夏甘午狡黠一笑，竖了个大拇指。
……
（节选，全文见《中国作家》（文学版）2022年第11期）
