《黑城之恋》：爱情点燃的青春之火
读索南才让的《黑城之恋》，我情不自禁地想到了50年代初期王蒙、宗璞等的青春写作。那是一个转折的时代，青年作家们发自内心地拥抱生活、拥抱时代，但他们选择了更尊重艺术规律而对其他方面不得不有所牺牲。所牺牲的某些方面，并不是那些青年作家有意为之，而是他们内心真实情感的诚恳流露。虽然不久他们因此遭遇了厄运，但是历史是公正的，二十多年以后，他们终于成了“重放的鲜花”，恢复了艺术的纯真面孔。如果说那是那代人的“青春写作”，最让人感动的，就是他们情感和修辞的诚恳，他们没有学会油滑和造作。
索南才让——这位刚刚获得了鲁迅文学奖的天才作家创作的《黑城之恋》，就诚恳到了50年代青春写作的程度。不同的是，今天的索南才让不必再有当年的纠结或谨小慎微。他可以有如骏马，在他写作的荒原上任意驰骋。《黑城之恋》的故事发生在一个小城——黑城。这个名不见经传的小城，虽然也有大妈的广场舞，有休假的大学生，但总体上它安静，城市没有喧嚣，人心不大浮躁，本质上还是前现代的生活样貌。即便是恋爱中的一对青年男女，思想还不那么“开展”，特别是女孩文婷，泼辣可也羞涩，炽热却有节制。小说使用了双重比较的方法：一是讲述者“我”和恋人文婷对生活的态度、对黑城情感的比较。“我”是一个做虫草生意的人，生意说得过去，虽然每天无所事事，但对黑城有深厚感情。通过读书自学，对家乡、对生活有了新的认识。“我”对普通的日常生活兴致盎然，就是黑城的水，“尤其是喝了自来水一对比后——真是大不一样。这井水的那种干净至纯的感觉，太珍贵了”；还有母亲巧手编制的“百鸟朝凤图”，都深深地植根于“我”对黑城的情感深处，“我”少年时代建立起来的文化记忆几乎就是与生俱来：“我”曾无数次地用脚丈量黑城的城墙——
我会一圈接一圈地走，走一步数一步，把每一步控制得差不多，越精准越好，乐此不疲。当然，儿时的游戏现在成为生活的一部分，并且是最核心中最难以割舍的那一部分。这些年我渐渐地才有些明白，我是把生活中日常的一部分很自然地转化为一种更具有意义的形式，我将去长途旅行的步伐浓缩在了黑城身上，具体在了少年时的城墙上。黄土坯的墙头，收缩了世界的比列，我不用离开，就可以走完整个世界。这就是我这些年从来没有离开过的原因。我总有一种感觉，或者更像是一种仿佛受到保护的直觉：这黑城的城墙，受尽岁月和历史的盘剥，经历了高原的沧海桑田后，重新焕发生气，宛如枯树抽芽，将再次成长起来。
但共同生活在一个小城的文婷不一样。一个青春早期的女孩，对人生充满了迷蒙和惆怅。在艺术家和跳广场舞的大妈那里，文婷看到了不一样的人生和未来。一方面，文婷隐约感到：那些跳广场舞的大妈“她们的现在，就是我的将来。她情绪低落”，“反正我看到了几十年后的自己，我是农村女人”；一方面，文婷家里住过几个来黑城采风的艺术家。这让文婷看到了另一种生活或人生。女艺术家们看到了黑城的月亮又大又圆，“激动坏了”，“回来时已经四点了，我都冻死了，她们舍不得回来。我觉得她们这样的人真好，喜欢生活的美是真诚的。我有些奇怪，难道我们不真诚吗？不一样，我们看见的生活是实实在在的生活，她们却能看见不一样的东西，那应该是隐藏起来的更好的一些什么，但我们看不见”；“我很羡慕那位女老师，她的气质真好”。在艺术家的生活、情感方式和个人气质中，文婷觉得自己事事不如人，而且毫无前景可言，她的沮丧溢于言表。在这种状态下，“我”与文婷建立了恋爱关系。
艺术家的到来不仅在文婷心里波涛汹涌，而且“艺术家们谈吐不凡，我受到刺激，生出不甘之心。所以别说文婷，我也感慨良多，并做了决定”。这个决定改变了我的人生态度：“我现在越来越明白，一个人活过25岁，便会进入一个成熟期，这个成熟不是平常认为的那种成熟，而是以一种觉悟了的心态，开始寻找自身的一些东西，又去除一些怀疑的东西。来来去去地折腾，总会有结果出现的。当然，我现在并不想知道，我才刚刚开始一段旅程，姑且，将这一段人生称之为寻根吧。”这是我理性地思考人生的结果，更可惜的是——
这种现象也在文婷的身上出现了，我之所以喜欢她，不是因为她漂亮，是她的某种困惑与追问与我志同道合，我们有话说，尽管我们到现在都没有在这方面好好地、开诚布公地谈一谈，可是这不紧要，因为从一言一行中，我们已经交流了无数次，在更深的精神和意识中，我们交谈了无数次。我很庆幸能遇到她。
我们得承认，这是一篇非常正面，非常“主旋律”的小说，也是一篇爱情点燃了青春之火的小说。因小说写得诚恳，文婷的转变不仅不显得突兀或不自然，反而让人感到是水到渠成的结果。
小说还有一个“非常危险”的人物。这个人物是文婷的妹妹文洁，一个伶牙俐齿的大学生。她性格开朗，言辞犀利，与“我”和她的姐姐文婷都形成了比较鲜明的比较。如果小说沿着这条线索继续展开，一个“姐妹易家”的故事将不期而至。特别是文洁替姐姐文婷收下“我”的那束鲜花的情景以及文洁和文婷的对话——文洁潜意识里如果说没有对我的任何想法是不真实的。另一方面，文洁虽然是大学生，甚至有明显的优越感，但在讨论黑城历史的时候，她的华而不实的虚浮暴露出来了。“我”虽然是一个民间的历史爱好者，但毕竟读了很多历史书，文洁臆想的关于黑城的历史显然是经不住追问的。这也是“我”对虽然比姐姐文婷还要漂亮的文洁不曾动心的一个方面。在踏实又诚实的姐姐面前，漂亮的妹妹魅力尽失。这也是这条线索戛然而止的重要原因。但文洁不是一个可有可无的人物，正是在文洁和文婷的比较中，文婷的质朴、天真以及内心活动的一览无余，给人一种踏实、本分和安全感，这也正是文婷的可爱之处；而文洁伶牙俐齿甚至巧言令色，尽管有可爱之处，但终还是难以让人托付吧。
小说的青春气息，特别是小城青年男女特殊的交往方式、爱慕方式，充满了生活气息，那种生活中生长出的语言，是无论如何都难以编排的。更重要的是，无论是有多少人涌向了大城市，涌向了那触手可及的“现代”生活，且不说他们的难处和付出的代价，他们无处诉说的心理创伤，可能是永远难以愈合的。而“我”和文婷的“黑城之恋”、黑城生活，经过短暂的“现代冲击”，很快风平浪静，岁月静好。没有经过“现实”冲击的田园生活是前现代生活；经过“现代”冲击和洗礼的小城生活，一定是结实、温馨和心神安定的生活，因为对那曾经令人魂不守舍的“现代”，已经了然于心。
