中国作家协会主管

修新羽：一九九三年生于山东青岛，清华大学哲学硕士。中国作家协会会员，作品散见于《十月》《青年文学》《花城》《上海文学》《天涯》《芙蓉》等刊。曾获《解放军文艺》优秀作品奖、第四届老舍青年戏剧文学奖等奖项。

通行

文/修新羽

这是最好不过的机会。田浩说，首先，陆阿姨确实做错了，你的要求合情合理；其次，你是雇主，就算双方闹得不开心，也可以把她辞退，此生此世永不再见。你已经站在了道德和经济的双重制高点上，要是还张不开口，那只说明了一件事，你注定天天受欺负。

怎么受欺负？她换好衣服打算出门，周身燥热，极有耐心地询问。受谁欺负？

谈了三年恋爱，我还不了解你是什么人？

是什么人呢？她走过来，亲吻他侧脸。当然是你的心上人啦。

田浩并没有回应这个玩笑，而是从沙发上起身，按住她双肩。仔细看的时候，她发现田浩脸上浮现出一种乌云般的神情。请你严肃一些，因为这生死攸关。举个不恰当的例子，今晚你去参加跨年活动，假如活动时发生了踩踏事故，假如事故里有人员伤亡，死的八成会是你——你是踩踏事故中最容易死掉的那种人。

有必要说得这么难听吗？

难听是难听了点儿，但这么说你最容易明白。喜欢凑热闹，喜欢往人多的地方去，与其踩别人，宁可别人来踩你。你就是这么一个人，我已经把你看明白了。

你非要我和陆阿姨吵架，是不是？她擦也不擦额前的虚汗，杵在客厅中央。

准确点儿说，是要你学会维护个人利益。毕竟我们要结婚的，你的利益也是我的利益。

是呀，她说，也有道理。她随后出了门，和同事一起参加城北广场的跨年庆典。周围人齐声倒数，新年降临，烟花如雨，而她依旧陷在田浩的话里。雇主，利益，制高点，都是些硌人的词语。还有死，为什么田浩总和她母亲一样，如此轻易把“死”挂在嘴边？烟花时亮时灭，周围人的面色随之明晦不定，她渐渐觉出几分寒冷。

回家后，田浩已经睡了。浴室湿漉漉，一团头发缠在下水口，她自己的头发。这一切都让她厌倦，尽管在年底刚开始同居时，他们还兴致勃勃，共享着一套作息，一个胃，两颗心脏。他们手拉手躺在床上，承诺要彼此陪伴，共同面对所有难题，结婚，生育，青春期，更年期，老花眼，高血压，心脏搭桥，血管硬化，髋部骨折。

而在最初，在所有难题之前，他们要打扫房间。

衣物放进洗衣机，碗筷放进洗碗机，扫地机器人塞进充电口，现代社会的家务，一切皆有章法。同居后的第三周，田浩从沙发缝里抠出两支中性笔，在鞋柜底部摸出一张银行卡、一管护手霜。

周末大扫除吧，她说。想起几次匆忙的随手一放，匆忙与匆忙堆积成了混乱。正好不用加班，也没什么其他事儿，咱们一起收拾。

周末是用来休息的。田浩语气平和，不是抗议，陈述事实而已。他蹲下身，拿牙签从空调遥控器上剔出一小枚饼干屑，盯着看了一会儿。还是请保洁吧。

田浩看饼干屑的时候，她也在看田浩，猜测他最后的决定。要不要请她母亲过来帮忙？“周末是用来休息的。”倘若她把田浩的话学给母亲，母亲定会言之凿凿地反驳：双手还是用来劳动的呢！擦桌子扫地还用别人伺候？不如把钱给我，我上门给你当用人，管吃管住就行。

许多同事就是这样安排的，生完孩子后把父母从老家接来，说要共享天伦之乐，其实是看中了老人勤快的手脚，哪怕帮着买买菜、换换床单呢？她暗自不想领受这恩情，因为她绝不愿意年老以后带孙辈，前面占了便宜，后面免不了会心虚，觉得有债要还。

还是请保洁最为合理。还是劳务雇佣的关系简单清爽，无须计入任何道德成本。

他们下载了家政软件，在一群二十多岁、将将大学毕业的“王阿姨”“李阿姨”之间来回对比，然后谢天谢地，邻居把陆阿姨的名片推过来，进行了一番热烈夸赞。前几年他家生完二胎，兵荒马乱，不得不请外援。镶钻手表被偷过，限量版马克杯摔烂了好几个，这才遇到陆阿姨，连阳台上金钱树的叶子都会一片一片擦干净。陆阿姨仿佛天生就是阿姨，去年四十五岁，今年四十五岁，明年四十五岁，一生下来就四十五岁，手脚麻利，知根知底。

还是陆阿姨好，还是陆阿姨最合适。

每周六中午十一点，陆阿姨准时光临，两小时内搞定一切。她和田浩过了一段轻松日子，刚要放下心，疫情又紧张起来，再好的陆阿姨也还是被封在小区门外。给居委会打了电话，工作人员苦口婆心：保洁员流动性强，属于高危群体的，麻烦您忍忍。

她只能忍忍。田浩和朋友在楼下踢球的时候，她拿出半个周末，洗衣服、换床单、收拾桌面。地板用消毒水擦一遍，用蒸汽拖把擦一遍。擦到书桌底下的墙角，手感不对。拿起来看看，深色抹布已经被灰尘蘸成铅白。用手指摸了摸地面，更笃定那里从没被清理过。

偷懒还是粗心？她起身回到卫生间，把抹布搭在水池边，凝视着镜中的自己，眉毛深皱，嘴角紧绷。称职的阿姨在他们这里表现不佳，南橘北枳，难说有没有她的责任。管理上出了问题，沟通上出了问题，或者，至少是验工时出了问题？——陆阿姨每次都问她是否满意，她每次都不好意思当面检查，只是潦草看过几眼，喊几声“辛苦您了”。

该不该跟陆阿姨讲一下？那天晚上，她只是随口抱怨几句，田浩却认真起来，上纲上线，还翻出了她读书时期的旧账：没忍心拒绝室友，连续三个暑假被拉去偏远山区支教，什么大厂实习都没顾上。

毕业后人家申请了哈佛大学教育学院，她却遇到“双减”政策，教育行业大裁员，手里的教师资格证没起半分用处，急匆匆进了国企当文员。当年他们白天带课，晚上还要加班加点地讨论怎么优化课程，希望这些孩子能考上高中，继而考上大学。考大学能赚多少钱？孩子们举手提问。下课后有小女孩凑过来说，老师老师，我发卡上有好几颗爱心，你说好不好看。

就当是练习一下怎么提要求，或者，练习一下生气吧，你连生气都不会。那天晚上，田浩边说，边伸手揽住她，下巴的胡楂贴住她额头，带来些微刺痛。怎么连生气都不会呢？

真应该让田浩把这句话重复几遍，她想，录下来，然后播给母亲听。因为母亲总是怀着相反的、不切实际的期待，希望她彻底忘掉如何生气。否则谁会娶你？母亲说。一遍又一遍。仿佛洞悉了婚姻的全部秘密。要温柔，要擅长做饭做家务，而且务必要擦亮眼睛。找你爸这样的会被拖累死，找有本事的才能驶入快车道，坐上热气球，飞到天上，过神仙日子。

二十出头的时候，这些话她总是听听算了，没有往深处想。临近三十岁开始相亲，咂摸着话里的逻辑，她才意识到，其实母亲并不知道热气球是靠什么点火的，也不知道一只热气球的吊篮上能坐多少人。像她这样单亲家庭的女孩，根本是“劣等公民”。没人会耐心分辨她父母谁拖累了谁，只会觉得她家庭不完整，性格大概率有缺陷。有几次，对方还热情主动地帮她分析心理问题。

父母离婚的时候，你还很小吧？

她咬着吸管，模糊应对。嗯，没什么印象。

我就知道，男人说，视线在她嘴唇上流连。我高中同桌也是单亲家庭，五六岁爸妈就离婚了，跟着母亲生活。你们很像，笑起来都很好看。

绕了半天，原来是为了夸我好看！她被这笨拙的夸赞逗笑了，故意笑得久一些，强调着：其实呢，单亲家庭和单亲家庭是不一样的。男人挥手喊来服务员，又加了两份特色甜点。吃完饭，他坚持把她送到地铁站，路旁的梧桐树一叶一叶把灯光遮住。

什么样的笑容最好看呢？车进站了，隆隆作响，男人扯住她胳膊，凑到她耳边说，讨好的笑容。

那时她刚刚开始相亲，不知道怎么应付这类情况，只能讨好地抽回胳膊，在想象中讨好地抽了男人一巴掌，然后转过身，讨好地踏上末班车。车厢里没多少乘客，各自恍惚地刷着手机，对任何事情都见怪不怪。她挑了个靠边位置坐下，昏昏睡去，醒来的时候车还在往前开。

后来，她也见怪不怪。

心理学认为，红色衣物容易让人产生好感。她备齐红外套、红裙子、红提包，轮番上阵。和田浩见面是冬天，她裹着红围巾，颇具技巧地把优势一一抖搂出来：中文专业，教师资格证，体制内工作，没谈过恋爱。在一起后却发现，这些田浩好像并不在乎。

喜欢我什么？有一次，她撒娇地询问。喜欢你高，他半真半假地说，我喜欢高的。她将信将疑，俯视瘫坐在沙发上玩游戏的田浩。难道真有人把婚姻当儿戏？

田浩确实有任性的资本，毕竟他是城北本地人，家里两套房子加起来一千多万，玩着闹着都足够糊口。

而她呢，却是一棵不想当苹果树的苹果树。发芽前自以为是松柏，抽枝时觉得桃子李子也行，后来开花了，看着有点儿像苹果花。最后不可改变地、终究地结出一颗颗苹果来，健康实惠，任人采摘。路过的人感慨道，原来是苹果呀！

是呀，本来就是一棵苹果树。

不仅是她，身边那些看起来是玫瑰、樱花、檀木的同学，纷纷也都长成了苹果，十周年线上聚会成了红苹果乐园。大家聊疫情，聊狗猫，聊婚恋。大家都认可这样的道理：最好还是不要结婚，结了婚也不要太早生孩子。就算结了婚生了孩子，最后最后的底线也是不要做家务。——“没有什么工作能比永远重复的家务劳动更像西西弗斯所受的折磨了：干净的东西变脏，脏的东西又被搞干净，周而复始，日复一日。”

只要一小笔费用，他们就能把自己应受的折磨转移给别人。

疫情平缓下来，管理不再严格，田浩一大早就赶到外地出差，陆阿姨则在中午到来。进门就换好鞋套，仿佛察觉到什么，比平时更热情地跟她打招呼，胸口糊着张明黄色贴纸，“今日已核酸”。

热吧？

有点儿。

天空灰突突的，有没有扬尘？

主要是柳絮，满街都是。

陆阿姨退回走廊，象征性在全身扑打了几下，仿佛要把所有尘土与柳絮关在门外。关是关不住的，城北春天就这样，从不让人消消停停地看花看柳。

和往日一样，她们寒暄几句，之后绝不多言，各自忙碌。有些工作专门留给周六下午，在陆阿姨洗抹布、叠被子的时候，她写周报、整理文件。

每次都是先打扫厨房。其实也没什么好打扫，田浩天天加班，她在单位吃食堂，家里连炊具都没备齐，只囤了些罐头、泡面和自热锅。有段时间冰箱特别满，因为她带田浩回家过年，被母亲塞了一行李箱土特产，回城北后又接连收到十斤荔浦芋头、一箱爱媛橙、五斤牛肉丸。母亲叮嘱她不要总点外卖，也要在家里做点儿大餐。她把食材填进冰箱，从朋友圈偷了几张秀厨艺的图，发过去应付。几周后一箱鲅鱼寄到门口，打开冰箱看了看，空荡干净，只剩下两大桶冰激凌。反正也没人吃，田浩说，如果你觉得浪费，下次等它们坏了再扔，早扔晚扔而已。我妈知道肯定心疼死了。别让她知道不就行了。

实在太多了，我们俩吃不完。电话里，她反复告诫母亲。

那就别在外面吃了呗，母亲说，现在疫情又——

七零八碎的东西人家也看不上，别添乱了。

没事，他看得上你就行。母亲的声音软下来，有点儿沙哑。也不是七零八碎呀，鲅鱼身子寄给了你们，头和尾我都剁下来自己吃的，好几百块钱呢。她最受不了母亲用这种腔调说话，只能转移开话题。于是隔三岔五地，依旧有食物往城北寄。后来请了陆阿姨，她盘算着把这些冗余送出去，避免浪费。千万别说送，田浩提醒道，吃坏肚子要不要赔？是处理掉，请陆阿姨帮我们把食物处理掉，算了，你别管了，我来说。

冰箱门打开了，传来窸窸窣窣的整理声。冰箱里还有东西吗？她隐约想起，可能是上周吃剩的外卖，顺手一塞，早忘了，估计已经有异味。起身去厕所，趁机看了眼厨房，地上果然放着只外卖袋，怪不好意思的，家丑被人揭开。

陆阿姨的动作里听不出任何停顿，擦搁板，洗抹布，套垃圾袋。她坐回桌前，在细碎声响中慢慢心软。还是别提那事了吧，她想，觉得自己像孩子那样任性，很不公平地把所有麻烦都扔给其他人。

遇到陆阿姨之前，麻烦都是母亲解决的，母亲请年假来城北，帮她打理家务，数清抽屉里究竟有几支口红。而在母亲未曾到来的日子里，她独自居住，小小卧室丰盛茂密，地势复杂，文胸与数据线同攀椅背，袜子与化妆棉深潜床底。唯一干净敞亮的是书柜，用于摆放各类藏品：蓝粉渐变玻璃杯，来自北海道硝子工艺店；蝉翼薄胎白瓷瓶，二十五岁生日礼物；石膏天使双手抱膝，翅膀舒展，淘宝货，十五元……

刚认识没多久，看完夜场电影后，田浩主动送她回家。房间提前收拾过，他却还是站在门口笑了半天。是不是无从下脚？她破罐子破摔，做好了被嘲讽的准备。像装置艺术，田浩脱下鞋，夸张地踮着脚走进去。像迷宫，如果我不小心碰到哪个机关，是不是整个房间就会塌下来？

后来帮她搬家的时候，田浩从桌底拖出那只收纳箱，房间并没有塌，倒是他自己紧张得要命，用酒精湿巾擦了好几遍。隔着半透明箱盖往里看，能看到无数张快递标签，“城北邮区已消杀”“已安检”“皖南安检”“二次安检通过”，黄底红字，红底白字，橙底黑字，排列组合，天南海北。

怎么搜集这玩意？

不知道，她说，突然舍不得扔了。

也是，田浩了悟般点点头，疫情闹的，这两年浑浑噩噩什么也没做，总要留下点儿纪念。

多数情况下，田浩不在意她的小爱好，不反对，也不支持。同居后的某天晚上，她还在鞋柜上找到了一沓“已安检”，浅粉色，软塌塌，边缘蜷曲如花瓣。据说是买了个移动硬盘，包装上贴得密密麻麻，收快递的同事都震惊了，他就立马决定给她带回来。她向田浩道谢，把九瓣标签投进收纳箱，作为永不枯萎的见证。

像其他大龄情侣那样，他们的恋情极为平稳。你喜欢我什么呢？后来田浩也问过她。她说，喜欢你坐过热气球。这倒是实话，毕业后他和同学去土耳其旅行，乘热气球飞越卡帕多西亚峡谷，拍回来不少照片。数以百计的热气球在清晨升高再升高。睡前他们彼此相拥，她总要把脸埋进田浩颈窝，把他的呼吸想象成风声。她也在升高。

陆阿姨走进卧室，一格一格清理地板。吸尘器功率很强，吵闹如小兽。而陆阿姨的动作正如驯兽师那样细致稳定，甚至还带点儿亲昵。确实是驯化，在一次次打扫中，陆阿姨驯化了这些物件，驯化了所有混乱拥挤的房间。

这样的陆阿姨怎么会遗漏墙角？她想，除非是故意的，或许有什么风水讲究。打开网页查了一圈，倒都说墙角必须打扫干净，否则会积聚污秽。

又或者，落满尘埃的墙角是一种象征？不管多忙多累，只要能偷到小小一墙角的懒，就留下了一小块自由。她每天上午也都要去公司茶水间冲杯咖啡，加糖加奶搅拌五分钟，盯着楼下来来往往的车辆，在搅拌中神游。

这些念头还未落定，她又回忆起那位刚调来的领导。昨天还在工作群里反复强调，即便居家办公，任何消息也要在半小时内反馈。什么是最大的美德？领导微笑着提问。参与线上会议的所有人里，唯有他开了摄像头，虚拟背景设置为公司LOGO。在工作中，最大的美德就是拿钱办事，拿了钱就要办事。

那么，她也可以做个要求别人有美德的雇主，合理地、直截了当地说出自己的要求，用短短几句话去控制另一个人的时间与心情。她花了钱，这是她应得的。这是必须的，是符合世界运行规律与能量平衡的。她不可能永远受委屈，永远对每个人亲切、温柔、有耐心。

她被近乎虚拟的愤怒充盈着，连敲打键盘的手指都肿胀起来，迟滞酸麻。

陆阿姨收拾完卧室，回到了卫生间，水流声轻柔地渗满整个房间。隔着一堵墙，这件事显得更为简单。墙角擦过了吗？她放缓语速，压低声音，书桌下面。

唔。陆阿姨应了句，态度暧昧，似是而非。

再检查检查吧。

都擦过。陆阿姨拧开水龙头，听声音是在搓洗抹布，这就准备结束了。

她把陆阿姨从卫生间里喊出来，扯出张湿巾，蹲在墙角擦了擦，举起来展示。湿巾变成深灰色，还带着几根头发。

墙角不用这么讲究，陆阿姨接过湿巾，看也没看就扔进垃圾桶。平时碰不着摸不着的，擦它做什么？

容易招螨虫。她说，回忆着之前看过的科普文章。螨虫靠灰尘皮屑为生，会在灰尘里繁殖；但那毕竟是墙角的螨虫，于生活无碍，顶多让人有点儿难受，觉得家里不干净。她是否有权因为自己的难受而苛求一位年老女性？礼貌点儿说，这甚至是她的长辈。

她定定神，坐下来继续整理周报，颇具技巧地描述着工作难度，把一小时的工作量抻成两小时，半天抻成全天。一分钟，两分钟，她们在沉默中相处了半小时。至少她在沉默，陆阿姨倒是用吸尘器、拖把、塑料盆摔摔打打地说了不少话。

不是我不勤快，最后陆阿姨憋不住，又辩解起来。前两周我没法进小区，离上次打扫有十多天了，怎么可能一点儿灰不落呢？这太苛刻了。美女，你没有生活经验，没打扫过，你不了解。

她看见陆阿姨鬓角上缀着一小点雪花般的柳絮。她依旧沉默。她把嘴里的话嚼碎，咽下去，嗓子里火辣辣的。

再说了，别家有的是生了三胎，有的是老人要照顾，你作为小年轻，有手有脚每天六点多下班了，其实就应该自己打扫。我做保洁五年多，头一回碰到你们这种年轻人！

我花了钱的，她说，一分没少你。

……

精彩全文请见《青年文学》2022年第11期