中国作家协会主管

七月桃店

桃店的田野是起伏绵延的小丘陵，站于某处洼地，放眼看去，绵延的丘陵多少具有莽苍风貌。丘陵上站有绿油油的丛林，它们三个一伙五个一群分堆站着，似乎是绿色的岗哨，驻扎在丘陵上。丛林间隙全是清亮的水塘和格子般齐整的秧田。而大小堰塘依傍了起伏的土地失去了规则，如同破碎了摊在地面的镜子，镜子里映照出被剪辑的树木、秧谷和天空图像，虽然繁复、零碎，但却被绿色统一。

阴凉岑寂的气息在空气中氤氲浮荡。

七月中旬的桃店与外面的炎热火爆分割开来。

“咕，咕咕……”布谷鸟在叫，似乎水温上升快要沸腾的预警，提示农忙季节到来。“啾啾啾”的声音是水田里的斑鸠在欢快吟唱。“叽啾儿”……心宽体胖的竹鸡也向同伴发出了召唤。

而清泠绵长的“叽叽叽”声，是树杪林梢上的黄鹂鸟，还有轻俏的画眉也不甘罢休地吟诵心声，欢快的百灵鸟一边振翅一边“喈喈”地发表高见。它们终归灵秀，清越的吟唱和诉说，奈何不了浑厚高亢的“咕咕啾啾”声响。

布谷和斑鸠，几乎是七月的丘陵山野上的鸟王。

那么多。尤其是斑鸠，秧田上成双成对飞着，摆实的爱情鸟，当地人称呼秧鸡子。它们乌泱乌泱地，聚拢在秧田和丛林里，却不幸地落入人手。一个被捕捉，落单的另一个痴情地在原地找寻，傻乎乎地左右盘旋，捕捉人偶尔透出网兜里的秧鸡，找寻的另一个飞蛾扑火般飞进网兜里去。于是，一双一双的秧鸡被装进大袋子里，然后放血褪毛烹饪，成为餐桌上的佳肴。这是残忍的，然而，七月时的桃店，风水甚佳，秧鸡子那么多，它们成双结对地站立或飞翔，总归被一些好吃佬逮住，这是它们的命运。

除了秧鸡子，水塘上较多的还有白色的水鸟。这些水鸟没有白鹤高大的身架，却也具备了白鹤的外形，是缩小了尺寸的小白鹤。当地人称呼它们白鹤子——似乎，它们是正规白鹤的子民。

白鹤子拥有洁白无瑕的羽毛，还拥有一对大而舒展的翅膀。它们便从庸常的鸟雀脱颖而出。白鹤子高雅而机灵，伫立于秧田当中，低头沉思一番，再迈开细长的腿子踱步，秧田中央有积水，却不拉低白鹤子儒雅风度一分。它们再次驻足，伸长了尖细的嘴壳子捉虫子吃，吃一口抬起脑袋张望一下，再接着吃。也不贪心，就那么几下，就填饱了肚皮，然后继续沉思。

风声起，白鹤子被惊动，提起双脚，扇开白翅飞起，翅膀从水面斜插而过，飞到空中，尖利的眼神扫描周围，发现并无异常，又降低了身体重心而抖落水面。落水的刹那，身体上下摇摆，有零星的水滴带起来，简直是以飘摇于江湖而怡然自乐。

池塘多，但面积都不大，沿着公路铺开。一些小池塘后面均是大面积的水塘，还有一两个发展为水库。奇怪的是，沿公路的池塘都长满了荷叶。也不奇怪，桃店的荷叶大都集合在公路两旁的池塘里，是因为公路边的池塘面积小，积水也不多，全靠雨水而成形，难以发挥池塘的用处，也就闲了下来，同时也清静下来。这样的水塘在岁月更迭中一般都会死去直至消失，然而桃店雨水多，春雨、夏雨、秋雨还有冬雨，雨水常年不绝，如期而至，丰沛的雨水养育了池塘，哪怕再小，池塘的本色也不改，甚至也无流落为沟渠洼地境地的点滴迹象。如此池塘，到了夏天，自是荷塘风韵。

荷花刚含苞欲放，颜色一律雪白。白莲花高擎玉盘，在青碧的荷叶上绽放正大仙容，令人眼睛一亮，并传递一股清雅气息，沁人心脾。荷塘外的生灵，再浮躁，也会得到静谧气息的慰藉。白莲似比红莲花害羞、腼腆，是内心安宁而自信的女子，温婉不失雅致。一处池塘绽放了两朵白莲花，都是半开半合的模样，羞羞答答，欲说还休。还有两三个打了花苞，是涉世未深的豆蔻少女，她们被宽阔的荷叶遮掩在缝隙里，又忍不住好奇探出了脑袋。

我尝试几次，打算拍摄白莲。前后左右调试镜头，哪怕那些绽放的白莲，镜头里的花朵总是隐约，含蓄，根本让我无法捕捉它的清晰面目。我想了想，白莲也许拒绝安放在固定的镜头而已，我唯有遵从白莲的意愿，放弃了拍照。

桃店的栀子花，由于环境的缘故，延迟了近两个月绽放，这也道出桃店这个地方的世外桃源景象。气温低于外界三到五度，无喧嚣音色，幽静若处子。高坡上，一排栀子树挑满了花朵。微风吹拂，清雅的香味扑鼻而来。栀子花绽放一般在五月，五月一结束就香消玉陨，难觅踪影。谁晓得，酷热的七月中旬，桃店的栀子花正值花期。清香在时间中延宕，令人动容。那花瓣细长了些，单薄了些，没有五月栀子花瓣的丰腴，颜色却是不着一点杂色的白云般的白，泡沫似的白，近于无的白。白色的水流在空气中一波一波地漫来，泼溅身上，令人深思且为之激灵，虚空中的清香却真实地告知，栀子花在开放，清香正当时。不由定睛再瞧，看哈，黄色花蕊里还含着清晨的露水，纯净清澈的露水，水晶似的晃了下眼睛，又锐利地扎了下思维。

清静霎时神启般降临。

自由的灵魂在无声地吟唱，正是那些绽放的白花。它们全都是低姿态，微微朝枝叶里低头。枝叶间，青碧色的蓓蕾有的微微透露出白色，有的是青碧中岔处雪白。此际尽管酷热，太阳火球般挂在天幕，蓓蕾却珍视自己的能量，时刻准备着用露水般的身体去和骄阳和解。骄阳傲娇，毫不理会，而蓓蕾也不泄气，它胜券在握，努力地将蓓蕾脱胎换骨——这是肯定的，后天，还是大后天吧，这些脱胎于青碧色和纯净露水的蓓蕾，将会在风中一瓣一瓣地打开。

绽放如此缓慢而安静，枯萎也是。

栀子树的枝头，我看见包裹栀子花的绿叶遗骸，依然绿意盎然，但触手就掉。看来，这些花树不见得全都在七月开放，也有六月花事，说不准五月也有。附近一个村妇正俯身于水池边洗菜，哗哗的自来水瀑布似的溅出清凉的水花，袖口和脸颊落有些许水花。而笃定却要她不躲闪不避让。她却惊讶我的问话——栀子花从六月开到七月底啊，有什么错？

村妇说的是桃店的栀子花。花开荼蘼，从六月绵延到七月底，一直就这样开放，能有什么错误？她略微急躁的语气，表明她在为我不懂事的询问恼怒，不，她在为栀子花的花期而辩解质问。

我告诉村妇：外面的栀子花一般都在五月开放，就一个月的花期，也就是说，一个多月前，栀子花全都凋谢，而这里竟然还在打苞、开花，真是奇迹。

村妇直起腰身，关闭水龙头。侧脸，朝我瘪嘴。奇迹是个啥呀，我打小就这样看栀子花从六月开到七月，噢，还有几回，这里栀子花在八月了还在开花咧，它们愿意这样开就开吧，多好。

我在心里附和她的话。是啊，多好。

脑海却无端浮现诸多思绪。清雅的香味穿越了时令的界限，不能不说是一种恩赐。但谁晓得这些恩赐的秘密？村妇看我对着山坡出神，“哧”地一笑，鼓励我，你这样喜欢，就摘下一些带回家，放房间可香咧，或者放蚊帐里，可以驱逐夜蚊子。

我摇头。村妇哦声，表示不解，但热情的本色下，嘴巴不能停下，一个劲地大方撺掇，摘几朵带回家，你不喜欢它吗？

很喜欢，我老实地答道。但我终究没有伸手，尽管我说不出什么理由。

靠近池塘边有棵柿子树，是那些挂在枝条上青涩的柿果招惹了我眼睛。举着手机想拍下这些果子时，我看见了青果子上若有若无的白霜，盐沫似的，又如积雪，反射天光。隔远看，高大的柿子树仿佛一棵简约版的圣诞树。

水塘边是一片芦苇丛。七月中旬的芦苇已过了茂盛期，正走向枯黄，以前密集的芦苇林稀疏了，却更添风骨。青黄色的芦秆和枝叶，站在湿淋淋的水边，站出了清晰的水墨画景象。芦苇丛里跳出灰色的野鸭子，不明方向地扑棱几下，一头扎进水里，不见了踪影。

我收回目光，继续打量这棵亭亭玉立的柿子树。树干粗壮而高俊，枝叶婆娑，撑起翠碧色的华盖，看来，它有些年头了。它伸展开去的枝条几乎担当起一棵果树的责任，七月挂果，金秋收获。枝头因为挂满拳头般大小的果子，故而拉低华盖的重心，却又因为主干的端直和坚韧，越发显示出葳蕤繁茂景致。

依照这里花朵开放的速度，估计柿子成熟要在十一月。五六个月的生长、成熟，吸收足够的阳光和雨水，虽然时间漫长了，却提升了果实的格调。

时光到了桃店真是放慢了脚步，日子兀地绵长起来，而绵长缓慢的日子，树木、花朵、芦苇、田地和人，看上去都那么心平气和。这也是上天的恩赐。

高高的山包上有排列成一字的芦苇。旱地芦苇少了水中芦苇的清凉感，却自有沧桑味。它们已经早早地褪下青碧，枯黄缠身，而芦苇尖上均在扬花。芦花沉重，带动了整个枝干，伴随浩荡的田野风摇来荡去。但是它们如此心齐，一起朝地势低矮的方向倒去。灰白的颜色无端地在宽阔的大地描画出苍凉的一笔。

朋友带我去原野上的丛林捡拾菌子。白色的小菌子稍稍用力，就碎成了水。红色的松菌，倒是比较结实，个头矮小，隐藏较深。它们都是无毒的能够熬汤的菜肴，而且营养丰富。松树根下，尤其是歪倒在地上的树干下，很容易能挖到食用菌子。昨天刚刚飘了小雨，想必这些喜阴爱湿的菌子都是新生儿，是一场雨水的伟大诗篇。

中午，我们到朋友家做客，朋友母亲用这些菌子熬土鸡汤，味道鲜美甘冽。我接连喝了两大碗鸡汤，顿时，脸庞抹了胭脂般浮腾一层红晕。

回家前，我们看到已经开始成熟的稻谷。黄色的谷穗还没有完全饱满，却已具备了深沉的品质，集合山坳里，听从时间之神的指令，齐整地匍匐身体。一阵风来，在山坳里拂来荡去，发出夸张的“哗哗”声，间或，它们与高大成片的乔木相撞发出“嚓嚓”声。这就是山风了，山风落地，而风中的谷穗并未被其气势吓倒，也只是瞬间抬头，又整齐地垂下头颅，然后归于静默。

稻谷还在成熟中，距离沉甸甸尚有距离，却如此……很快，我释然，它们弯腰低头，仅仅只是想依赖土地，毕竟，每一季粮食只是土地的一次恩赐而已。

老 了

老了。

横店人微微蹲下身子，用手托起瓜架下的一根黄瓜说道。

他不说还好，一说我马上反应过来：他指的东西竟然是菜园里的黄瓜。黄瓜……老了，被断开的句子，多少给人带来突兀感，而突兀下的心理却是讶异和好奇。

嗬，七月的黄瓜，盛夏中的黄瓜。敦实圆滑的胖身体，橙色，垂直地挂在站架下。站架上的藤蔓和叶片遭受了大火炙烤似的，已是形容枯槁。尤其藤蔓，老绿多刺，毛躁躁地，它耗干了水分虬结成麻绳样，无端就戳疼了眼球。

果真是老了。老了就是成熟了，瓜熟蒂落的意思。

印象里，成熟的黄瓜要么白色，蒙了白霜一样。要么是土黄色，走近大地的颜色。而这横店的黄瓜却是橙色，在七月的阳光中闪着金箔似的光亮。

真还与众不同。

老了的潜台词有腐朽没落的嫌疑，我担心地询问，这老了的黄瓜除了好看，也没有多大用处了吧？

横店人仰起脖子，豁开嘴巴哈哈大笑，粗嗓大声的笑声，马上惊动了瓜架子后面的人。谁呢？一个妇女从屋里快步走出，又快速走近我们，递来惊奇的目光，再顺我们的眼神看她的黄瓜架子。

横店人丝毫不顾我的窘迫，吸了一大口香烟，指着橙色黄瓜对妇女问道，你这黄瓜还有什么用处？

妇女拍手——哎哟，你没看我这瓜都老了？老了好，炖骨头吃，炖膳鱼吃，那是没得说的香和营养，还有哦，它肚腹大水分足，里面睡的都是胖崽子。

话音刚落，两人豁开嘴巴哈哈大笑，同样的粗嗓大声，不一致的声音里却有了错落，仿佛彼此应和。我也笑了，当然我明白，妇女说的最后一句话是，老了的橙色黄瓜适宜做种。

我脸上漾起的笑容有些浮夸，妇女或许认为——我把她看成了见多识广的人，她的脸庞飞起了胭脂般的红晕。我突然问道，刚才，我在你对面的院子里看见了一种植物，叶子肥大，上面脉络很粗糙，但它开出的花朵却真是有意思。

妇女“噢噢”了两声，问我，怎么有意思法？

我描述说，那花有碗口，不，简直有盘子大，这大盘子的花由很多小花缀合。

妇女问我，什么颜色？

树上开的花颜色不一致，居然有两种颜色，一种是绿色，另一种是紫色。那花拥挤成一个大盘子，还开两个颜色。单说绿色的花朵就少见。

妇女口中只说，怪，怪，我跟你去看。

我们走进了妇女对门的一个院子，拐弯到一棵大樟树旁，就看见了大若盘子的花朵。妇女歪头看了遍，不好意思笑了，扭头问旁边的横店男人，你可知这是什么花？

绣球花吧。横店男人也呵呵笑着应答，马上又摇头，怎么会开出比盘子还要大的绿色花？

这么多年，还不知道我们这里有这花，有意思哦。他们一前一后重复这句话。

咋又开出绿色花呢？妇女以思索的神情喃喃自语道。

就是，绿花——起码我头次见到，还那么大，不过，它倒是开在我们这里，我们以前都没有……男人抬起右手，五指岔开并弯曲，挠向脑袋。

你们看熟了。我接口道。又指着樟树旁的一棵石榴树说，喏，还有——你们横店的石榴树都长成乔木了，瞧，开出的花都不是红色的，是白色的。

妇女和男人都仰起脖子看。石榴正绽放着素色的小花，很内敛地在花房里折叠花瓣，鸽蛋般的果子上面总有些褶皱和伤痕。妇女喃喃自语，真是石榴，我也不清楚它怎么是白花。

轮到我哈哈大笑了。我说吧，是你们看熟了，一看熟，人就懒得在意细节了，管它什么颜色，反正开它们自个的花就对了。

妇女拍掌，哈哈大笑，咧开的嘴唇快要触到耳根。就是就是，开它们自己的花，哪管谁谁认识不认识。

我跟着感慨：你们横店还真是好地方，就是普通的植物也给人出其不意的表现。

妇女不甘示弱，笑声及时跟上，哈，老了，老了。

我在路上揣摩，她最后说的“老了”是什么意思。

鳝鱼卷在盘子里

七月中旬，正是早稻成熟的日子。横店人把手搭在额头上成了凉棚，朝着高低起伏的秧田看去，收割的日子就一天天近了。

一个在五峰高山上的朋友要求，稻谷成熟时，帮我拍一些稻浪翻涌的景象。我当时自告奋勇地邀请她来我这里看金黄稻谷，并用语言描述脑海里闪现的大风起兮、稻浪翩跹的一望无际的风景，我还告诉朋友，七月收早稻，十月和十一月收中稻和晚稻。

作为平原人，不陌生稻谷，却也非十分熟悉。走进七月中旬的横店，还是为之一怔。太阳硕大，正值盛年，火力威猛，朝大地喷洒金灿灿的热光。质地坚韧的秧谷齐刷刷地站在高低起伏的田地上，它们周身披挂金黄，在正午燃烧出火把。偶尔有风从树林里吹来，分摊在稻田里，却被那些燃烧的小火把而吞没，即便没有吞没，也被它们改版，修改出一阵热浪，氤氲在田地。稻谷一棵一棵，却静谧无语，没有一点胡思乱想。如果金黄的稻谷集合成七月的海洋，而海洋却是风平浪静，哪怕海风呼啸，人的肉眼却无法看见浪花掀起。我拿出手机，调出相机功能，拍下几组照片给友人发去。友人回复，有气势，但与我心中谷浪翻滚到天涯的景象有距离。

是啊，山坳里的稻田，还是早稻田只有这么小的面积。

我解释，这是早稻田，种植的面积不大，庄稼人喜欢种植中晚稻，因为中晚稻口感好，质地上乘。解释完，又热情地邀请友人十一月能够抽出时间来横店看稻浪翻涌。

友人说，其实那些照片挺美，它们终究是稻谷，正在成熟，那么灿烂，让人临屏就闻到了粮食香味，不搅扰了，你继续享受它们的魅力去。

所言极是，它们令我享受。错落的秧田分成两块。一块是马上等待收割的早稻，一块是已在扬花的中稻。收了早稻才能种植晚稻，灌水、整田、施肥、赶耖、插秧……横店人手搭凉棚，眼神四处扫射，嘴巴却在有条不紊地安排中晚稻。

我问，还要多少天可以收割稻谷了？

我问了一次又一次。一星期、三五天，再到明后天……答案不同，缘于稻谷生长地的细微差别，每块地方，我都会发出关于收割时间的询问。

这片山坳地，平整阔豁，还向阳，稻谷成熟得好。故而，横店人响亮地回答“明天就收割”，我不由地舒了一口气。明后天，毫无疑问有明晃晃的大太阳，收割迟不了，收割后是暴晒，再脱壳。

颗粒归仓并非易事。

秧田夜晚也静不了。此际的秧田，水温高，泥土松散，正是蛇、鳝鱼、泥蛙、龙虾、乌龟等水生动物的活跃期。也是横店人挣外快的好时候。

打着手电筒在水田里放壕子（一种竹篾制成的大小不一的捕捉工具，大的用来捕捉螃蟹、乌龟、虾子，小的用来捕捉鳝鱼）的横店人比比皆是。他们在夜晚都装扮成电影里的水电工形象，长袖衣服，雨鞋，腰间别有网兜和竹篓，而额头上却绑有手电筒。手里的工具五花八门，铲子、火钳、挖锄、舀子等。说来，横店人夜晚出工捕捉秧田里的水生动物，正是为了满足口福者。这些野生的淡水动物味道纯正，没有受到丝毫污染，成为横店人自己餐桌上的待客主菜，没有客人，横店人用大木桶把它们养殖起来，找个空闲时间，大清早提到公路边卖去，价格自然比菜市场要便宜一半。

黄昏时，我磨蹭着向一个老伯要了一提篓小鳝鱼，个头都是筷子般长短。

老伯随手把捉到的螃蟹也送我，说明天割稻谷，没有时间来处理这些家伙，螃蟹拿回家也是捣碎了喂猪吃。我用方便袋装好小鳝鱼，转身，还老伯提篓，随口说道，收割稻谷挺辛苦的，老人家多弄些好菜犒劳身体。

老伯提起脚边另一个提篓，回答，有的有的，这东西我想吃就捉，方便得很。

那些小鳝鱼能做出何等佳肴？

盘鳝。这是我家乡的水稻区人自己发明的菜肴。我不妨耐心地叙述这道特殊的菜系，先将鳝鱼清洗沥水，然后放进冷锅里，再淋菜油。菜油以菜籽油为佳，鲜香的菜籽油味能压住山芋的土腥味。接着扣上锅盖，拧开煤气灶大火烧锅。一两分钟后，锅里的冷油烧开，发出噼噼啪啪的油炸声，而鳝鱼在里面盘成蜗牛状。一如鞭炮的轰轰烈烈声响终于轻弱并消停，揭开锅盖，继续干煸小鳝鱼，直至鳝鱼表皮爆起金黄的表皮，再放佐料姜丝丝、蒜泥、青花椒和红色辣椒，淋上黄酒，再加酱油和醋，不停地翻炒。红绿黑黄颜色，五彩缤纷，甚是夺目，而味道辛辣，就着清凉啤酒，绝对是一盘要人大快朵颐的好菜。

我花费好多年才学会做这道菜，悟出其中诀窍。全在细节，比如，先放冷油，再放鳝鱼燃火干煸，等着鳝鱼盘曲身子时，放青花椒，再慢慢放其他作料，味道更足。放盐也有学问，和着冷油一起放，容易把颜色弄坏，在放青花椒前放盐容易压了花椒味道。我慢慢尝试，撒了花椒后放姜蒜前，这个时段加盐比较合适。

临走时，热心的老伯要我去他家园子里割些韭菜带回家。他告诉我，除了盘鳝，还有一个吃鳝鱼的方法，就是把鳝鱼剖肚切成小块，用红辣椒炒，再加上韭菜，品相好，而且味道也佳。

回家路上，心里反刍似的回味起黄瓜、木绣球（后来我上网查到那株开花如大盘子的植株是比较名贵的植物品种，名叫木绣球）、白石榴、稻谷、鳝鱼。它们活生生地浮现我脑海里，令我愉悦。

不好意思的是，我喜欢这些地方，甚至这些地方的粮食，竟然都是从满足了自己的嗅觉、味觉和视觉而出发的，说到底，都是欲望下的满足。很快，我又原谅了自己，但丁在《神曲》里有这样的话——我向前走，遇到花，我停了下来……

遇到花，遇到粮食，遇到愉悦……这是神的恩赐，我唯有上前领受。

朱朝敏，出生于湖北百里洲，出版作品集《百里洲纪事》《黑狗曾来过》，有作品被推介到国外，译为英文、韩文和西班牙文。现为湖北省签约专业作家。