怀念 | 西西：永动式融界大师
12月18日，香港作家西西因心脏衰竭，在医院安详离世。家人、好友陪伴在侧。
西西，原名张彦，广东中山人，1937年生于上海，1950年定居香港。香港葛量洪教育学院毕业，曾任教职，为香港《素叶文学》同人。西西著作极丰，体裁多样，包括小说、诗歌、散文随笔等，代表作有《我城》《哀悼乳房》《飞毡》《我的乔治亚》《白发阿娥及其他》《候鸟》《钦天监》等。文学生涯中，西西在形式与内容上不断创新，影响深远。
2005年获《星洲日报》“花踪世界华文文学奖”，2011年获香港书展“年度作家”，2018年获美国“纽曼华语文学奖”。2019年获瑞典“蝉文学奖”。2022年5月23日，西西获第十六届香港艺术发展奖之“终身成就奖”。作家莫言曾评价西西：“她尽管是一个弱女子，但她在作品中所表现出的对生活的热情，她对困难的不屈不挠的斗争精神，也是体现了一种超越了她个人的大的气象，是一个弱女子写出来的大文学。”
中国作家网特刊发学者凌逾发表于《粤港澳大湾区评论》2022年第6期的文章《西西：永动式融界大师》，纪念西西“精彩、愉快，并且有益，有意义”的一生。
凌逾：西西：永动式融界大师
摘要：香港跨媒介文化走在时代前列。跨界达人西西深耕融界创意近七十年，由香港、中华叙事而人类叙事，打通文学与绘画、电影、音乐、体育、建筑、布偶手艺等界限，创造出丰富多彩的“西西体”叙事，其跨艺术和跨媒介的创意实践独树一帜，深具开创性。
关键词：融界创意；跨媒介叙事；跨界达人；西西体
一 融界思：由地域到国族到世界
未来西西研究可更关注其世界性、人类性、作品主旨意蕴有何超越之处。其实，西西作品选题岂止于港，更及全国、全球，其创作视野日益恢弘，选材由小及大，内蕴深刻哲思，叙事内容与叙事形式齐头并进。概括起来，西西的创作脉络可分为三个时期。
第一，西西早期作品多香港本地叙事，提出“我城”观。早期研究也多论其香港性、叙事实验的先锋性。确实，西西想象肥土飞毯、浮城说梦，以文学编织永远飞翔的城市飞毡，笔下心心念念都是香港，对香港爱之弥深，恨之弥切，视之弥乐。她创造各体小说多为香港描画立体视像，记录香港前世今生。1975年《我城》再现香港经济日渐腾飞的蓬勃气象，以乐观姿态述写当下香港众生群相、内部问题，叙事形式为图文互涉。创设新词“我城”，一词多义：我的城，我是城，我看城，我与城，我在城……英文若译为my city，失了汉文多义性，反而是译为I city，虽不合语法，但更贴切。“我城”对应词汇是“我国、我省、我市、我区”，回归前香港只有城籍，这全球独一无二的城市要有独特称呼才般配，“我城”恰似港人心灵共振的触点关键词，成为香港的通用词汇、重要符号，长篇小说《我城》成为香港文学代言作品、地标文学。
第二，中期多思考国族叙事，敏于关注香港回归、国族发展、北进想象、性别意识等话题。《浮城志异》以灰姑娘子夜变身隐喻城市巨变。西西有强烈的平等自由、自主自立意识，自创“超性别”叙事，笔风有雌雄同体气质，与世界思潮接轨。西西不写小女人式散文，不写自怨自艾的抒情文，不写鸡汤文。1989年8月，西西52岁患乳腺癌，9月初住院治疗，年底放射治疗结束，术后继续创作，1992年出版自传性长篇《哀悼乳房》，坦然豁达讲述自己闯过乳癌鬼门关的经历，理性反思女性身体话语的权力建构，在文学、医学、心理学之间开辟了一条通道，成为贴近女性身体、心理的女性书写。心理学沃尔夫定律认为，人体骨骼如果长期承受外部压力，其密度和硬度会越来越大，灵魂受过重击之处，会长出翅膀。《哀悼乳房》尾声恰恰提及天使：“没有性别，也不裸露，但自有吸引人的表征：强壮而美丽的大翅膀。今世也有一种女子，聪明能干，不卑不亢，能够自食其力；她们，其实也是天使”。《哀悼乳房》既借助书写自我疗愈，还造福其他病友，创造出病患心理疗伤的最佳治愈读本。在如今女太空飞行员都已盛行的时代，西西笔下女性多坚忍不拔、独立自主，如《飞毡》女主角叶重生以母亲为原型，其坚韧得仿佛连世上最强的水都消融不了。《飞毡》为百余年香港立史立传，写透香港方方面面，采取蝉联式百科全书式叙事法。西西独具匠心地改编经典故事，反思性别偏见。如小红帽遇到狼外婆，这狼原来是重男轻女的要命思想，吃了一个个的女孩。铁扇公主可扑灭火焰山的火，但扇不息男人心头的火。哪吒恰似官二代、富二代的翻版。浪子燕青不为名利所缚最潇洒。西西笔下新词迭出，每个字词、桥段都暗藏玄机。民间将做家务的女人诬为黄脸婆，西西则誉之为“家务卿”，即家务可以跟国务卿媲美。“家务卿”一词，与张爱玲称誉女人为“琉璃瓦”一般，都可进入中国女性主义词典。
第三，晚期多关注人类命运大格局，超越于地域、民族，思考世界全球、人类命运共同体等议题，关注个体成长教育、性别年龄、建筑居屋、空间平权等重大生存问题。其为训练因乳癌术后而日渐失灵的右手，搭建微型屋、自造布偶，用左手手写，各种作品不断。散文集《缝熊志》探讨中西服饰的文化交流；《猿猴志》由调查考察猿猴危机，进而省思人类危机，进而探讨保护物种多样性、生态环境、促进可持续发展等话题，由此呼吁人类与自然和谐的命运共同体的建构。新世纪后，西西仅长篇小说就出了三部。2008年长篇小说《我的乔治亚》[1]省思英国为何在香港殖民，由英国微型屋搭建，探究港英几百年历史恩怨纠葛，如何交织影响，在与其他城市和国家纠葛中，回看香港，反思怎样才是更好的建筑、家园和国度，从微型屋小角度探讨世界大问题。全书造文跨界如三层三进的造屋，采取套盒式圈层加建筑层进式叙事。《一千零一夜》国王不能穿越到王后所讲的故事世界里去作为人物出场，《我的乔治亚》西西作为叙述者，却可自由穿越到不同本体世界故事层，人与物、玩偶跨越时空对话，边界跨层，不再是一个故事一个文本一个宇宙，而是多个故事多个文本多个宇宙。2018年由《候鸟》再出发有《织巢》，都讲因战乱而南迁并适应香港的家史，有论曰：“性情真挚可感，动人处有来自文字之外者”，全书用鸟织巢法拼贴母亲自传、二姨家书，姐妹轮言，有集体型叙事风。2018年先有《西方科幻小说与电影：西西、何福仁对谈》亮相，剖析西方科幻发展概况及各时期代表作；2021年长篇科幻小说《钦天监》罕有地先在内地问世，一年后才在洪范书店出版，历时五年写成，体大虑周，文字冷静，为钦天监这职业祛魅。
关注科幻前沿，步入耄耋之年的西西依然创新不已。西西借讲钦天监来讲康熙朝代历史，拓展全新题材。传教士来华，就先在钦天监立足。《钦天监》新在科幻感世界感，以对话体讲天文百科。中国天文学曾领先世界，鼻祖是《史记•天官书》所记的战国齐人甘德《天文星占》、魏人石申《天文》，合为《甘石星经》。为隆此声威，《钦天监》写天文百科科幻，通过讲述钦天监学习者的人生经历，透析明末清初天文行业，串联起中西政治经济和历史文化故事。国人认为钦天监“天垂象，定吉凶”[2]，洋人认为天文学是自然科学，在中西文化冲突对立中，中国天文科学艰难前行。全书借讲天相来讲世相和人相，人有界，地有界，天无界，天地人三位一体整合思考。晚年西西罕见地塑造了一对理想夫妻，寄寓理想的自己。头号理想男性周若闳：小时候父亲告诉怎么过；进钦天监学天文学，观星者脚踏大地，与知己伙伴恳谈，独立见解渐成；善于求学问道，学问扎实，有科学钻研精神；对朋友有义气，对妻子体贴入微。二号理想女性容儿。容儿自小女扮男装，被闳儿发现前已是好伙伴。容儿学医救人，有事业，有见解。闳儿是问天者，容儿是对话者，对话幽默：“容儿，你以为我是球体还是立方体？哈，是不明物体。”夫妻志同道合，和谐融洽，知音高境，经历所有风云后双双归隐：“人事匆匆，有什么可怕的”[3] ，有视死如归、无愧于世的气概，有庄子情结，入道。《钦天监》全书采取对话体叙事，奥斯丁《傲慢与偏见》原为《最初的印象》也是书信体，信件交流不如谈话有即时性，但给人物与读者反思时间。《钦天监》为集大成之作，集结科幻、天文、地理、玩具、建筑、洋文学说、画作等有趣细节，讲述天体科学故事像搭建微型屋。百科全书叙事是极繁文学，兼容并包，体系庞杂，图表丰富有趣，发人深省。极简文学像写意水墨留白，一枝一叶，引发联想。西西自称最喜此作：“因这种形式和题材之前都没有人写过……文学重创新，有创新就好。”西西一直被人定义为香港作家，已有创作多执着于描述香港，《钦天监》提及北京、南京、广州、澳门、海上丝绸之路，反而不见香港痕迹？因当时香港未崛起，政治经济地位重要性还未凸显出来。《钦天监》在《哨鹿》基础上，进一步省思康乾盛世的浮浮沉沉跌宕起伏，在观星的朴素思想中，去除地域观念，超越香港意识，超越一事一地一人，写大世界，由天文科学、天象气数角度省思清朝在中西文化冲突中的因应之道、艰难进步，问天问地问人，在民族与人类命运共同体的冲突与协调中，树起“天下观”新思路，渗透对社会政治文化历史的个人洞见，关注人类命运共同体，写人类性，有全球视野，恢弘大气。
西西、章以武、白先勇可谓是香港、广东、台湾三地同龄作家的三大代表，相映成趣。他们都是1937年生人，至2022年已是85高龄。他们一出生就遭逢战乱，婴幼儿和童年时期都经历抗战内战，遭遇国之大变，颠沛流离，青少年或中年时期分别离开沪、浙、桂故土，辗转各地后分居穗、港、美三地。出生年代和地域空间是人成长的精神胎记，一旦根芽生成，就永远抹不去印痕。他们都应时应势而起，应和各自属地的发展潮流，瞄准时代节骨眼，记录社会流行风，各有所成。白先勇20世纪60年代起创作“台北人”“纽约客”等，既写台湾文学也写北美留学生文学，新世纪后打造“青春版”《牡丹亭》等推动昆曲文化东学西渐，风靡全球。西西70年代《我城》开创香港当地文学，其后致力于跨媒介文艺创造。章以武80年代《雅马哈鱼档》首现广州“头啖汤”个体户文学，其后创作《情满珠江》《南国有佳人》《小蛮腰》等著名影视剧本。他们创造的术语都早已成为时代的符号象征。他们都是文坛多面手，都在文学艺术、影视编剧、戏剧编导等多条文艺战线出击。他们不经意成为20世纪下半叶的弄潮儿、文艺的时代雕刻人，成为粤、港、台跨媒介文艺创意的代表人物，有走向世界之力。
二 融界体：跨媒介文艺新纪
香港跨媒介文化走在时代前列，领航者之一是跨界达人西西，这融界创意大师年逾85岁，仍笔耕不辍。自1953年中学时在《人人文学》发表第一首诗，至今在文艺田园深耕细作已近70年，广涉小说、散文、诗集、谈艺录、对话录等文体。自1963年起，写作绘画和电影专栏，其后打通文学与绘画、电影、音乐、体育、建筑、布偶手艺等界限，各种题材体裁乐于尝试，各种创意敢于开拓，有十八般武艺。《共时——电视篇》像多部电视机同时播放世界各地之事。《巴士》以公共汽车调侃学术术语，如集体无意识、多声道、不确定性、种族、性别等，见解犀利。笔下文艺世界广阔无边，绝不重复自己，毅力和创造力惊人。从文学艺术媒介跨界转向文理跨界，穷尽一生独辟跨界体创意。
笔者自2003年起写博士论文《跨艺术、跨文化的创作视野——论西西小说的文体创新》，2009年出版为《跨媒介叙事——论西西小说新生态》[4]，坚信西西价值在于独创“跨媒介叙事”，在文学与电影、绘画、音乐、戏剧等艺术之间找到融合之道，其意义有三：一是开创跨媒介叙事多元新形态，如影像叙事小说、图文叙事小说、蝉联想象曲式；二是呈现中国汉语叙事的本土性；三是构建女性主义文学的新美学。近20年过去，笔者依然认定，西西是融界大师，多才多艺创意盎然，一个人就撑起跨界创意的文艺王国，拓展跨媒介文艺的新纪元，在不同历史时期，雕刻出各种“西西体”系列：
西西的“图文体”创作特别丰富，图文互涉创意类型多样。一是自画插图如《我城》《宇宙奇趣》《依沙布斯的树林》《旋转木马》等。二是选配插画如《哀悼乳房》《浮城志异》《剪贴册》《画/话本》《拼图游戏》等。三是选配照片如《看房子——西西的奇趣建築之旅》《缝熊志》《猿猴志》，《我的玩具》竟为玩具立传立图，彩图精美，图文雅致，情趣盎然。四是因图生文，既有看图讲故事并附插图的如《哨鹿》，也有看图讲故事未附图画的如《鱼之雕塑》《看〈洛神赋图卷〉》《浪子燕青》等。她自称笔名“西西”是想象文字[5]，“西”像是穿着裙子的女孩子，两脚站在地上画的四方格子里，玩“造房子”“跳飞机”游戏，很有蒙太奇拼贴剪辑的电影画面感。西西超强的形象思维能力、童心和创造力早有端倪，且一以贯之。
西西不仅有“头生作品”：以书本为养料，读万卷书，创作百科全书文学；也有“脚生作品”：接地气，行万里路，以脚行走，调研考察旅游行走，创作考现文学。西西笔耕不辍写小说诗歌散文，截至2022年，已出版作品单行本41部，各地版本累计74部：其中洪范版31部，香港版16部，内地版18部；外译书9部，被译为英文、法文、日文、荷兰文、意大利文等多国语言。西西每年总有丰硕收成，著作等身，实在是文坛超级劳模。
此外，西西早期还有大量专栏，谈音乐足球、电影绘画、建筑地理，话题包罗万象。西西父亲是上海足球名将和裁判，母亲是打毛衣好手，外祖父在上海开汽水厂，西西的兴趣爱好和创作素材与他们密切相关。近年，西西早期专栏有些出版成书如《羊吃草》，而《牛眼和我》取自1967年8月至1968年7月《快报》专栏，自称“好像现在的我遇上以前的我”。人生不相见，动如参与商。参商实为太白金星，清晨出现为参，傍晚为商。晚年“我”与早年“我”虽难相见，但亦可相知，人的学习成长和自我探索总让人感慨万千。西西大批报刊专栏仍亟待有心人结集出版，统计如下：
1960年代：《童话专栏》(《天天日报》)、《电影与我》、《画家与画》(《中国学生周报》)、《牛眼和我》(《快报》)、《开麦拉眼》（《香港影画》）。
1970年代：《我之试写室》《剪贴册》(《快报》)。
1980年代： 1981、1、19—1981、7、15，1983、6、1—1983、9、30，《快报·快趣》，《阅读笔记》，1985－1986，《星岛日报·星辰》，《集作》。1986－1987，《星岛日报·星辰》，《七说》，七人轮流执笔。1989年西西为《星岛日报》写《花木栏》，为台湾《联合报》写《四块玉》专栏，谈音乐的《星岛日报：随耳想》，收入集子《耳目书》。跟小朋友谈画的《明报周刊：小明周》。
1990年代：1990年6月，《明报：西西看足球》。1999年写《星岛日报·中图站》专栏，有90多篇图文对话文章。
21世纪后：发表圣经翻译作品《创世纪》《失乐园》，建筑散文《布拉格的一些房子》《顺德清辉园》《苏州园林系列》《吴哥》《庞贝民居》等，还有看小说、谈玩具专栏。
创造“西西体”，实是时势、性情、才气三者共同造就。写实主义文学注重现实人生的客观描摹；现代文学向内转，关注内心状态，后现代文学向外转，解构化，去中心，尤其是跨越文学边界，拓展“文学+”创意。香港现代思潮兴起早，未被历史截断，汲取西方现代派精华时还不断进行在地化改造。西西成长于香港现代向后现代转型期，得两派之精华，又脱胎于此，自出机杼。百多年来，香港得风气之先，中西文化交汇，香港资讯科技发展先人一步，影视报刊网络传媒兴旺发达，文化氛围自由无拘。西西中英文俱佳，从入道伊始就广读古今中外典籍，41岁退出教职成为专职作家后，更是品诗经、读周易，论诸子百家，饱读一流大师作品，读思并行，出版多部读书笔记。甚至年近八十，依然在看曼布克奖、柑橘奖、金匠奖的上榜小说，研究它们怎么写，2019年结集为《看小说》。阅读海量，眼界奇高，得中西经典神髓，而谋求超越。西西兴趣广泛，是有情趣的雅人，年轻时剪辑实验小电影《银河系》，研究电影绘画，学习建筑、天文、布偶等跨学科知识，博览群书；与友人们周游世界，广游中外，与志同道合的文人才俊创办素叶出版社和《素叶文学》同人杂志，高质高标，从不降低精雅文学标准。西西不仅自身作品精益求精，且独具慧眼。其和施叔青在博弈月刊主持专栏“海峡两岸”，1987、1988年西西向台湾读者推介内地新时期作家如莫言、韩少功、王安忆、贾平凹、余华、史铁生、李锐、陈村等，为之主编了4部小说选。后来这些作家都是文坛执牛耳之人，西西有相当精准的预判力。
西西文风朴实自然，平易近人，深入浅出，语言简洁纯净，富有诗意，充满趣味。恰似何福仁为散文集《羊吃草》写序云：“西西散文里有一种朋友的语调”。西西的平视叙事不同于鲁迅、张爱玲式俯瞰视角，不同于升斗小民的仰望。平民化视角使之关注港人众生、边缘群体：猎户、天文学者、家具店主、老妪、殡仪馆化妆师……既虚构凡人也写实名人。人物总像淡淡然的西西，有超逸性格，如阿娥，以母亲为原型，回顾由沪至港的生命历程：“中间也不过是结婚生子、战乱迁徙和生离死别几件事”，一言蔽之，白描记述。西西甚至能把脏话过滤得妙趣横生，如鸡主人本想讹诈人撞鸡，结果鸡却活过来，气得他“对母鸡骂了三分钟粗野话，其中，有一分钟骂母鸡自己，一分钟是骂鸡蛋，还有一分钟，骂的是母鸡的母亲。”西西初当老师，后当作家，文风和叶圣陶相似，简洁明了，从不佶屈聱牙。文如其人，西西文风与个人品性密切相关。风趣豁达，低调执着，热爱各门艺术，热爱生活，热爱阳光，热爱自然，情趣盎然，口头禅是“至紧要好玩”，像童言无忌的游戏者。晚年罹患多种疾病，但却很豁达：“我们活到某个时候，就会失去这个失去那个，不必介怀，也介怀不来”。她为人低调，甚少亮相，甚少接受访谈。获奖无数，但是各类大大小小的颁奖礼几乎不参加，偶尔预录颁奖词，戏称“不想颁奖礼，血压就不会急升”，自我调侃，让人莞尔，像周伯通式老顽童，善于左右手互搏写作。作品标题反复出现“我”——我城，我的玩具，我的乔治亚，有不老的赤子心，将玩具当知己朋友，将作品当子女儿孙。西西字典里没有惊慌失措，恐惧畏缩，只有豁达坚韧、自力更生、自得其乐，看万物生长，趣味盎然。西西的为人品性给人带来精神的力量。20世纪中叶后，香港“自由港、自由讲”的文化氛围，催生出西西这样独树一帜的百科全书式作家、极富创意的跨界创作者，不足为奇。
三 融界论：接受与传播
人比时代重要。香港作家西西几乎囊括了海内外、华文界的各类文学大奖，尤其是斩获多项国际奖，引人瞩目，证明西西作品已进入国际视野，有一定的世界影响力。这让人思考，西西能有如此声誉，其文学价值意义何在？
西西是重量级的香港代表作家，但名声早已远扬台湾，因其著作多在台湾洪范书店出版，常被人误认为是台湾作家，她说这是美丽的错误。西西作品当年没有及时进入大陆文坛，原因很多。第一，早期作品几乎都在洪范书店出版，版权受限。近年洪范新老板观念转变，积极拓展大陆市场，因此西西作品在内地频频亮相，已推出近20部部作品，尤其是广西师范大学出版社居功甚伟。第二，西西是“作家的作家”，有极强的实验性、先锋性、前沿性，其创作题材、叙事手法、创新意识都远超于时代，曲高和寡，进入大众视野需要时日消化。第三，如今大陆发展日新月异，日益具备接受西西作品的文化新场域。跨域移植，历经多地文化浇灌培育，西西成长为茁壮的乔木。西西原名张彦，笔名张爱伦，原籍广东中山，1937年11月9日生于上海，1950年移居香港，只在内地生活了13年，已在香港生活了72年，属于香港制造的作家。毕业于香港葛量洪教育学院（今香港教育大学），曾任教师，担任过《中国学生周报》《大拇指》等杂志编辑，参与主编《素叶》文学杂志，后专职写作，作品最初多在台湾出版。作家越有名则越抢手，就像张爱玲般各地都会抢夺所属权，西西作品也将会引发文坛的“所属官司案”。
西西跨界，其自身作品也激发他者的跨界灵感。董启章《命子》后记自言受西西影响。西西和董启章相差30岁，两人都是痴爱写作的劳模级学者型作家：西西年年有创作，近70年出版近60部作品；董启章几乎一年写一部，若写60多年就有60多部。西西短篇小说《像我这样的一个女子》讲女子在殡仪馆里做化妆师，处了男朋友，因怕男朋友吓得魂飞魄散，还是提早跟他分手了；西西还有书论《像我这样一个读者》，这种标题句式有特立独行的个性风味，后人多爱仿作如“像我／你这样一个作者／读者／女子／男子……”等，话剧有《像我这样一个城市》，董启章则有《像我这样的一个男孩》，内地歌手毛不易则有《像我这样的人》，何福仁有《像她们这样的两个女子》。本文也可命名为“乘着创作的羊皮筏子去远行：像这样一个西西”。香港作家常互相影响，董启章、潘国灵受刘以鬯、西西和也斯的影响，董启章也教出很多作家如韩丽珠、谢晓虹、王贻兴等。香港作家多嗜书如命，多学者型百科全书式作家。董启章《命子》写家有藏书，儿子不服气，拿出这书那书考他，结果他什么都知道，把儿子给镇住了。2005年，为纪念《我城》诞生30周年，香港艺术中心设计出集体创作《i-城志——我城05跨界创作》，即《I-city Festival 2005》，用跨媒介形式呈现香港，再次演绎“我城”，形成了“小说、绘图、摄影、动画、剧场共生的i-城”，其中小说方面，有潘国灵的《我城05之版本零一》、谢晓虹的《我城05之版本零二》两部中篇。《我城》激发香港新生代作家纷纷书写本地故事，人城关系呈现出更丰富的互动与生成，如韩丽珠和谢晓虹合写《双城辞典》，借创造各种数字和符号，不断拓展深化城市意义，在虚构中反映“我城”的真实状况。不仅西西繁衍自己或别人的故事，别人也繁衍西西的故事。西西影响了一代香港人和台湾人，其作品激发他者继续再造同人系列，像再生树。西西续作、仿作日益增加，同人创作增加，可见西西文本的影响力和再生能力。
普罗大众读者接受西西作品常有挑战感。对喜欢言情武侠快餐的读者来说，西西作品没有华丽辞藻、离奇曲折情节，极少引人入胜的男欢女爱，而是慢慢、淡淡呈现。西西写作纯粹出于兴趣以及爱好，不太考虑读者、市场因素，个人化写作淡且真：《哀悼乳房》写亲身经历，《猿猴志》《我的乔治亚》因热爱手作，西西的知识密集百科全书类于物叙事，对读者的知识储备提出很高要求，只有知道西西怎样阅读，才能知道怎样阅读西西。“西西体”跨界糅合，读者要有好奇心和求知欲，耐心适应，才能深入其中，参悟堂奥：只有千变魔术才能表达西西所感知的复杂生活，只有不断开创文学新路径，才能使作品长存，就像《一千零一夜》随时变换叙述策略，抗拒死亡。有些人说，西西小说有最本真的生活质感，好看。有些人说西西的历史讲述法在印刷时代才走得通，纸张书本让人能耐心专注欣赏细悟从容的叙事，若在网络小说平台连载，可能会平淡惨淡。中西合璧有缺陷，既不中国，也不西方，受众群体会减少。然而，受众接受也是动态发展的，读者口味也在不断变化。如果说追求故事精彩，如今哪种新闻不比故事精彩？
当然，西西也偶有两三篇谈情说爱的小说。如青年《像我这样一个女子》讲女主角有心爱男友却愁肠百结，最终殡仪馆化妆师职业还是把他吓跑了。壮年《感冒》讲不合适婚姻像感冒，只有舍弃才能痊愈。晚年《钦天监》却罕有地写到青梅竹马、两情相悦的恩爱夫妻理想境界，从青壮年的恐婚到晚年的羡婚，西西的情爱思想经历了巨变。
读西西有趣，在于要如侦探破案般发现每部作品的蛛丝马迹，发现作品之间如何互相印证，话里有话。她讲包公断案，两母亲抢儿子，其实案件关键点，不在于断定谁有血缘，而应该问问小孩的意见，由此，写成了《肥土镇灰阑记》，映射香港处境。《玛丽个案》讲两母跨国争子，吵到国际法院，正文只有八句话，而脚注逐条解释背后的历史根源、政治背景。西西写肥土镇、非／浮、飞、否土镇，不肯安安份份地写肥土镇。短篇《肥土镇的故事》长大长胖，就变成长篇《飞毡》，盼有永远翱翔的飞毯之城，然而最后是自障叶遮蔽了浮城。别人说“脸有胡子”，西西偏说“胡子有脸”。罗大里有“头生子”，指从头脑生出了创意。只有读者才能给作品生命力，据此，西西改写扩充出《永不终止的大故事》，引导读者重新串联想象不同的作家作品，形成新的故事。
作品比作家重要。西西不断被海内外学者和硕博士生们广泛深入地研究。2018年7月，厚重的《西西研究资料》[6]四卷本由香港中华书局出版，由王家琪、甘玉贞、何福仁、陈燕遐、赵晓彤、樊善标等敬业专家历经多年收集整理编纂。此丛书包括综论专论短评、述介访谈报道、博硕论文提要等，既有感性的随笔，也有理性的分析，并罕有地亮出大量照片，甚至有西西与家族亲戚、同道名家的合照，还有西西手稿、绘画、缝制的熊和猿猴等图片资料，实属珍贵。各地学者从时空、身份、身体、疾病、性别、对话、叙事、文体、边缘童话等角度，从多侧面展现西西的创作成就，千人千论，集成了万花筒，结成了无限膨胀的网。其中，研究西西的专著8部，博士论文2部、硕士论文24篇。2009年10月，第一部研究西西的博士论文《跨媒介叙事》由人民出版社出版。香港著名作家谢晓虹的博士论文阐释西西作为城市作家的特性，选取关键词为自由、通道、流动、消失、沟通、转化等。此外，还有何福仁主编《浮城1.2.3——西西小说新析》香港三联书店2008年版、徐霞《文学‧女性‧知识——西西<哀悼乳房>及其创作谱系研究》天地图书2008年版等等，都是西西研究的佳作。
近年，香港文坛不断推出刘以鬯、侣伦、舒巷城等作家的研究资料集，多为单本，陶然研究资料已陆续推出了三本，而《西西研究资料》一次性推出四卷本，则不多见。对西西研究者而言，此四卷书实在是福音，省却了多少爬梳资料的艰辛。看着《西西研究资料》皇皇巨著，想起几十年前起写博论研究西西的艰辛。资料极其难觅，因时间久远且空间距离遥远，那时网络不发达，也没有如此周全的研究资料汇编，全靠独自去香港、北京、广州等各大高校图书馆逐一检索搜寻。港台版书籍价格高昂，实在是难以承受之重。西西著作海量，一部长篇通读再读反复读就已很耗时费力，更何况几十部。追随西西几十年的海量阅读而阅读，在几年之内读遍她几十年所写、所读的书，练就了一点速读的本领。研究还要从中挖掘自己的观点，寄望形成一些个人的思想体系。为写博士论文，租屋蜗居，年复一年，漫长修炼像一场炼狱，最终成文成书。如今回望，实是受益终身，沉浸磨练终得学问之道、为学之道。笔者近30年的学术道路，因有西西，而更有了一份坚定，一句“在书桌前坐成一棵树”油然而生。四卷丛书的编纂出版详尽，在西西研究中有里程碑的意义，对后来研究者多有鞭策之意，期望更多西西研究佳作能填充四卷本，获更多读者赏识。西西说，“我就在我的书本里”，越来越多读者忘不了西西。笔者在大学课堂不断讲解西西，曾在博客“斯麦空间”设“西粉”专栏，如今主编“跨界经纬（原名跨界太极）”公众号亦不断推文，将西西研究论文设成专栏，便于查找，形成资料汇编，总之，意在培养西西研究的种子选手，期盼西西研究队伍不断壮大。
西西作品本应是新IP创意生成的绝佳种子，但不知为何却多改编成话剧，而少拍成影视剧？谭孔文将《我城》改编为话剧《天桥上的美人鱼》，将《哀悼乳房》等作品演绎为《与西西玩游戏》，以游戏方式进入西西的回忆堡垒，渗透女性独立生命意识精髓。而电影导演改编《哀悼乳房》，却将女性自我疗愈身体和心理疾患的励志故事，面目全非地重构为爱情商业片《天生一对》。2015年，陈果拍西西纪录片《我城》，属于目宿媒体团队的著名纪录片《他们在岛屿写作2》系列之一。2021年,何福仁和彭昊天导演纪录片《候鸟——我城的一位作家》，片长160分钟，在香港、上海、美国三地取景拍摄，由西西讲述创作《候鸟》《织巢》等自传作品的心路历程，融口述历史、影像历史、文献历史于一体。传记纪录片结合历史书写与影像表达，真正做到让史料活起来、动起来，有史料挖掘与声色表意的“影像史学”/“影视史学”（Historiophoty）的双重意义。相关电视专栏还有《我们总是读西西》《开卷八分钟》《一千零一夜》等。但深得西西神髓的纪录片和作品改编剧还待拍。其实，西西塑造过不同年龄阶段的女性人物和叙述者，以小女孩视角写《候鸟》，青年视角写《我城》，中年视角写《哀悼乳房》，老者视角写《飞毡》《白发阿娥及其他》。无独有偶，香港导演许鞍华也将老中青各个年龄段的女性故事拍了个遍，西西与许鞍华心有灵犀，不知她们何时能联手合作改编拍摄。香港小说界与电影界遥相呼应。西西小说的先锋性、思想性胜于故事性，对白幽默，想象丰富，叙述相对平缓，实验性强，会让一些导演望而却步。影视剧追求故事情节冲突复杂好看。宏大的想象改编影视剧都比较难产。编剧能力的不足也是待解决的问题。西西这类有创意、有深度的作品恰是能指引华语电影向深度转型的重要契机，期待慧眼导演改编西西作品。
有教授说，西西可得诺贝尔文学奖。最近，诺奖得主莫言给西西新书写推荐语：西西先生飞扬跋扈的想象力和勇往直前的先锋精神，在上世纪华语文学写作中独树一帜，她的学养、阅历以及她宽博仁慈的胸怀，使她的著作具有了独特的人文价值。陈子善教授说，西西是尚未被介绍的海外最后一位文学大家。笔者认为，西西是富有创意的跨界大师，其意义跨越世纪。西西从论电影、绘画、音乐、体育足球等起步，不自我设限于文学领地，而在各大艺术领域跑马圈地，沁芳艺坛。每创造一部作品，总先将自己修炼成此选题的专家，自由穿越于文学艺术、心理学科学、历史哲学等领地，就像伟大作家沿着眼科或心理医生的道路前行。今人越来越容易从报纸新闻网络视频等渠道获得各种信息，故事唾手可得。今世文学如果只是讲故事，将难以生存。西西不着力于塑造典型环境的典型人物，不以刻画传世人物为已任。西西极少写情情爱爱，不像20世纪初女作家如丁玲等多从写女性苦闷和创伤的自叙传作品起家，不像当代女作家多为个人写作，也不像张爱玲、李碧华等有很多可句摘的情爱金句，不炼字而炼意，修炼整体格局、创意气象。西西对世界有不可摧毁的爱，而这爱明显超越于男女之爱。作家对生命的雕刻是以核动力为能量的，而普通人对生命的雕刻像用草拂过。西西在文学、艺术、科技、媒介之间跨界融通，妙手创造，追求原创，好像造物者，不断超越自身。以扎实的文学本手，规避俗手套路，胜在丰富想象力、跨界创造性、题材广阔性、独到思想性。探索中国与传统的传承、与世界的联动，树立21世纪之交的跨界作家新形象。像永动机一般，用文学艺术打造另一个星球。其以马拉松长跑的毅力坚守文坛，蜗居斗室写作，一任贫寒，甘苦自知，几乎不接受采访，不出席颁奖活动，不问收获，不问排行榜，不在乎外在的名和利，超然物外思想深入骨髓。文随意转，见物成性，绝不重样。文风从早期的荒诞荒凉、沉郁顿挫转入中期的欢快明朗、越界无边，又到晚期的沉静沉思、文史贯通，像百变天使。西西创作数量已超鲁迅，思想锋芒也不亚于鲁迅，但两者文风有别，一像匕首像投枪，一像春风像细雨，绵里藏骨，含蓄如深。文学是心灵的抚慰，诗语的修炼场，思想的天堂，殿堂级的作家能给读者高峰的体验。能量高的人能赐给人强大的力量，西西赐予人灵感的启迪、想象的翅膀。西西的意义早已超于香港，她是华文界的重量级跨界大师。
注释：
[1]凌逾：《搭建建筑空间的后现代文学》，《香港文学》，2015年8月号，第368期，详见凌逾《跨媒介香港》，社会科学文献出版社2015年11月。
[2]西西《钦天监》，广西师范大学出版社2021年，第174页。
[3]西西《钦天监》，广西师范大学出版社2021，第371页。
[4]凌逾：《跨媒介叙事——论西西小说新生态》，人民出版社2009。
[5]廖露蕾：《著名作家西西：香港的说梦人》，《深圳特区报》2011年7月21日，https://www.chinanews.com.cn/ga/2011/07-21/3199698.shtml 。
[6]王家琪、甘玉贞、何福仁、陈燕遐、赵晓彤、樊善标等：《西西研究资料》，香港中华书局2018。
【作者简介：凌逾，华南师范大学文学院教授，博士生导师，粤港澳大湾区跨界文化研究中心主任，主持“跨界经纬”学术公众号。】
（本文系国家社科基金重点项目“网络智能时代中国文艺与科技融媒介传播研究”（项目编号：21AZW021）、国家社科基金重大招标项目“香港文艺期刊资料长编”（19ZDA278）之阶段性成果。）
（本文为华南师范大学审美文化与批判理论研究中心、华南师范大学粤港澳大湾区跨界文化研究中心的研究成果。）
