指尖之海
- 1 -
耀明还在穿开裆裤时，已奔跑在永岛上。当他开始有记忆时，就已发现海水蔓延在他的头脑之中。当他长大成人，去到更热闹的地方接触到那看起来纯粹又粗野的世界，听着那些生猛的骂人之话，总是在心里憋着笑，脑子进水了原来是骂人的啊。他晃着脑袋，觉得海水正哐当地响着。他从小到大，从头到脚，不知道灌进多少海水。作为一名渔民，不进水就是不合格。海水让他的嘴唇永远保持青色，让他嘴唇的皮肤一次次裂开，直到有一对过于坚硬的唇瓣，以至于后来他谈了女朋友，也始终不肯亲吻。
耀明站在海边，小小身躯就像涂了一层发光的染料。这是阳光日抹造就的肤色，只有在白天和月光下才能看到的黑的光芒。他像外太空的流星坠入地球般跳下，他沉下去，呛了几口水，他不怕，不知谁告诉他，学会游泳必须要让肺先喝水，于是，这个有游泳天赋的孩子就在下海的当日无师自通，在海里像一条轻松的鱼。
之后的那些天，岛上的孩子们都学会了游泳。那时他大概七岁，已经有了明晰的记忆。
通常是耀明领头，跳进去，接二连三的扑通声，有时水性好的几个还要负责把其他更小的孩子从海里捞起。沉没并未让他们害怕，反而激起他们与这清澈的海水搏斗的勇气。他们争先恐后地学会让自己在这浅海的底部，跟斑斓的珊瑚与鱼儿一起。
后来，他们玩得更刺激，去被海水腐蚀、落差超过八米的小悬崖上跳海。那时，那里还没成为军事管制区，他们哗啦一吆喝，大家便浩浩荡荡地往那边跑去。
耀明站在上面，望着底下奔涌的海水，那浪花日击夜打，把石头打疼，自然也能把他的屁股打疼，但是耀明懂得如何保护自己，他知道该怎么完整地落下去，怎样保护屁股不会裂成水花。
他叫排在后面的人看着，他跳下去。跳下去的那一瞬间，他突然不知自己是谁家的孩子。每一个孩子都会经历这样的疑问——他从何而来。耀明觉得自己是从那被海浪敲烂的悬崖上蹦出来的，母亲曾经告诉他，退潮时可以看到的深洞，是他出生时的襁褓，是每一个岛上孩子的襁褓。他们的出生地都一模一样。母亲说这些话，是在一个风和日丽的上午，这里的上午，是一种潮湿的热，这里的风，穿透岛上人们的长裤，把关节灌满风湿，有时在阴凉的天里，那疼才敢隐隐冒出来。母亲会叫耀明用木棍敲一敲这身体的关节，活血化瘀，把这堵塞的经络全部打通。
母亲也在岛上居住，等待一出海就是几个月的父亲载货归来。通常母亲都是跟岛上的婆娘们一起，晒晒鱼干、补补网、做做饭、养螺。闲时，便躲开烈日，在午后吹着吱吱叫的风扇睡觉。偶尔熟睡的口水会把枕头弄得斑斑点点。不过，谁家不都是这样的被子这样的枕头呢。只要在这树下晾晒的被海风吹过的任何东西，最终的归宿都是烂掉。所以，脏是次要的。
耀明的衣服也随着海风一件一件地破，母亲只能一件一件地从老家里带。她捡的是耀明的堂哥、表哥们的旧衣服。
穿那么好给谁看。母亲说。所有岛上的母亲都这么说。然后，大家都看着各自的孩子，那些小小的天真飞扬的身体，在她们面前滚来滚去、吵来吵去、笑来笑去。这笑声引起海的波动，吹出阵阵浪花。不过，烈日下，翻滚的浪花没那么白，也没那么好看。好看是留给未来的游客、留给没跟海一起生活过的人看的，赞美的。对于母亲而言，海则是丰满的粮仓，是世世代代赖以谋生之地。
母亲每隔一两个月，会搭乘轮船到海南本岛，回自己的老家，做一些补给。
母亲经常带的是蔬菜和鸡。鸡笼里塞了几只活鸡，跟她一起在文昌清澜港坐一夜的渡轮。也会带桶装淡水。西沙的岛上，淡水很缺。以前不是很发达的时候，他们自制过滤的海水，用来洗澡洗衣服。几乎所有坐船返回永岛的人，携带的东西都超过了自己的体重。母亲把东西都带上去后，可以休息了。她原来坐着，夜幕来临，在甲板上看天上散落的星光，觉得晚了，就把一床短席铺起来躺下去，半睡半醒过一夜。这时，她最容易梦到丈夫。那船漂浮在海洋中，那人呢，真是微不足道。
母亲每次回到永岛，都要再躺上一个白天才能恢复因为晕船消耗掉的体力。不是每一次都是风平浪静的。不过，她从不对别人说她会晕船，这是不该有的症状，是作为岛上的渔娘之一的隐秘的羞耻，至少她这么认为。她在隔天的早上，会在大家都忙着晾晒东西时大声地说回到海南的见闻。看到那么多的人那么多的车，她便头晕目眩。海南岛实在太大了，大得自己连镇上的一条街道也走不完。她看这岛上的路，一眼看到海。
这是二十年前从海南岛出发，一路往南抵达的另一座岛——永岛。
没有什么楼房。除了部队的营地，就只有渔民们搭起来的简陋屋棚，还有一些挡台风的瓦屋。这里是远洋捕捞的渔船的避风港，也是渔民们的家。
岛上的阳光猛烈漫长，耀明最喜欢绕着岛走，那花不了多少分钟，这便有一种错觉，仿佛绕着岛走便是整个世界。他的目光无处抵挡海的深蓝。他不知道是他看海，还是海正在看着他。海一望无际，海在风的催促中跟他说话，他似乎懂得海的语言，也懂得海的手势。他的脚是那不算柔软的沙子打造的。他被死掉的贝壳割伤过，但是他不哭。作为渔民的孩子，怎么能在海面前哭呢，你要比这水顽强。这是父亲训他的话。他便看着血慢慢地流，然后自动止住。后来，他的脚底结满厚厚的茧，那些有刺的植物都打不过他的脚底板。
耀明光着脚丫在砂砾上奔跑，耀明穿着破衣裳跳入海里。有一次，一名路过的士兵以为他掉海里了，便跳进去把他捞回来。一上岸的耀明一把抱住士兵，然后笑着跑开。他知道这是新来的。岛上的老兵没有一个不认识他的，岛上的老兵跟岛上的渔民人家都是相熟的。
很早之时，岛上就有了学校，为了像耀明这样的孩子。老师们挨家挨户去动员大人们，让他们把适龄的孩子放到学校。母亲瞅着耀明，她原来想过把耀明送回老家，跟爷爷奶奶在一起。但是，耀明喜欢海，耀明的游泳技术越来越好，潜水憋气的时间越来越长。他说哪儿都不去，就在这里等归来的渔船。归来的渔船并不一定时时装满货物。这里只是一个中转加工站。大型的船只都停泊在潭门港，船只的维修则在调楼镇。
那些踏上陆地的渔民们总是在人群中一眼发现自己的妻子。那是对每个人来说都轻松自由的时刻。耀明见到父亲，跑向父亲，又从父亲的怀抱中挣脱，看一旁的母亲与父亲攀谈，父亲把穿着厚厚长袖、戴着三角斗笠的母亲叫做春向，这是母亲的名字。
耀明独自爬上船，往驾驶室去。他摸着舵，踮着脚透过玻璃望向外面，觉得自己忽然长大成人。也是那天，回来的父亲跟母亲共同决定把他送去岛上的学校。
- 2 -
岛上开始有更多的椰子树。慢慢地，在海风与台风的日夜夹击下，越长越高，越长越直。耀明经常抬头看，希望它们快点结果子，帮助他度过漫长炎热的夏日。凉白开没味道，放到嘴里灌进去，透明的。他觉得他的肚子也变得透明，跟黎明前的鱼肚白一样的颜色。环境让耀明对颜色不敏感。课本上有关颜色的解释却让他心生向往。他问老师满地落黄是怎么回事，老师也被难住，作为当地人的老师其实没去过更北的地方，老师想了想，指着照片跟耀明讲了一年里的四季。
耀明哪个季节都不喜欢，因为在这里，只有永不消散的黏人的热气，一望无际的深蓝与时常伴随台风而来的灰。耀明最喜欢灰，灰在他的生命中来了太多次，灰让他知道生命和时间可以流逝，就像把海水捧起来时，它们会滑走一样。
天会变色，有时报信的是雨，有时是风。岛在这海洋的包围中，给人一种摇摇欲坠的感觉。可耀明站得很稳。他无惧热带低压，他甚至会在不大的风雨天里跑到外面去解暑，在雨下淋个畅快。旁边的孩子看到他，也跑出来。接着，一个又一个，所有的孩子都出来。在这风雨之中叫着闹着喊着，那齐整的声音竟神奇地压过风声雨声，仿佛热带气压最终的过境是因为他们齐心协力的呐喊。他们把自己剥得精光，呼唤各自的母亲取出干衣服，在母亲帮自己擦身体换衣服时，一边顽皮地对骂，感受到一种无与伦比的痛快。
只有台风，真正的十二级以上的台风，才会让人们变得严峻。
大概是耀明十岁那年，从菲律宾群岛刮过来的一场巨大的台风，竟将棚前的椰子树拔起，倒地，砸向他家的对面。还好，他们在台风之前都已经转移到安防楼。那次，所有的遮阳棚都被刮倒，有些被刮到了海里。后来，当他在岸边眺望远处的茫茫时，总会想起自己的家。他问母亲房子去哪里了？母亲说，房子给刚生小宝宝的鱼群居住了。他便坐在海边一边吃木瓜一边想念自己的房子。他去过周边的海底，虽然一眼看下去并没发现什么帆布，那是家的标志。但他还是确信，它们在某处待着。
中午，母亲见耀明没回来吃饭，便去找他。她看到儿子坐在烈日的沙滩上，奔涌的海水一定把他的裤子打湿了。她突然犹豫是否要喊他。母亲也是渔民的孩子。不过她的童年并不在这岛上。她被寄养在做生意的亲戚家，跟她的几个兄弟一起。有一年，台风按照往年的时间与惯例，在她的家乡登陆。他们在亲戚坚固房子的保护下，平安无事。第二天，她却收到父亲的渔船沉没的消息。二十多个人，无一人归。后来在无数个夜晚她总会想起，驶向远方的深海的那条大船，没有导航仪、没有定位系统，靠的只是一个永远指向南方的罗盘。海上的风浪说来就来，让风平浪静的海面变了一副狰狞模样，它像人一样，说翻脸就翻脸。这片浩瀚的海洋吞噬了太多的人。
如今，母亲看向耀明，觉得有一点自己的影子，那时她就是这样坐着，期盼父亲的归来。
那时，耀明的外婆从永岛上归来，后来再没去过，她把所有的渔具全部焚毁，彻底成为一名在陆地生活的人。外婆甚至有些怕水，当院子里的水龙头哗哗地流着，外婆便会出现幻觉，仿佛那水变成了瀑布，变成凶猛的海浪，把笨重的船只吹得轻盈。这是凶兆。外婆跟自己的每一个孩子反复唠叨这个故事。
外婆成了港口的一名小渔贩。这个家庭所经历的一切似乎都被抹平了。它的内部，形成某种默契，母亲的几个兄弟都没有成为渔民，而是成为镇上的泥工，给人盖房子。谁家没有一两件伤心事呢。那二十多个人，正值壮年，都住在镇上相邻不远的地方，然后，他们又被一起安葬在比陆地还要广阔的海上，那是多么豪华的葬礼，有多少人能做到呢。死就是生。他们都将是那片海域的保护者，跟庙里供奉的一百零八公一样。日子还是要过，海还是要出的。
后来，外婆的女儿——耀明的母亲却嫁给了渔民。出嫁的那天，办了有渔民习俗的婚礼。
母亲不想让耀明成为渔民。她把耀明喊回去。
家家户户又重新搭棚，似乎见惯了海上天气的变幻无常，父母们都没有过多的伤心。父亲也难得在岛上跟他们待了两个月。港口里的渔船，都有程度不一的破损，男人们修补船只，女人则是搭棚子的主力，小孩们是啦啦队，在一旁呐喊助威，帮忙做一些传递的活计。
这一年，岛上条件仍然简陋，唯一一部电话每天都排着长长的队伍，几十个人，都是给在海南岛上或外省的亲人报平安的。十来岁的少年们，也夹在队伍里头，用掉一张又一张的电话卡，打掉的却只是一些无聊的言语，和朋友、同学及女孩子。
耀明和朋友们去围观这漫长的队伍，有时会起哄。他们知道，那些打电话的年轻人，被电话线牵住，追不上他们。
也是在那两个月期间，耀明学会了做饭。唯一的蔬菜就是木瓜。那些木瓜树被刮倒了。熟的、生的、老的、嫩的，都被捡回来。成为一日的主食。早上，用小刀把木瓜切开，用手把籽掏掉，便吃起来。中午，是七分熟的木瓜，配稀饭。晚上，是五分熟或者全生的青木瓜被切成一小片一小片，做成一两盘菜，配干饭。
耀明吃了两个月的木瓜，吃得一看到那些被重新撒下种子发芽的木瓜树都想吐的时候，补给船终于来了。那场台风，对海南临海的所有城市港口都造成重创。许多渔船都不得不拉到临高去修补，或者自己加上师傅给渔船做全面的检查。人生在世，不怕一万就怕万一。这是所有渔民都恪守的道理。
千百年前传下来的经验与习俗，都是身经百战的前辈们给他们这些后辈的提携。那些巨大的海上变故也被作为教训代代相传。耀明听过别人讲自己的外公。外公犯了一些错误，外公没有回来。母亲告诉他，外公生活在遥远的礁石上。
耀明经常想外公是如何躲过涨潮的。耀明跳到海里，让自己往下沉，看自己能沉多深、憋多久。他在水下觉得时间过去很慢。他的眼睛因为海水的进入，变得很红。他最后漂浮到海面上。他望向岸边，零星的人还没走完沙滩，时间几乎是静止的。他似乎懂得了外公的处境。
耀明没少看日出。棚里的光遮不严实，他在很早之时便醒来，走出去。该出海的人已经出海。该喂螺的已经喂螺，该晒鱼干的已经晒好鱼干。马鲛鱼，一片一片的，闻起来都是盐的味道。所以，耀明不喜欢盐，母亲生火做饭时，耀明就会在一旁大喊，不要放盐，不要放盐。讨厌盐的耀明便也讨厌上咸鸭蛋。母亲有时会带来一些咸鸭蛋。早上的时候，她会就着鸭蛋喝稀饭。一边吃一边劝耀明。耀明只是凑近闻几下，翻了个白眼便走开。他只喝什么料都不放的稀粥，还有切得稀薄的生鱼片。
- 3 -
父亲修补好的渔船并未往南海的更远处驶去，而是转头去了海南本岛。他需要上岸为再次出海做些准备。父亲的船上，据说跟外公那会儿很不同。有定位，有导航系统和强大的卫星信号，不再依赖天象的变化。这一年，人们又种下新的树木。椰树再次长得很快，一些在沙地上顽强冒出的植物又再次迅速蔓延。似乎每一次的风雨都对它们构不成任何的实质打击。
耀明的父亲走后的最初几天，母亲习惯在黄昏与黑夜交替之时，把所有最忙碌的活干完，然后出来，透过椰树的缝隙看低低的天空。她能从星星中辨别出丈夫所在的方位。这里的每一个女人，都有这样的本事。
男人们都走了。只有女人们留守在这星光璀璨的夜晚。母亲喜欢看星星，她抬头看向近处的天色，时常会想起小而热闹的县城，县城她去过很多次，可没有如此百看不厌的夜空。这夜空就跟年轻的渔娘那样漂亮。她想。她记得自己年轻的样子，她记得自己那双并不娇嫩的手，这是一双适合劳动的手，也是一双适合摘星星的手。耀明的父亲也有这样一双手，那时的他们，十来岁的年纪，坐在废弃的船上，他伸手向夜空，他是可以做到的——摘星。也许，那是每一对临海而居的情侣都会有的普遍的浪漫。
女人经常会聊在男人的船上发现了什么。有人可能会发现一顶帽子，一些食物，甚至是女人的东西。是越南的。她们说。他们出海，有时会与越南渔民擦肩而过。他们捕捞不同的鱼种，越南渔民捕捞的是一种红鲫鱼，而这鱼，在海南海鲜市场上，并不值钱。没了利益之争，便对彼此都很友好。耀明告诉母亲，以后他要娶个越南女人当老婆。母亲就开始发愁语言不通的问题，那将是一个漫长的适应期。
女人们能想象男人的船只在茫茫的海上，也在风向突变之下奋力地靠向所有能靠近的陆地。她们也能想象，一年中至少有八个月时间，独属于海上的孤独。母亲从自己的男人那里听来一个故事：另一艘渔船上发生了打斗，还好船长够硬，把一切都压下来，平息了纷争。没打到鱼，本就沮丧的心情又没有什么可以慰藉，一名年轻渔民私藏的女明星海报就成了导火索。他对着海报每晚的自慰成了白天他吹牛的话题。一张海报并不够用，于是，另外身强力壮的人便对这张海报起了争夺……海报被船长撕碎，从甲板上丢下去。年轻的渔民着急得要跳海把那些碎片捞起来，被拦住并绑了几个月，直到回来。
年轻人，还需要锻炼锻炼，耀明的父亲说。耀明的父亲在海上很少抽烟，但一站上陆地，他第一件事就是把口袋里的最后一只烟取出来，然后给钱让耀明去买上几条新的。这烟雾在明媚的天色下，除了味道，什么都看不见。
耀明见不到父亲时，会想起父亲身上的烟气。然后描绘给母亲。母亲会笑，觉得耀明真是嗅觉灵敏，形容逼真，语文课肯定上得好，便问他作业做得怎么样。母亲几乎不关心他的作业、在学校的情况。在母亲的观念里，小孩便是这样养，便是这样长大的。小孩都有自己独特的本事，他们会在这岛上发现适合他们的未来。一代又一代的人想上岸，做一些营生，可又有多少人重返海上呢。母亲早上去把螺收回来时，偶尔会想起自己的爸爸。那一声巨响，是船只触礁的声音。那里是每个渔民都知道的危险之地。她又想，此时，正在海南本岛的耀明的父亲应该见到了她的妈妈。
她的母亲也就是耀明的外婆老了，却活得硬朗。这健康的老年却得益于早年的操劳奔波。当年她的母亲竭力反对这门婚事，因为耀明的父亲常年在海上。最后还是耀明的父亲一句承诺让她松口。耀明的父亲说会慢慢移到陆地来，在镇上开一家水产店，专门做渔民们的生意。就是一个中介。虽然略有不甘，她还是给他们选了一个吉日办酒。
耀明的父亲实现了半个诺言，他和妻子的一个兄弟合股，开了一家海产品店。店是妻子的兄弟管，他还是常年漂在海上。他不会告诉妻子一些海上的风险。他知道她内心是清楚的，包括岛上每一个女人与正在长大的孩子都知道，风险始终跟渔民同在海上，风险不会被忽视，也不会被轻视。
远洋捕捞已经不是稳赚不赔的买卖。要很久以后，才有休渔政策。他必须有一个定心丸，必须理性从容，才能获得自己想要的。他作业的方式跟其他沿海市县的不同。必须要不同，才能让世世代代活下去。他的额头很黑很深，是因为经常想事情。作为一名船长，作为一名生意人，他必须要考虑到方方面面。
他给春向的母亲也就是耀明的外婆一扎钱，那是养老的钱。虽然外婆还继续卖鱼，但万一有个头昏眼花，还可以去看下病。外婆总会一声不吭接下钱。然后，他们会聊与钱无关的事。她叫他把孙子带回来。他却只是轻轻抽一口烟，说不。这“不”有一种厚实坚定的力量。她突然有点心惊胆战。这日子一天天翻新，这营生则必须要长久坚持下去。她见惯了各种各样的客人，心里溜一圈，就明白了大半。她觉得这就是命运。女儿嫁给他，就是命运。这面朝大海的镇子，这活在海边的人们，怎么离开得了海呢。即使迁徙，也是沿着海一路南下，继续在国外的海边生活。
- 4 -
夏天经常伴随暴风雨。原本碧蓝的天，突然就黑了，突然就愤怒了，突然就狂叫了。耀明不怕台风，怕这种管不住自己脾气的雨，四处乱劈的雷、四处乱窜的闪电，让天不怕地不怕的耀明莫名心悸。这是耀明对大自然唯一的敬畏。他站在棚下，躲在棚下看雨不怎么让人害怕。闪电劈开天空，直奔附近的地下，他裸露的双腿忍不住绷紧，心里大喊着妈妈。这时，他才显出一个孩子的模样。当雨渐渐便小，他便想起海里的鱼，那些即将产卵的鱼，他希望它们不要受伤。父亲教导他，要放过那些妈妈鱼。他在碧蓝的水下，看到过巨大的砗磲，也看到过根本不怕生的鱼，他一瞅鱼肚，就知晓是否有鱼卵。每次他看到鱼群，看到那浑圆的鱼肚子，便心生温暖。这世界是多么美好。他慢慢地，慢慢地从海底浮出水面，又缓缓地游回岸上。
傍晚时，老师便来了。他上午没有去上课，而是去潜水，不戴任何设备，那片偏僻的海域是他的专属王国。母亲揪住他的耳朵，在他耳边叫着，他是一个大人该负起责任了。这时候，他露出愧疚与服气的表情，说自己一定好好学习。心里却想，这句话几乎完好无损地存在于他和他的朋友们之间，被提及的频率跟沙滩上逐渐被风干的死鸟存在的时间一样长。
他没动那只死鸟，看骸骨好像是一只海鸥。他们划拳，谁赢谁的话就是正确的。他输给了对门邻居的孩子。他同样是愿赌服输的口气，心里却想，这不是金丝燕，这是海鸥。据说附近另一座小岛屿，有陡峭的山，山的缝隙有金丝燕的窝，金丝燕经常进行岛屿旅行，所以天上出现飞鸟时，便会触发他们的渴望，渴望见到那些新奇的东西，渴望它们能来到地上，让他们好好看一看。他们从未如愿过，除非受伤，像这鸟的骸骨一样。
耀明几乎完全趴在地上，注视着干巴巴的骨头，有虚弱的气味，微咸。他断定。他看着鸟儿时会有一种奇怪的感觉，似乎有什么捆绑住他，让他无法自如。他想，他在水下是不是跟这鸟儿在天上一样，一到陆地，便处处危险。
他不自觉地摸自己的脚，这脚的新伤口，一抵达陆地，就让疼痛加剧，这时候，他渴望自己的身体生出鳞片，永远地生活在水下。他问过母亲，为何自己不能永远生活在水下？很难回答，但难不倒聪明的母亲。母亲说，你以后要好好读书，去当海军，住到潜艇里去。
岛上驻扎的官兵让他对此并不陌生。他喜欢他们友善的脸，也喜欢他们漂亮的军装。但是，至今为止，他只想跟鱼儿待在一起。父亲说他天生就是渔民。耀明的手发育得比同龄人都大，也比同龄人都长，摸上去时，那纹路与老茧像古稀老人的脸。这是一双真正的渔民的手。他在母亲与父亲的话之间徘徊很久，最后暗自决定，以后还是当渔民，在船上，在甲板上，在巨浪中，在风雨中，在那一片深蓝中，光是想想就能让他这个少年悸动不已。
老师走后，母亲的心情缓和下来。耀明对母亲说，他不想去学校，当渔民只需要学会捕鱼，他已经掌握了这个本领。母亲笑了。转身从一堆杂物里翻出一本当地渔业指南，说，你认识上面的字吗？他摇头。母亲又说，你想抓大鱼还是小鱼？他说，大鱼。母亲说，那你要学习，抓大鱼就要看这样的书。如果你只想抓小鱼，那你明天就可以不去了。天天下水去。妈妈知道你很能摸鱼。
晚饭时间，耀明和其他孩子端着碗出来，凑到椰树下，看着碗里那些好吃的。话也特别多。他把那本指南拿出来，像这样的印刷资料，家家户户都有。他们吃着饭，瞅着图片，谈论着海底世界，谈论着父亲们在遥远海域上如何作业，对成为一名渔民充满期待。耀明对这份职业有想象。职业对于耀明这样的人来说太过深奥。他只是在将来需要一份可以糊口的活计。
第二天早上，耀明坐在了明亮的教室里。当年轻的老师在讲台上授课时，他却侧过脸，看向窗外那一排椰子树。与此同时，母亲接到了一个不幸的电话，她读中学的侄子被人砍伤，在医院生死未明。
还好，这一天的晚上有船。母亲走到码头，回头看着自己住处的方向，耀明独自一人，她不担心，如果世界上只有一处安全之地，那就是这里。
母亲听了一夜的海浪，醒来走到外面，却只看到白茫茫的雾。
大雾让轮船无法靠港。船长也无法给出准确的时间，所有先进的仪器在这大雾面前都仿若失灵。人们从船舱来到甲板上，隐隐约约能看到港口。可船上的人们都不知道原因，就这几百米的距离为何无法靠岸。船舱内没有信号，上网看剧不可能，等待变得无比漫长。也没有任何可供消遣的娱乐。人们抱怨着，这抱怨被平静的海面与雾气掳走，小卖部的泡面售卖一空。母亲也来到甲板上走了走，她觉得这些旅人们并不适应这样枯燥的航行。他们适应都市生活，对于海上的天气一无所知。人们怎么能跟天气抗衡呢？这自然、这生死有它的规律。她的思绪从身边这些人转到自己的爸爸，继而又想着受伤的侄子。海上与陆地，都是一样让人受伤呢。
阳光并不猛烈，导致雾像一个行动迟缓的懒人，到中午时才变得稀薄些。也许雾想跟人们开一个不大不小的玩笑，让他们体会焦灼的滋味，远离信号、回归原始的滋味。
人们下船的步子飞快，仿佛稍微慢一些就要永远滞留海上。不过是半天。母亲想起海上的男人，也想起那些异国港口的女人。她千方百计查过地图、看过天象，她不知晓那些女人是如何遇到丈夫的船只。她想着丈夫是否有一天，会带回这样一个女人，跟她、跟这里所有的女人孩子有着同样黑得发亮的肌肤。
那次严重的台风，让流言长期滞留在岛上，不时在渔民的家里刮起不大不小的风暴。母亲也听说了父亲的事，她坐在树下，一言不发，脸变得很红，渔娘们中的一个说，把我们搁海上，也是那鬼样子。笑声打破了她的窘态，暂时缓解了她差点藏不住的焦虑。
她在后面旅人的催促中，不急不缓地下了船，然后坐上熟悉的三轮车，回到镇上，奔赴医院。
侄子被顽皮的同学拿剪刀捅伤，一夜过后，已恢复清醒。她看着病床旁边的负责照顾的哥哥，突然觉得丈夫要是在陆地上多好。可她不明白为何心里却蓄满海水？
附近盖起来的新小区，都是外地人，冬天的时候，都会来到这临海的小镇。他们跟近海捕鱼的渔民买海鲜，外地餐馆也慢慢多起来。一些经营海产品和海底珍品生意的也往来于这镇子之间。
第二天的上午，她从医院离开，走到丈夫与哥哥开的店。刷成白色的墙壁，长条形的玻璃柜台前有零星的客人正好奇地看着那棵珍贵的海铁树，另一拨客人正跟自己的哥哥就一个摆件讨价还价。
热闹。她觉得这热闹是人间的热闹。但不吸引她，她发现自己更想小岛上的儿子，想那个不怎么需要照料的家。当然，这里，她也有家。在镇尾那里，丈夫刚刚盖了一栋小楼房，虽然已入住，却还没有选良辰吉日进宅，所以也不算正式的乔迁。
目前，就她一个人住在这里，家具少，面积便显得过大，看起来空旷冷清。她坐在门口，能感受到海风，只是没岛上那么密集剧烈，她的皮肤甚至有些不适应这里的温柔与暖和。她突然迫切地想回去，却只能耐心等几天后才会返航的轮船。这里的人，跟岛上是不同的，外地的候鸟、旅人们，有同样猎奇的目光，他们对日子的精打细算和她完全不一样。她们这些渔民或渔民的家属，眼睛里都是家。一瞬间，她突然明白，这片眼前的陆地不过是她的寄居之地，她的家在海洋之上。
- 5 -
耀明看到母亲的第一眼，觉得海风与阳光的阴影从她脸上褪了一些。他迎上去，捏住母亲的面颊，是有厚度的肉感，说母亲白了一点。无论被谁夸白，都是高兴的事。耀明松开手，母亲看了看四周，笑着说，放心，很快就跟你一样黑。
耀明穿一件破旧的篮球上衣，裸露的臂膀像海底的石油。他光脚走着，说自己摸到了大鱼，让邻居帮忙做成鱼干，晒了几天。又说这几天自己认真完成作业，得到了老师的奖赏：一支铅笔。说完，他从那条宽松的中裤口袋取出一支削了一点的铅笔，炫耀似的举到母亲面前。心里却有些遗憾，他一兴奋，就忘了要先给母亲过目，自己再削的。
母亲不在的这几天，他每个晚上都出来看夜空，这缺少灯光的夜空，却有耀眼的繁星，他朝着它们微笑，跟它们说话。他记得父亲提过，父亲年轻之时，也做过这样的事。星星是渔民最好的朋友。它们守护着海域，守护着在海上耕耘的人们。父亲叫他不要用手指天，说这是不敬，尤其是渔民的孩子。
父亲说，外公在失去星星的夜空迷了路，便回不来了。
耀明告诉母亲，他要用这只笔画一条星路，外公可以从礁盘往天上走，沿着这条路回来。母亲顿了顿，一个失神。心里想，什么是远去的路，什么是回来的路。她看向耀明背后的大海，海离得那么近、那么远，那其实是一座无边无际的房子，装得下世上所有人。人的脾气与海是一样的，人有愤怒，海也有，那变换莫测的气候是海愤怒的表现。这时候，千万不要硬扛。母亲想，她觉得自己的父亲错了，人不能跟愤怒的东西对抗。想通了这一点，她有点释怀。
她回到自己熟悉的小屋，首先把被耀明弄乱的东西重新整理。和新屋相比，这棚里的一切破落不堪，超过两米的床是临时拼成的，铺着用了很久的席子，耀明可以随意滚来滚去。现在，他先于母亲爬上床一边玩一边看母亲做事。他没想出去，他看着母亲忙碌就很快乐。
突然，他想起一件事，便说，阿昌差点死了。阿昌是耀明同龄的玩伴。母亲手一停，抬头看他。耀明说阿昌从水底上来太快，流血了。母亲能想象那个场面，她也无数次听到这样悲伤的事件，但那仅仅局限于下水的成年人。阿昌只是一个跟耀明差不多大的孩子。他连救生衣和浮潜设备都没戴，就那样冒险地忽上忽下。这种作业方式自古有之，但太年幼的孩子并未意识到危险性。现在的孩子和过去的孩子一样。
救过来了。耀明说，声音有一种不谙世事的稚嫩。救过来了，隐含着把死亡赶跑的胜利意味。
母亲说，你先不要去海边玩了。耀明说，不去那里我能去哪里。
去学校，去操场。耀明把这岛上可玩的地方都想了一遍，还是觉得大海最刺激。
母亲来到外面，看向阿昌家，无人在家，阿昌还在岛上的医院，那些晾晒的鱼干都被左邻右舍帮忙收拾。她有些自责，因为她的离开，没能帮上忙。她又看向医院的方向，不远，但是晚了，她决定明天再去看看。这里的渔民，什么大风浪没见过，只是，这次是一个孩子。耀明说，以后他要好好教阿昌怎么在水里保护自己。
水里和地上，因为熟悉，所以有错觉，以为它们都一样。
从她父辈的父辈起，家里的每一个男人都是一个钓鱼的。她不会把自己的父亲说成是打鱼的。因为祖祖辈辈传下来的只是一条鱼钩，走进海里，让水淹到胸脯，或是憋着气，拉着鱼线在水下憋上三四分钟，等鱼咬钩，再回到船上。出海的渔船很小，之前靠手摇，现在靠电力发动，一般是家里四五个男人一起出海，在这片硕大无边的海面上，整日整夜对着蓝。
虽然她的丈夫船只更大，但仍然以这样的作业方式为主。她好像看到自己的丈夫正湿淋淋地在海中的礁石上休息，等待下一刻的潜水。
每时每刻的担心在长期的时光中，已成为一种固定习惯，以至于所有的悲喜都不能让她的情绪有明显的波动。
儿子的话让她想起过去。自己的兄弟在少年时说过同样的话。
所有的事物都在重复。
她带着心事躺到床上，她不知自己何时睡着，也不知耀明是何时回来的，又在她身边熟睡。第二天，她是被透进来的光叫醒的。她比平常起晚了一些时候，可能是回到海南本岛的那几天，打乱了她素日的作息。
她去了医院。来往于两座岛屿之间，去的却都是相同的目的地：医院。她看到阿昌的母亲，也看到已经恢复得差不多的阿昌。阿昌的母亲告诉她，起初有些慌乱，但现在已经很平静，活过来就好了。这种对生命的镇静，在每个渔娘的脸上都能找到。
打开的窗户有海浪声涌进来。
耀明走进来，来到阿昌旁边，两个人叽叽喳喳地说起话来。动画片、海底世界……小孩子的话题大人根本听不懂。母亲叫耀明不要跟阿昌说那么多的话，不然阿昌没了力气。于是，两个孩子消停了一会儿，却又低声说起话来。阿昌看上去不像一个刚刚死里逃生的人。
她不想再次劝阻，便拉着耀明离开。
周末，天气又好，耀明没跟母亲回家，而是独自走到那片长满沙漠植物的沙滩上，把手摆成海浪的日常姿势。每个人都有生气之时，海也不例外。他把海水抓起来，悄悄地对着指尖之海说，如果大海发怒，请提前告诉他，这样他和朋友们就不会去打扰它。
他见过大海愤怒的样子，知道如何安抚它。
他走到一株仙人掌旁边，折下花，又回到海中，把花放在海面上，一直看到海浪把花卷走。他笑了，海浪终于听懂了他的话。
（刊于《长江文艺》2022年第12期，责编吴佳燕）
