海啸面馆（节选）
1
圣安东尼奥马刺夺冠的那一天，我奶奶去世了。我开着新买的二手旅行车行驶在深夜的沿海公路。这一天，开始写关于我自己荒唐而又真实的故事，而我正处于合理而又虚幻的生活之中。这是一个关于我们被海啸摧毁前如何出逃的故事。故事里的我因为整天游手好闲而成为第一个发现海啸即将来临的人。这个故事也可以理解成游手好闲对人生的重大意义。
此刻，海面和公路都非常平静，打破这个平静的是我妈的电话，问了我一句，这么晚去哪了？我说，正在庆祝圣安东尼奥马刺队夺冠。我妈当然不能理解圣安东尼奥马刺队夺冠是什么东西，但是如果换一种说法，我押了圣安东尼奥马刺队夺冠，赢了5000块，在麻将桌上叱咤风云的我妈一定会说，谢天谢地菩萨保佑圣安东尼奥马刺队一定要夺冠。
我押圣安东尼奥马刺，也经常押一些野鸡比赛，这个本质上和我妈热爱的麻将没有区别。
那一天深夜，我从沿海公路回来，开心地吃了一只汉堡，之后继续和奶奶告别。奶奶的告别仪式进行了三天三夜。我们守夜的时候，除了靠着对奶奶的爱与悲伤以外，还靠着几副扑克牌。我妈在跪拜奶奶的时候，虔诚地念念有词，我看着像保佑我今天赢。我的耳机里放着绿日乐队的音乐。我曾用几百块的手机放绿日的音乐给奶奶听，她觉得天下歌曲越剧排第一，绿日排第二，后来我发现在奶奶眼里，除了越剧，所有音乐都排第二。那一晚我的大嬷嬷很虔诚，一直跪拜在奶奶面前默默念诵，直到传来了呼噜声，让我觉得奶奶只是睡着了。这期间我还押了巴布亚新几内亚联赛一支记不住名字的球队赢，结果赢了好几百。要是奶奶还活着，我就会拿着押赢的钱，穿过悠长的弄堂，排很长的队去给她买最爱的豆酥糖，当我押输的时候，也穿过悠长的弄堂，嘘寒问暖很久问她借钱继续押各大洲的比赛。也就是说我奶奶也间接参与了几百场比赛的押注，就凭这一点，我和奶奶的感情就很真挚。
奶奶去世后的两天，1号台风就要来了。全城进入了防台抗台状态之中。我妈正在麻将桌上，一边摸着麻将牌一边猜着1号台风是在浙江还是上海登陆，押对了台风可能赢得比麻将还多。在我妈眼里，世界杯都是瞎猜，根本不知道谁输谁赢，猜台风还算有头绪。我和我妈说，那是中国男足没有再次进入世界杯。我妈对世界杯的全部理解只有两点，一是中国队必胜，二是押巴西队赢。
在我的真实故事里，奶奶不用躲避这一场海啸了，但是如果奶奶还在世，我一定跑过去告诉她，海啸马上就要来了。奶奶一定微笑着说，来了好啊来了好啊。我会告诉她，跟着我往西边跑，中国地势西高东低。奶奶依旧会微笑地说，那一定要跟中国跟得牢牢的。我和奶奶一直都是坦诚交流，相互信任，哪怕借钱押注球赛，我都会毫无保留地告诉她，我押了乌拉圭国内联赛一场坦基西斯莱和蒙特维多竞技的比赛，我押坦基西斯莱赢。我奶奶一定会微笑着说，鸭啊鸡啊都好啊。
在那个真实的故事里，我是这样记录的：那个阳光明媚的午后，我和我妈认真严肃地说到了海啸即将来临。我说，可能明天这里就要变成一片汪洋了。我妈摸着麻将说，一筒，碰。然后扭头和我说，明天？我赌后天，1000块，来不来？我说，赌赢了1000块，赌输了就没命了。我妈说，人可以明天先跑，但我赌后天来，这样可以吧？我想了想，确定很可以。我妈挥了挥手说，走吧，你现在先跑吧，我打完四圈会跟上来的。我说，那我先走了啊。我妈点点头说，早点回家啊。
以上这段我是在昏暗的海鲜面馆里边吃边写的。写完我发现面馆老板八九岁的儿子正盯着我的屏幕。老板儿子平时就端面收碗，然后电视上放什么他就看什么，感觉生活比我还无聊。他是我虚幻生活中唯一听我讲过海啸的人，主要那个时候我酒喝多，他则新闻联播看到一半，两个人都觉得无聊，于是我绘声绘色地和他讲起了海啸的事，第二天我也差不多忘了。
我合上电脑，他告诉我，做了一艘船。
我说，什么用？
他说，海啸来了可以逃走。
我说，好的。
他说，要不要看看？
我说，下次再看吧。
2
我不知道接下来干点什么，明天比较遥远，明天的明天更遥远，大后天和老张约了打牌。
老张是个技术文艺男，会写几行代码，也会拍几张照片。最近一次和他见面是去年的冬天。那一天，我和他爬上了市中心的一幢烂尾楼。老张说，你背对着我看着灯火辉煌的城市，我给你拍一张照片。拍完，老张问我，你觉得什么样的话能够配得上你这张照片？
我说，城市悠久辉煌，背影年轻孤独。
老张说，是个好句子，但是不足以配这张照片。
我想了很久都没有想出来什么样的句子才能配上这张照片。两个月以后，我在当地一家房产杂志上，看到我这张照片被作为封面，上面配的句子是，临江大府，均价四万五。
此刻我不断点击鼠标，那个我记录了五年生活的小众网站被关闭了。这也是老张做的一个社交网站。老张立志成为“中国的扎克伯格”，也就是老扎。老张发誓，不成老扎就结扎。建立这个网站之后一直邀请身边的朋友入驻。在这个社交网站上，你能体会到社交悲苦，人间凄凉，全世界的人死光了。发个照片写点文字，偶尔有一条评论，点击头像是个美女，最后发现是老张的马甲。
我的第一条记录是关于五年前那场无所事事的旅行。我坐飞机去炎热的东南亚，坐在两位商务男士中间，他们隔着我交流我听不懂的东西。他们往下面看一眼就说，到了奥多棉吉，过会儿再往下面看了一眼，就说到了蒙多基里，而我伸脖子看看下面只能看到美丽的云朵和地表。在西贡我学文艺青年和青旅老板说，我来寻找玛格丽特·杜拉斯。老板问我，你这个朋友走丢了吗？二十岁的我在热带刺眼的阳光中虚幻地点点头。
这其中也有关于青春期精神病，譬如从东部沿海骑自行车去西藏，且根据要求自己改装了自行车。那时候我奶奶在菩萨面前祈求不要让我骑车去西藏。结果在刚出发的时候，急刹先按了前刹，在菩萨的保佑下，人车分离，空中转体两圈，仰面落地，一个月不起。
还有关于一些吃喝玩乐，以及一些无病呻吟，也有一部分装腔作势，装到自己都看不懂那个时候我到底发的是什么。最重要的是，我在上面骂了很多人，熟悉的不熟悉的人都骂了一遍。在那里骂人的意义不在于让对方知道，而是自己知道就好。另外可能还有一些隐隐约约零零碎碎的关于爱情的东西，但是也不太确定。
我无聊了两天，终于等到和老张打牌的那一天。我就想一会儿打牌的时候问问老张这网站关闭对他影响大不大，最近结扎了没有。我迫不及待地打电话问老张，来了没？老张问，什么事？我说，我家打牌啊。老张说，两个人打什么牌，有空再说啊。我说，不是约好的比大小，一千块一局吗？老张又说，那过两天来啊。老张说过两天来，我总是很认真地扳着手指想，过两天那就是大后天。事实上，我虚幻人生中那么重要的安排总是在轻描淡写中被瓦解得烟消云散。
我打开一部肥皂剧，摆好两副牌，开始自己和自己比大小。过了半小时，敲门声响起，我警觉地透过猫眼看了看，发现老张肥硕的身体横在门外。我打开门说，你不是说不来的吗？老张说，突然想起来，两天前确实和你说过来的。我把牌递给他说，来吧，比大小，一千块一局啊。老张说，这个太简单粗暴了，没有任何技术含量，全靠运气。我说，靠运气我还有百分之五十赢的机会，靠技术百分之百输了。
老张示意比大小的事情先停一下，他这次要搞一个App，是一款带有社交属性的阅读软件。我说，上次那个网站不是关闭了吗，你结扎了吗？老张说，这个不是你关心的问题，这次呢，我们合伙，你是评论部的部长，专门负责评论，可以扮演各色人群，进行各种评论。我说，评论就评论，为什么还要加个部长？是不是就我一个人？老张继续说，对，你一个人可以扮演一百个人一千个人，把评论热度搞起来。我说，譬如性感少妇、清纯学生、制服白领、大胸模特那种？老张说，你别这么黄，又不是搞小卡片，当然了，这是个好方法。
我一星期都可以独自吃喝玩乐的一个人，突然就要分裂成这么多人了，总觉得这事情又要黄了，于是不免担心地问，这次失败了，是不是要结扎？老张说，这次换你结扎。
在我的故事里，这样提到老张：我告诉老张，海啸马上就要来了。老张让我先别声张，把这个消息发到那个小众交友网站，他马上给我首页置顶半个月。我说，都这时候了还想着首页置顶？老张说，没十天半个月宣传没效果。我说，海啸可能明天就来了。老张说，你就不能提前半个月告诉我这个消息吗？我说，跑不跑？老张说，赶紧发消息。我发完后等到第二天，也没有任何人知道这则消息。
这一天的海鲜面我还加了一只鸡腿，老板儿子把面端过来和我说，下周就要来了吧？
我说，什么？
他说，海啸。
我说，没这么快吧，下个月吧，或者明年也有可能。
他说，我发现是下周一。
我说，为什么？
他说，开学前一天，你信不信？
我抹了抹嘴巴说，你说什么就是什么吧。
3
台风季已过，禁渔期却依然没有头，这让整个沿海地区的人民有些躁动。譬如我家旁边，一群大爷大妈的话题已经转移。以前都是，孙子考上了什么大学，孙女进了什么单位，儿子赚了多少钱，女儿给她买了什么。我妈以前也参与其中，一想到大白天还躺在床上的我，基本上插不上什么话。现在不一样了，谁弄到了本地海鲜才是人中龙凤。上次王大爷拎着两袋跳跳鱼走过来，在众人羡慕的眼光里，害得步履蹒跚的他多走了一公里都不愿意回家。
我坐在海鲜饭店里，听大强说，在禁渔期吃海鲜，是需要胆量的，尤其在饭店，你吃着各种生猛海鲜，执法人员就会到店里来，调查这海鲜从哪里进货的，然后往回追查，一直追查到这海鲜是来自哪条船。说到这里，大强拿起一只梭子蟹边掰边说，接下来啪啪啪，渔船被当场劈成两半沉入海底。
禁渔期的梭子蟹，比王大爷的跳跳鱼威力大很多。我要是拎着两袋梭子蟹去外面走一圈，轻则让我妈脸面增光，重则配合执法人员调查。
此刻，和大强他们虽然吃着同一种海鲜，但是我插不上话。我和以前的朋友吃饭，都是聊哪个学校什么专业毕业进了什么公司，大强这桌子上都是聊，哪个监狱犯什么罪出来后又砍了谁几刀。对监狱和犯罪，我只能想到《肖申克的救赎》，所以只能聊起了如何越狱，在他们“我去你大爷”的神情里，我就成了这一桌上梭子蟹吃得最多的那个人。
最后大强说，我们不一样，我们就要在禁渔期吃梭子蟹，而且就要在饭店里吃。顿了顿说，顺便提一下，这饭店我是大股东，你们认识的那个老板，都听我的，放心吃啊。
话音刚落，门口就走进来两个穿着制服的人问，老板呢？
大强叼着一只蟹脚说，厨……厨房。
其中一个制服说，这梭子蟹哪里搞来的？
大强说，问……问老板。
两个制服进去的时候，大强和三个朋友全去外面上厕所了。后来那两个制服拎着几只梭子蟹走出来，老板说，爸，慢走啊。我看着背后写着“浙江保安”的两个制服人员满脸笑容地拎着梭子蟹走出了门外。就这样，我吃完了剩下的梭子蟹。一直到禁渔期结束我都没有见到过大强。
虽然大强去了很遥远的地方上厕所，但是大强也帮过我很多忙。譬如我电动车被偷了，他发动了所有朋友帮我找，终于找回来了一辆和我之前差不多的电动车。譬如我吃饭被鱼刺卡住，他立即通过各路关系，将我送往了一个妇科医院告诉我暂无生命危险，然后花了一个多小时及时将鱼刺拔了出来。譬如我和一个朋友拌嘴，他立即纠集了十多个兄弟，把我朋友团团围住，最后我买了四条中华香烟分给那些兄弟替我朋友解了围。譬如开车不小心刮擦到别人，我刚想掏出两百块了事，大强二话不说上去就打懵了对方，把两百块能解决的事情提升到两万块才解决。
我的故事里这样写到大强：作为我重要朋友中的一员，我找到大强告诉他海啸马上就要来了。大强点了一桌的菜招待我，抽着烟说，先干三杯，再慢慢说。为了让大强直观地理解海啸的威力，我说，你看过《后天》吗？大强说，没看过。我说，那看过《末日崩塌》吗？大强说，没看过。我说，让我想想怎么和你说。大强举起酒杯说，啥都别说了，全在酒里了啊。大强一杯下肚，打了一个嗝双眼矇眬地看着我说，看过《铁道游击队》不？
这一天我吃完海鲜面，老板的儿子说，明天海啸就要来了。
我说，为什么？
他说，妈妈要来接我。
我说，去哪里啊？
他说，逃走。
我说，行吧。
他说，你不逃吗？
我打了一个嗝说，你先逃吧。
4
天气变凉的时候，我趁着反季衣服打折买了几件短袖。这一天，我去小区门卫取个快递的工夫，就知道了美国对亚洲的最新战略布局，中国可以用什么方法对付美国的F22战斗机和B2轰炸机。我虽然大部分没怎么听懂，但略微纠正了一下王大爷的发音，譬如俺服日日鸡斗鸡，别日轰炸鸡。王大爷表示自己的本地口音的确太浓厚，但是不影响他对世界形势的判断和分析。他问我有什么看法，我抱着两件拼团买来的不知道真假的耐克T恤陷入了思考。
我正要离开的时候，王大爷一把拉住我，表示要展示一下中国功夫，教我打侠家拳。他反复打了好几遍，问我看清楚了没有。我经过仔细观察发现，每一次打得都不一样，于是只能摇摇头。王大爷急不可耐地说，哎呀，自己慢慢去悟，中国文化里，最重要的就是悟，知道“悟”是什么意思吗？我还是摇摇头，王大爷摸着门卫那条中华田园犬说，“悟”什么意思，只能自己去悟，我也是悟出来的。我说，你悟出来了什么？王大爷拿着一块饼干说，旺财，吃啊。
和王大爷关系搞好，唯一的好处就是，他会把你的快递放在桌子上，不会放在堆积如山的地上，虽然有时候桌上快递比地上还多，这说明王大爷和大家关系都很好。王大爷自豪地拍拍一个快递说，这个是王老师的，你认识的吧？我摇摇头表示不认识。王大爷说，怎么这么没文化呢？王老师都不认识，就是那个皮肤白白的，一直穿着高跟鞋黑丝袜，五十多岁看上去只有四十多岁，化了妆就三十出头，走起来身体扭来扭去的那个，不认识？我被迫点点头。王大爷打开抽屉点点说，这个是陈局长的，陈局长总认识的吧，每天司机开着那个黑得发亮的轿车接送他。我还是摇摇头。王大爷说，上次旺财不见了，我怎么找都没用，陈局一个电话，就有人把旺财送回来了。我说，不就找回来一条狗吗？王大爷说，这你就不懂了，这说明人脉广，地位高，能力强。王大爷还打开另一只抽屉说，这是张老板的，宏通公司听说过的吧？我摇摇头。王大爷说，你怎么就没有一点点知识呢，文化，政治，经济，哪个领域都不涉猎一点呢？我穿着单薄的T恤有点瑟瑟发抖。
我准备再次离开，王大爷突然塞给我一包植物混合物，类似于枸杞菊花茶之类的东西。王大爷说，这叫八合茶，是我以前在云南边境侦察连当通讯员的时候……那个……这事情你知道的吧？我抱着八合茶继续摇摇头，王大爷点起一根烟说，你们这一代年轻人啊，军事，历史，一点都不了解。王大爷吐了一口烟说，这东西呢是，我以前在云南边境侦察连当通讯员的时候，有一个和我关系很好的战友，这个战友呢在执行任务的时候中了三枪，荣立了二等功啊，这个战友的叔叔有一个儿子，当然这个儿子呢是领养的，人很聪明也很帅，娶了一个很贤惠的老婆，那个贤惠老婆的表妹呢嫁给了我们这里的一个浙江人，这个浙江人和他弟弟呢一起承包了一大片山地搞种植，结果经营不善亏了十多万，那个时候的十多万啊，你想啊房价才几百块一平米……这个时候，外面响起一声，王大爷，开一下门啊。王大爷说，哎好啊，下次记得带卡啊。然后又继续说，那个时候啊，房价600块一平米，你算一下你现在住的这个房子值多少钱？
我抱着八合茶一声不吭。
王大爷弹弹烟灰说，好了这个我就不和你说了，那这个八合茶呢，不是他们亏十几万吗，后来呢又搞起了海水养殖，还是亏了，但是浙江人做生意不相信屡战屡败，只相信屡败屡战啊，最后通过种种关系，这期间我也帮了一点小忙，他们又回到云南，你知道，云南这地方虽然经济不如我们这里，但是好山好水好风光啊，我那个二等功的战友，还有一个堂弟，这我刚才没有和你提起……这时候进来一个中年男子，笑着说，王师傅啊。王大爷一看马上起身掏烟说，喔唷，陈局啊，亲自来拿快递啊。双手奉上快递的同时，顺便给了两包八合茶说，陈局，这是我云南朋友自己种的，您尝尝好的话，再问我要。
王大爷就是有那种把一句话讲成几个章节的能力，反过来也拥有把几个章节浓缩成一句话的能力。这种能伸能缩的才华在门卫界属于标配。
王大爷一直送陈局到离门卫二十多米远的地方，然后一路小跑回来说，看见没，这就是陈局长，尊重我不？叫我王师傅，人家张总看到我也叫我王大爷，就你老张老张的，一点都没大没小，你知道我比你大多少吗？我说，那总不能叫大王。
王大爷掐灭烟说，好了，这茶你拿回去尝尝，130一包，我这边就90，你要是问我买，75就给你。这个时候我才拿着我的两件不知真假的耐克T恤离开了门卫室。
作为每天都要见到的老张，他是这样出现在我的故事里的：那一天，他拉住我，在他开口前我说，老张，明天海啸就要来了，我们应该要逃走了。老张做着不标准的拉伸动作说，怕什么，我年轻时候什么没见过，上刀山下火海，哪像你们天天玩电脑游戏，海啸来了都怕。我说，海啸来了这里都变成海洋了。老张喝了一口茶说，变海洋怕什么，不就是美国人航空母舰直接开进来了吗？我照样喝茶抽烟等着他们。我说，你等着他们干吗？老张说，打他们啊，我和你说，我们每人吐一口口水就可以淹死他们，这就是团结的力量。我说，我说的是海啸要来了。老张说，14亿人组成人墙，会挡不住？我说，那我先走了。老张瞪了我一眼说，走吧，14亿人也不差你一个，哦对了，我这里还有20包八合茶，60块卖给你要不要？
这一天的海鲜面多了一只卤蛋。老板儿子说，送你的。
他说，海啸来了就吃不到了。
我说，不是早就来了吗？
他说，再等一下。
我说，等什么？
他说，等我人好了
我说，你人哪里不好了。
他说，给你看看吗？
我说，自己看好自己就行。
………………
（全文刊发于《文学港》2022年第9期，责编雷默）
