中国作家协会主管

我拽着牛尾，感觉自己正变成一头牦牛呢。起初，一股麻飕飕的感觉在头皮上蔓延，穿过乱糟糟好像炸开的发型，头发上肯定结了冰凌子，一根根被风敲出奇怪的动静。我本来就是个话多的孩子，所以，嘴里大声喊开了：不好，头上要长牛角了。若是在平时，肯定会听到大人们报以一声声的呵斥。把话给我咽回去……你这孩子咋这么讨厌，哪都有你。走开……走开……走开。一个个躁动的声响钻入我耳朵。

也怨不得人，我确实话太多。爷爷没去世前，在牛圈里教育我。埵，话尽量少一点行不行？有时把想说的话尽量咽回肚，即使不能当饭吃也不会有人敲你的头。你摸摸，前天头上的包还未消，今天这儿又多一个。奶奶没去世前，也在羊圈里训诫我。埵，嘴里的舌头不要跳得高，要用你珍珠般的白牙齿紧锁住。少说话，就少惹人。少惹人，就不会挨骂挨打。阿爸阿妈在这方面也没少管教。有人向阿爸告状，你儿子埵，竟然把我屁股上长黑痣，黑痣上有一撮白毛的事到处传，真是一个话多的孩子。阿爸的手便时不时扒拉我的脑袋，脚时不时上去踹我的屁股蛋蛋。有时掌握不住力道，我被踢到了床底下，或者塔卡土灶前的灶灰里。有时，阿妈也揪着我的耳朵，从屋里拉到屋外，屋前屋后屋左屋右地转一圈。你能不能给我少讲话，一张口就惹人。我感觉自己的那对招风耳就是这么形成的。我知道自己改不了啦。

忍不住，嘴里的话又冒出来。即使风在拔高自己的啸鸣，嘴里的话还是像冰疙瘩一字一顿砸到雪面上：我，头，上，长，犄，角。手，脚，会，不，会，变，成，牛，蹄，子？

话一出口，心里不由咯噔一下。

心里一咯噔，脸上的表情立马变凝重。

脸上的表情凝重了，这时候，没人能瞧见。我感到头上的那两根牛角像蓄足力气，长出来。撑开头皮的一刹那，就听得嘎嘣一响，好像要惊走自己的魂灵。哪怕我还算有些胆量，可仍有几分担忧——既然头上长出牦牛角，我有何面目见人？这副样子不被乡里人笑话死才怪。耳中立时冒出乡里人嘲笑的话语。看，埵头上长出了一对乌亮的牛角啦。呸，好像传说中的朗达玛……心里不由涌上来一阵烦躁。脸立时被碎雪糊住。夜好像绷在我拽着的一根牛尾上，荡来荡去。我感觉自己拽着牛尾巴的手竟然也在变化。小手的每一骨节，哒哒哒地颤动，痉挛，变成牛蹄子。两只手相互一碰，嘎嘎有声。跺跺脚，双脚竟然也像两根钢筋般砸入雪地，碰伤地表的石头。紧接着，感觉全身的骨骼像电流穿过，全身的皮肤撑开又收紧，牛毛好像涌动的水冒出来。

我一低头，看到自己竟然变成了一头牦牛。乌黑的牛毛在胸前被风吹出毛旋，四蹄没在雪地，牛尾被风摆弄得荡来荡去。我脑子里不断复盘白天下雪的情形：大概是在下午四点左右吧。刚开始，雪一定是在高空肆虐。后来，来到地表被一群臭流氓般的风耍闹起来。所以，夹杂着雪的风变成了白毛风。雪多大风就有多大。爷爷奶奶曾讲过，遇到白毛风之时，就得把牲畜拢在一处，围成一圈，待住不动。阿爸阿妈也曾讲过，这种时候，不是你放牧牛群，而是那无数的碎雪被风使唤成鞭子，牛群很可能会随着风的驱使沿着风向游走。那一头头牦牛，果然跟随风雪的轨迹，毫不理会我这牧民的存在。对的，我真的变成一头牦牛了，内心突然涌来一股悲凉——这些牛会不会驱赶我？它们肯定会把我当成一头来混群的牛。

果然，众牛围过来，用铜铃般的牛眼盯着我。犄角嘎嘎嘎地碰撞。纷乱的牛蹄声乱糟糟砸到我耳中。本能驱使我转身跑开，顺着缓坡，撒开四蹄……倒霉透了，身子因为习惯于两条腿走路，居然绊倒了，整个躯体像一根木头噗噗噗地滚下去，撞到藏在雪地中的一块坚硬的大石之上。嘭，我眼冒金星，头脑中嗡嗡一片，突然看到爷爷出现在对面——是的，爷爷还是穿着他老旧的皮袍，风雪扑面吹拂他的白胡子。他深一脚浅一脚，前脚踩出一个雪窝子，后脚也踩出一个，前脚拔出来，鞋子竟然被雪地拽住不放。爷爷将手一探，一掏，也顾不得穿，拎着鞋，一步步来到我身旁。我侧躺在雪地，一只牛眼被埋在白雪之内，好像是谁要冷藏我的眼珠子，而另一只却看着爷爷跪在我身边。我也不知他怎会知晓这头牛就是我。埵，镇定点，不要睡了。也许这一睡你会变成冰镇牦牛。爷爷说着，抓住我的犄角移动我的身子。雪夜在旋转。我的身子被爷爷在雪地中划拉开痕迹。哎呀呀，没想到你这么沉。这时候，我的一只露在外面的招风耳，听到爷爷的声音居然变得柔和起来。

埵，能告诉我吗，你为什么会变成一头牦牛呢？我心里说，亲爱的爷爷，这我哪知道，如果我知道也能告诉你，你也不可能听懂一头牦牛的话。爷爷好像能听到我心里说什么，他又说，哦，原来你自己都不知道是怎么回事，但事情总归是有根源的，否则说不通。我心说，说不通的事太多了，爷爷，就像你这会儿出现在雪夜，难道你不该向我解释解释吗？爷爷说，在人们（当然也适用于一头牦牛）的意识里，当遇到困境时，总是希望自己的亲人来帮忙，所以我是你想出来的。我躺在雪地里，风呼啸碎雪凌乱。怎么，你不相信？不相信也对。不相信才会使你的思维加速，脑子运转快，说不定你就会站起来。爷爷说，来来来，让我扶你起来。说着，爷爷从印着自己皮袍褶皱的雪地中站起来，走过来，抓住我的角。我的角被雪擦得锃亮，让他的双手不住地打滑。爷爷不气馁，尝试到第三次，竟然使我感到自己的力量在复苏。我铆足了劲，顺着爷爷的拉力，站起来。肚腹下的牛毛上沾着雪，身子摇摇晃晃，耳听得一阵噼里啪啦踩踏雪地的声音，奔突而来。——我的二十一头牦牛在斜飞的碎雪中黑压压出现在我面前。看来，他们真把我当成一头来混群的牛了。可恶，这一张张牛面孔，对于我来说简直太熟悉。

闸瓦牛，不要用铜铃似的大眼睛瞪着我，我知道你不晓得我是谁，所以不知者不罪。还有你，木央玛，凑什么热闹，还记不记得上一次，从山上冰冻的溪水滑下，差点就跌下悬崖，也不反思反思，还不是粘在冰面抖动的塑料布吸引你，好奇害死牛的事也是常有的。还有加或，衮嘎，白鼻僧扎，短尾巴图样，断角果果，湿鼻嘎嘎。你们一个个胆敢逼迫主人，成何体统？

我一着急，居然语速加快，一连串的话敲打着我的牙齿甩出来，传入耳中竟是一声长一声短，短短长长的牛哞。我不晓得自己嘴里的牛哞，是不是对我原话的翻译，但看那二十一头牦牛，无动于衷，面无表情，估计他们什么讯息也没收到。

我恼怒地摆摆头，甩甩牛尾，将肺里的气息，呼呼从鼻孔排出来。可恶，他们竟向我摆摆头，亮亮头顶永不服输的武器——犄角。牛蹄子随之凌乱地踢踏，后来，竟然变成声律一致的踏动。噗噗噗噗，好像战鼓擂动，肃杀之气顿时在雪夜弥漫。不管怎样，这声音确实吓到我。眼看着，那二十一头牦牛，摆出的阵仗夸大自己的气势。不仅如此，他们跟随节奏，牛哞连天，而后，队伍的中央自动散开一条通道，一头健硕的牦牛，缓缓地走出来。

我当然知道，这头牛在气势上实施着血脉压制。如果现在再配上一排渐次打亮的排灯，效果一定很震撼——省省吧，阿哈玛，化成灰我也认得。不要以为在牛群里，你体型最大，就自以为是，要知道时光飞逝，总有一天头牛的位置不再，那时你哭鼻子都来不及。说件事，今早若不是我对阿爸犟板筋，你现在已经被他卖到牛肉贩子的棚屋。我的眼前立时浮现今早阿爸和我商量卖掉阿哈玛的场景。阿爸手里的一碗热茶袅袅地冒着热气。在卖牛这种事上，阿爸阿妈从来都和我商量，他喝了一口茶，问：

埵，你说说如果家里要卖牛，你看卖哪一头合适？

我看，卖哪头都不合适。也不知你咋想的，为什么要卖牛呢！

阿爸看到我表情笃定，一副不好商量的样子，就努努嘴示意阿妈说话。

我阿妈可没那么傻，她打圆场的水平从来都最高。我看，这一次，你一定得听你阿爸的，你阿爸也得听你的，家里的两个男人一商量，事情就会变得圆满。

就是。阿爸接过话茬。我看，把阿哈玛卖了如何？因为，牛群里就属阿哈玛个头大，能卖个好价钱。

我气不打一处来，阿哈玛一定不知当时我挺起胸脯，用最大的声音对着阿爸喊，不，阿哈玛是头牛，你把头牛卖了，是想让一群牛没了首领，漫山瞎跑变成野牛吗？

阿爸还没来得及说什么，我头也不回，赶着我的一群牛出来了。一路上，我还在琢磨如何才能使阿爸打消卖牛的念头。可现在，这一头头的牦牛，一点也不体谅我。尤其阿哈玛，竟然像一辆牛式坦克，向我逼过来。他用碗口粗的犄角抵住我的双角，低下头，眼睛里冒着恶狠狠的凶光。他一用力，我感到自己的身躯竟然在雪地中滑动。他推着我在雪中滑，向着雪地后方那一条深沟。我，当然要反抗。我拼命用两条后腿做支撑，前蹄在雪地中使劲扒拉，刨开雪，只要找住支撑点就足以减缓他的势头。当然，若我没变成一头牦牛，我还是有对付他的方法。平时，只要阿哈玛调皮，不听话，我就会用抛石绳甩出碗大的石头，咔吧，击打在他的犄角上。他那凹痕累累的犄角就是这么形成的。

但此时，雪夜中凌乱的碎雪竟然使我感到自己的眼珠湿润起来。不，我不是在哭。目前的处境是，只要他把我顶下沟，我真有可能变成冰镇牦牛。哎呀呀，不得了，我一回头发现自己离沟只有五六米了，从这掉下去，落差足有十一米，这可如何是好？这时候，只有让他认出我是埵，那个时不时骑在他身上的十三岁的埵，他才会停下来。我一着急，就想到我常常唱起的歌谣。词是我自编的，曲调是奶奶常哼的无词调。——你呀，也不知山是不是酥油堆的，河是不是自己的两行泪流下来。你呀，什么也不懂，你呀，让我好难过。

我连着将这歌谣，唱了好几遍。

回头看，离沟只有一米的距离。

半米。一尺。

三寸。

二点五寸。

被两只碗大的牛蹄推挤的雪无声地往沟里掉。

完了，这难道就是我变成一头牦牛的最终归宿？我一闭眼，心里发出一声长叹。突然，耳边传来应和我歌谣的调子，一声声穿过碎雪和风的呼号，简直就像我哼出曲调的完美注脚。哎呀呀，是狼嚎。声音逐渐变得昂扬起来，引得阿哈玛停下来，侧耳听。

听。所有的牦牛都开始听。然后，阿哈玛好像听出了什么。其它牦牛也感到了狼嚎声的刺耳，足以引发内心的惊惧。不消说，牦牛们顿时紧张起来，牛眼里闪动无法掩饰的惊慌。阿哈玛也如此，他硕大的脑袋抖几抖，而后转身跑开。四蹄踏碎积雪，雪花四溅。其它牦牛尾随在后，好像学习头牛的奔跑姿势。对的，他们跑开，蹄声开始共振——你不知道，当时我确实感到自己由于震动，身子不断往下滑。所以，我使劲用两只前蹄往前扒拉。还好，前蹄终于扒在雪地中两块石头上，或者两块冻硬的土块之上。反正，那时候没办法细究。我一用劲，身子就离沟远了些，后蹄也蹿上来，带动身子一下子离开沟沿好几米，再动，又是好几米。一个安全的距离产生，使我明白危险解除。可面临的选择，却像是一块金币的正反面：一是离开我的二十一头牦牛，向着雪地前行。阿哈玛带领牦牛像一个黑色箭头，在雪地中标示自己的方向。而我只需向着相反的方向，就没什么麻烦找上一头被看作来混群的牛。二是依然跟随阿哈玛的步伐，这样，很可能会给自己带来某种程度的危险。要么，被犄角在身体上戳几个冒血的窟窿，要么再次被驱赶，像一条丧家犬般地逃命。

我往前走几步，又回过头。来来回回，心里不住地权衡，我该怎么办？眼瞅着自家的二十一头牦牛，像是疯掉的黑箭头在雪夜纵深前进，我想我到底是一头牦牛呢，还是一个牧民？但不管怎样，阿爸阿妈的话还是从我的心头升起来——埵，牧民的宝是牦牛。没有牦牛，哪有牧民的幸福生活。所以，你要保管好家里的牛群，少一头都不算是一个好牧民。埵，你给我记下了，再怎么也不能放弃自家的牲畜，除非天塌了地陷了。可现在，只不过是一个风雪交加的雪夜，一切还没到无法收拾的地步。想到这儿，我晃晃脑袋，好像对风和雪的示威。侧头探入黑箭头标示的方向——很快，就追了上去。鼻孔里充斥着碎雪，眼珠子上似乎蒙着一层稀碎的白布。

阿哈玛，停下来。你完全意识不到自己的奔跑有多危险。一个新的问题横亘在我们面前。你，不停地带着牛群奔跑，可你并没意识到自己在绕着一个圈，在雪地画一个圆。尽管我不停地呼喊，可你好像根本不在乎一头牦牛的呼喊，哪怕他是想给你提个醒。

风突然止住了。雪也开始变小。四下望去，我认出阿哈玛的慌不择路，竟然将牛群带到勒沃普。我来过这里好几次。现在，看着狂躁的牛群竟然停不下来地转着圈，脑子里突然萌生出一个计划。找人帮忙。——只要有人大喝一声，甩动抛石绳给阿哈玛来一石头，他就会清醒。我踩着雪，开始离开牛群。当然，我的离开是为了拯救他们，是为了更好地返回。我踩进雪地中的小河，四蹄浸入水的那一刻，感觉冰凌挂上四条腿，叮叮当当，洒一路的乐音。眼前分叉的小河，竟然闪耀着难得的白光，所以，牛蹄一旦踩上去，便好像踏在河水的骨头上，发出一阵阵嘎巴嘎巴的脆响。对的，现在不是关心河水的骨头被踏断几根的时候。我沿着河往北，再左拐，还好，即使大雪也没有完全埋没山的地标。当然，好消息和坏消息是并存的。好消息是：往前再走一阵儿，会有人住在这儿。坏消息是：人很可能还在闭关，帮不上什么忙。也许，这一切的一切早已注定，但不去尝试，我心难安。所以，我顽固地晃晃牛脑袋，四蹄噗嗤噗嗤地踩入雪地。

爷爷再次出现在我面前，站在一个被雪蒙覆的土丘上，叼着一根烟，纸烟上的火星一明一灭。他出乎意料地矫健，突然一下子跳上我脊背。一阵纸烟的味道弥漫。爷爷骑在我脊背上说，你到底想干什么？我心说，爷爷，我当然是去搬救兵。爷爷竟然在我脊背上呵呵笑起来。什么样的救兵竟然能让你这般紧张？我紧张吗？一点也不。只是有点忐忑而已。很可能，这闭关的人陷入沉思，拔脚不得。我心里这样一想，爷爷有所感觉。爷爷说，既然闭关，那就是与世隔绝，很可能你要失望。我心说，也不一定。心中一沉，碗大的四蹄立即陷入雪中，好像拔不出来。爷爷说，那你讲讲闭关者吧。

我心说，那一年，我来到这儿是找牛的——找湿鼻嘎嘎。丢了一次找回来一次，反反复复，在丢失与找回之间，我总是一个人走在寻觅的路上。在路上我碰到了闭关者。他当然不是阿卡，却是一个普通的牧民。他说，他也在思考生命死亡与诞生的哲学命题。我听不太懂，却执念于找牛。我问他，既然如此关心生与死的问题，能不能告诉我，我的牦牛湿鼻嘎嘎是生是死？他摇起头，觉得湿鼻嘎嘎不该死，年轻的生命在时间中闪闪发亮。所以，它只是迷失在大山的褶皱，只要轻唤牛的名字，必会出现在我身后。我和他踏着河水的骨头。当时河水告诉我们，它被我们踩得很疼。河水还告诉我们，一切都会潜藏在时间的缝隙，待到命定的某天一不小心会跳出来摊牌。当然，这些都是闭关者告诉我的，搞得好像他在与河水交流似的。爷爷，那一天，闭关者指给我他选中的闭关洞子时，手指弯曲，好像一点也不自信。洞口前，和他说的一样，人们堆垒起了石块封住洞口，只留一个送食物的小窟窿。……爷爷默默地听，不再言语。四周太安静，阒寂一下子让视野打开。闭关的洞子陡然出现在面前，我努力将四蹄挣出雪地，移步洞口。我清清嗓子，嘴里的话再次打着门牙飘出来。

闭关者，是我。是我呀。

你我分别一年有余，你该不会不记得我是谁了吧！

我是那个小牧民，埵。今天，我有一个小请求，希望你能够帮帮我。

我一出声，传到耳里的还是短短长长的牛哞。遗憾，他可能听不懂我在说什么。果然，从洞口垒筑的石块缝隙间传出有气无力的回答。小牛呀，你是不是迷失了自我？如果是，那你得自己试着找回你自己。如果不是，思维之刃必须再度磨亮。这段时间，我发现一切事物的发展都和干预有关。天干预地。地干预河流。河流干预青草青稞。青草干预你的胃，青稞干预我的胃。所以，你得想法干预。

我晃晃脑袋，犄角划开空气。鼻孔里喷出的气流，走不了多远就消散……我家的二十一头牦牛，依然在阿哈玛带领下没命地绕着圈奔跑。雪地上画出的一个大圆，好像要吞噬一切的空洞。干预？对的，是干预。我打定主意，用犄角瞄准阿哈玛。我知道这个计划有一定的危险，可已经顾不了那许多。我跟着牦牛群开始奔跑。要做的是，用犄角狠狠地戳他屁股，最好，那部位出现两个血窟窿。这样，当我逃离这怪圈，阿哈玛一定会追上来。……噗嗤，我感觉双角好像抵在一团棉花之上。阿哈玛狂怒地回过头来。他的停顿致使整个牛群大刹车，雪地上立时激起一阵雪雾，好像有谁故意扬起了糌粑。我当然明白，计划奏效了。所以，我故意甩甩牛尾，嚣张地回转身晃晃牛脑袋，亮亮唬人的犄角。我知道这个举动，会气到阿哈玛鼻孔怒张，牛眼瞪圆。对的，接下来，要做的就是奔跑。我像一个小黑点激射入更远的雪线。他们，二十一头牦牛，像一个黑色箭头紧紧跟随。方才，还在雪地疯狂打转，现在却变得头脑清醒，目标一致，满脑子都是我可憎的面目。

我没命地跑。刚开始，心里头确实抱有几分侥幸。也许，在追逐过程中他们会逐渐明白，我不是一头牦牛，而是那个小牧民，埵。埵？对，我就是那个时不时站上山包，给你们讲话的阿扭，之所以讲话，不就是因为我话多嘛。有时候，在家里憋闷久了，我便有了给你们讲点什么的冲动。我不是说过，作为一个牧人，我算对得起你们嘛。虽然不听话了，我会用抛石绳抛出石头，狠揍你们的犄角，可你们听话的时候，我不也是从怀里取出盐疙瘩，让你们舔舐嘛！若不是我变成一头牦牛，那盐疙瘩还装在我怀里。高兴了，我会让你们用散发腐草味的舌头舔几下。可现在，你们有些歇斯底里地追上来，我确实有点累。其实我本来可以不管不顾，但一个牧民的责任让我不能放弃。

我越来越觉得再这么跑下去，已经没必要了。不如让你们收拾我得了。反正，疲惫已从四肢漫上来，脑子里昏沉沉的，鼻孔的气息混乱到有一搭没一搭。索性，停下来。转过身面对狂怒的牛群，他们好像一支射向我的利箭——嗖，瞄准我的眉心激射而来。当然，我知道阿哈玛是箭镞。其它的牦牛，充当起箭杆和箭翎的角色。不管怎样，这一下算是挨定了。我瞪大眼，不打算躲避。心里却有几句话冒出来。阿爸阿妈，你们的儿子埵如果就这么没了，不算丢脸，因为我拯救了我们家的牛群。如果被自家的牛群弄死了，也不算什么，毕竟他们不知道我是谁。所谓，不知者不罪。与其怪他们，不如怪雪夜让他们陷入困境。

不管怎样，我努力镇定情绪，睁大眼睛，看着二十一头牦牛正朝我冲来。耳朵里满是他们踏碎积雪的响动，激起的雪尘好像他们鼻孔喷射的热气。不，更像身上的热气正融化脊背的覆雪，酷似一阵水雾弥漫，袅袅地笼罩，别有一番韵味。奇怪，他们竟然站住了，好像被意念的大手强行拽住。阿哈玛像是受到极大的震慑，眼里闪动的明明应该是凶光，可现在正退缩成微弱的火苗，在眼眸深处颤动。对的，所有的牦牛都安静下来，牛头一致朝向我身后。我回过头，自己也惊讶了，掉转身，开始不住往后退。这一幕绝对够震撼：一头黑色巨大的牦牛，即使两个阿哈玛加起来也没他大。他正站在雪地里，像一座山缓缓向我走来。我面对如此的庞然大物，一下子，感到自己渺小得好像要瑟缩到雪地里。我相信，他们，那二十一头牦牛也有如此的感觉。我身体内的骨头打颤，犄角似乎软绵绵地耷拉下来。不，也不全是这样。不知怎么，我竟然对他生出一丝亲切。不管阿哈玛他们怎么想，可如果没他出现，我不知境况会如何。由此，我心怀感激。也不止如此，更重要的一个原因是：我听到他耳朵上传出悠扬的铃声。这声音太熟悉。熟悉到好像每天听闻的乐音。我努力地闭上眼，用我的招风耳搜寻，其实是回到记忆深处寻觅。突然，脑子里出现一道亮光，竟使我恍然大悟。

是日根闹一。我们家七年前走失的那头牦牛。我清楚地记得，当他还是小牛犊之时，由于一只耳翘起来，一只耳趴着，阿爸便在他高起的左耳穿洞挂物件。这样，两只耳便保持了平衡。细节依旧清晰。阿爸刚开始在他耳朵上挂了个螺丝帽，后来，换上一个铃铛。这只铃铛是我的。我曾把它挂上窗外的钉子，风一吹，叮当，叮当，叮叮当当响个不停。我不由鼻子一酸，眼泪哗哗流出来。我说道，日根闹一，终于见到你了。那一年，你失踪，我阿爸急坏了。骑着马，他找了三天三夜，也没有找到任何的线索。所以，他觉得你很可能掉进了塞以文措湖。阿爸坐在塔卡土灶前，就着火光，眼中的湿润真像积蓄了一片湖水。没想到，你竟然变成了一头体型庞大的家伙，好像一头神兽。你可认得我是埵？记得我阿爸曾抱起我摸你额头上的毛旋？我说着说着哗哗地流泪。我知道自己的话说出来是几声牛哞。可不说话，我心里会难受到不行。谁叫我是一个话多的孩子。

忽然，日根闹一好像感到什么。他凑过来，鼻头缓缓地贴住我额头深深一嗅。嘶，我感觉身上的热气快被他吸光。身子一抖，察觉日根闹一竟然跑动起来，一股风从我身边刮过。呼呼呼，带起一阵雪尘。很快，他便跑远了。

霎时，雪地竟然亮起来。刚开始，我以为只是天光在起作用。后来，发现不是这样。就在离我们四十米开外之处，从雪地算起五十米高的地方，空间好像被什么撕破。一道光，落下来。扩大。一下子竟然使二百米的范围亮如白昼。我们吓坏了。一动不动，好像被什么定住。眼看着从五十米高的撕裂处掉出一个大箱子。噗，轻轻落入雪地。箱子是黑色的，足有二十平方，大概有四米高的样子。一时间，我们屏住呼吸，不知到底发生了什么。雪完全停了。所有的牦牛包括我面面相觑，你看我我看你，大眼瞪小眼，牛鼻子上喷射的气流混杂在一起。即使这样，没有一头牦牛能说清眼前发生的一切。

果然，黑色的箱子绝非凡物，不间断地发出咔嗒咔嗒的响声，继而箱子的边角开始闪烁道道金线，好像给箱子描了边，做了装饰。不等我们眨眼睛，随着一声滴答滴答的响动，一个人凭空出现在箱子之上。我惊得张大了嘴巴。怎么说呢，这个雪夜给我带来的体验让我一时间不明就里。我恍惚犹豫迷惘焦虑，眼中的这一切让我的认知发生了偏差——到底是怎么回事？当对于一件事不甚了了之时，要做的当然是开口询问，即使我知道我一张嘴便会发出一阵牛哞。

哞，女士你来自哪儿？为什么在雪夜一个人孤身前来？要知道勒沃普可不是你随便来就来随便走就走的地方，你也不看看，这么多牦牛困在这儿，有家难回，你也不瞧瞧自己的柔弱模样，怎能担此风险！看来，我发出的牛哞，引起了二十一头牦牛的共鸣。他们也学我哞哞哞哞地叫唤，好像牛们集体对于外来者的质问。不是我们没有礼貌，语气过于生硬，只是，箱子上的那位女士一点也没听懂。只见她探出穿着黑色皮质裤的长腿，上身穿着蓝色皮质塑身皮衣，乳房的形状像两个小包子。箱子的边缘突然伸出好几级台阶，奇怪的脚步声响起。也不知怎么，我竟然有些害怕。不，确切点说是担心。我担心什么？我问自己，摇摇牛脑袋，便感到雪夜在这一刻的时间冰冻了。眼瞅着那女人从箱子下到雪地。雪，竟然在她迈过之处化开。不是我眼花，这是真的。她对自己手腕上的菱形挂件，喊了声调节温度，这一切竟然发生了。我屏住呼吸，招风耳从来没有如此仔细聆听——她继续说，总部，总部，发送轨道偏移。她停顿，好像在等某个回话。时间一秒一秒流走。也没多长时间，她显然接到指示。指示很可能回荡在她双耳，而我却一点也听不到。我只听到她对着自己手腕上的菱形挂件继续发话，总部，时光传输并没有将我传送到1895年，而是到了1995，在一片雪地中，一群牦牛看着我。

她开始感慨万端，嘴里不住地说，这样的夜，她像夜游神般只身前来，不是去到若根冰川采集远古病毒，却在勒沃普空耗时间和生命。在命运面前一切都显得那样势单力薄，即使在2321年这样消极的说法依然存在。说着，她突然变得极其肃穆。显然，耳朵里那个声音，在指导她，或者在安慰她，再或者往她的耳朵输送几句承诺。反正，我的招风耳中传来她笃定的声音。收到，总部，281号采集员一定不负众望。既然来到1995年的高原，请求让我采集牦牛的血样，绝不能空手而回。说着，我感到她的目光在搜寻，穿过那一根根牦牛的犄角，掠过牦牛覆雪的脊背，最后停留在我身上。哞，我不是牦牛，其实今天经历的事情足够多，一时间也讲不明白，但采了我的血样，一定会引起你们的迷惘，而后引起你们的生物学家不断的困惑。可是，我没法说清……只见黑箱子延伸而来的一道光迅速罩住我。我感到自己的左腿一麻，整个身躯瘫倒在地。对的，我不想说什么了。什么也不想说，即使看到她站在黑箱子上，嗖地消失了。眼前的这个雪夜一定知晓我会不会变成冰镇牦牛……忽然，一道手电筒的强光从不远处射过来。一个声音在高喊我的名字。

埵。你在哪里？

阿爸，是阿爸。

我居然紧张起来，咽喉处感到堵了一口痰。

埵。我来了。你等着我，别动。

我向着手电筒灯光的方向跑去。一跑动才发现自己变回来了。简直是怪事。阿爸从黄马上跳下来，一把抱起我。

儿子，都怪我，我以后再不提卖牛的事。

我说，阿爸，如果我变成一头牦牛，你可以把我卖了。但阿哈玛这样的牛卖了怪可惜的，因为，我舍不得他。

阿爸说，你这孩子，怎么可能变成一头牛呢，真是冻糊涂了。回家。

嗯，回家。

江洋才让，藏族，曾就读于鲁迅文学院少数民族作家班，中国作家协会会员。小说作品散见《长江文艺》《上海文学》《十月》《天涯》《钟山》《人民文学》《小说月报·原创版》《长篇小说选刊》《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等刊物。曾荣获首届《钟山》文学奖、唐蕃古道文学奖、《十月》牦牛文化专刊小说奖、《广西文学》小说奖、《红豆》优秀作品奖、青海省文学艺术政府奖、首届青海湖文学奖、青海青年文学奖。