《长城》2022年第6期｜郭华：故乡的月亮
郭华，在《当代》《北京文学》《作品》《人民日报》《解放军报》《光明日报》等全国报刊发表小说、散文多篇。曾获中国报纸副刊作品奖等奖项。
故乡的月亮
□ 郭 华
放学回家，奶奶说：“你娘还没有回来，你去接接她吧，她去西大地锄草了。”我放下书包就跑出了家门。
西大地是村子西边一块地的名字。我出了村口，沿着通往西大地的田间小路，快步走去。
夏秋之交，傍晚的天气还很热。西边的火烧云尚未退去，月亮已经从东边升了上来。
母亲是根据生产队的安排下地锄草的，这个时分早已收工了。她之所以还没有回来，是集体收工之后，她又自己留下再割一些青草，回来交给生产队的牲口棚，这样就可以多挣几个工分。有些像今天的打工者，下班后再打一份工。
快到西大地的时候，我同母亲相遇了。她背着满满一筐青草，锄头插在草筐的上端，右手握着锄把，以免滑落。我把锄头抽出来扛在肩上，这样母亲只剩下草筐，轻松了一些。我跟在母亲身后，母子两人默默地走在田间小路上。
生产队的牲口棚在村子西头，饲养员是一天24小时坚守岗位的，任何时候都可以去交青草。我和母亲上了村口的高台，快要到牲口棚的时候，母亲提出坐下歇一会，看看月亮。我这才注意到月亮已经升高了。
母亲倚着草筐坐在地上，然后稍稍仰起头，仔细地端详着月亮。
那一年我十岁。虽然家里生活非常困难，可是，困难的生活就像那沉重的草筐，只是压在父亲母亲的肩上，我们兄妹生活在“少年不识愁滋味”的日子中，没有发现过特别丑陋的东西，也没有觉得有什么东西特别的美好。可是那一天，随着母亲的视线，我发觉月亮真的好美。
母亲出神地望着月亮，陷入沉思。记得母亲自己说，她小时候上过一年小学，认识一些字。但她肯定没有读过唐诗宋词，包括启蒙读物中的“床前明月光”。所以，她绝对不是在寻找诗意中的月亮，或月亮中的诗意。可是，她的目光是那样的深情，月光中，仿佛脸上的疲惫也少了许多。
月亮的确很美丽。她和太阳一样带来光明，但又比太阳的光线柔和，让人能够直视她，而且能够长时间地直视，细细分辨她的山影、她的玉树、她的亭台楼阁，并产生出许许多多的联想。关键在于，由月亮引发的联想，都是美好的。
月亮把她银色的光辉洒下来，照得大地如同白昼。“如同”这两个字非常有意思，说到底还不是白昼，这恰恰是月光的亲和力。所有的物体都能够看到，但还不像白天一样，一览无余，总还有一些东西笼罩在轻纱薄雾一般的影子里，让人感觉到那影子里似乎有一些小秘密。
生产队的牲口棚被月光照出了清晰的轮廓，而它墙壁上月光照射不到的地方，有些像国画技法中的皴染，让三间破旧的土坯房，显得格外凝重。
在此之前，对于月亮最深刻的印象，一是夏日的街头，听老奶奶们讲嫦娥奔月的故事；二是月食的时候，全村的孩子们都动员起来敲脸盆。据说月食是因为天狗在吃月亮，通过敲脸盆可以吓到它，让它赶紧把月亮吐出来。老人们说应该是敲铜制的脸盆，可是，到上世纪六十年代，铜制的脸盆已经非常罕见了，大都换成了搪瓷脸盆。虽然敲起来不如铜盆响亮，但一两百个孩子一边敲一边齐声高喊“吐出来！吐出来……”也很有气势。
女孩子们更愿意听嫦娥奔月的故事，男孩子们则更愿意思考天狗为什么要吃月亮。上学以后才知道，那叫月食，是地球的影子落到了月亮上。当时觉得地球有些霸道，你躲开一点不就行了吗，干吗一定要把影子落的月亮上，弄得我们全村人心惶惶的。后来又知道如果站到月亮上去看，有时候月亮的影子也会落在地球上，出现“地食”的现象。会不会是月亮在报复地球呢，既然你抹黑我，我也要抹黑你？不是，是它们运行的轨道如此。所以，当月亮上出现“地食”的时候，虽然没有孩子们在那里敲脸盆，天狗也会把地球吐出来，和月亮继续相互辉映。
我不知道是不是每一个孩子背诵的第一首唐诗都是“床前明月光”，但我知道越是看上去通俗易懂的东西，人们越不去深究它的含义。比如“床前明月光”之“床”，不就是床嘛！后来才看到有人说不是床，是井、是井台、是井台的栏杆。我没有研究过，但我确知“疑是地上霜”的描写是真切的，毫不夸张的。
小的时候，还没有雾霾的说法，景色和现在不一样。比如那时候的河，是名副其实的河，河里有水，水里有鱼。那时候的夜晚，是真正的夜晚，天空只是暗了下来，但依旧是清澈的，满天的星星，不仅明亮，而且能够看清楚由近而远的层次。那时候的月亮，特别是晴天而又满月的时候，洒在地上的光辉真的如霜雪一样洁白。走在洒满月光的路上，如同踩着一地的霜雪。
我十三岁那年，因为“根治海河”需要，我们的村子要搬迁，搬到新修的河堤之外去。我家搬走的那天，正是农历正月十六。白天搬家很累，晚饭后，母亲悄悄叫我和她一块再去旧村的老屋子看看。四五里路，我们一会儿就走到了。我本以为母亲是要再到老屋子里转转瞅瞅，是否有什么遗落的东西。结果她根本没有进屋，只是找了几块砖头，坐在院子里，望着皎洁的月亮。
正月的寒风里，月光显得格外清冽。
母亲有七个兄弟姐妹，她最小，家里虽然不富裕，但她却是被娇宠着长大的。十七岁嫁给我父亲，在这个院子里生活了十八年，在这里养育了五个儿女。吃糠咽菜的困难，擦屎尿的劳累，都留在这里了。1963年河北平原发生了特大洪水，泡塌了我们家的房子。洪水退去，经过两年的积攒，才盖起三间正房，还没有来得及垒院墙，就要搬走了。这天搬家的时候我都落下泪来，母亲的心里积淀着多少难以言喻的不舍呢！她专注地望着月亮，难道可以向月亮诉说吗？
我从屋外到屋里漫无目的转悠着，踩踩那坑洼的地面，看看曾经被我涂鸦的墙壁。每过一会，我便下意识地望一眼母亲，她依旧一动不动地坐在月光下，直到深夜。似乎她来这一趟，就是要再看看老屋的月亮。
新搬的家里，不是也有月亮吗？当母亲依依不舍地离开老屋时，我朦朦胧胧意识到，大概在她的心里，只有老屋的月亮才见证了她从一个娇女变为人妇、人母的过程，见证了她从衣来伸手饭来张口到背负起家庭重担的艰辛。
其实，不仅我们的新村、旧村，就连地球的这边、那边，所有人共享的都是同一个月亮。
好像从上世纪三十年代开始，就有人因为鼓吹“外国的月亮也比中国的圆”受到批判，我不知道这个批判的起源，也不知道这句话的来历，但我知道外国的月亮肯定不会比中国的圆。可是，外国的月亮也非常美丽，这是毋庸置疑的。我记得读过被誉为“短篇小说大师”的法国作家莫泊桑的小说《月色》。《月色》讲述了一个“笃信宗教、性情激烈、正直不阿、坚定于自己的信仰”的教士马里尼昂长老的故事。他有一个外甥女，专心指望她能够做一个服务于慈善事业的童贞女。但是有一天他突然得知，他的外甥女有了一个情人。长老愤怒极了，晚上手持木棍去跟踪约会的外甥女。他看见了那从没有见过的月色，看到了被温情脉脉的清辉所淹没的田野，看到了被柔和的情趣所浸润的平原，看到了月光中的白杨树和蜿蜒波折的小溪。一切都美好得让他陶醉。就在远处草滩的边上，在那罩在发光薄霭里的树丛底下，有两个并肩而行的年轻人。他动摇了，如果上帝反对爱情，为什么又让月光下的夜色比白昼更有趣味，比黎明和黄昏更柔和？为什么要为情侣们创造出如此仙境般的景色？上帝也许就是为了掩护人类的爱情，才营造了这样的月夜。
美丽的月色让他否定了自己固守的理念，月亮竟然有如此的魅力。
上世纪九十年代第一次去欧洲，在布鲁塞尔下飞机之后已是当地时间晚上十点，一出机场，头顶上便是明亮的月亮。有意思的是，不论在世界的任何角落看到月亮，联想到的都是家乡。看到山没有这样的感觉，看到海没有这样的感觉，唯有月亮能够给人这种独特的感觉。后来我又明白，虽然是同样的月亮，但外面的月光里没有家乡的炊烟，没有奶奶喊我们回家吃饭的吆喝声，也没有我们经历过的月光下的故事。
十几岁的时候，村里一个大我两三岁的女孩养了一只猫。隔三岔五，听到女孩在胡同口叫她的猫。有一天到她家串门，看到她的猫明明就在家里，她却在外面“喵喵喵喵”的大声叫着。慢慢地我和几个经常在一块的伙伴都发现了其中的端倪。她不是在叫猫，是在叫人。那天晚上，又听到了她叫猫的声音。明月初上的时分，我们“跟踪”她来到生产队牲口棚的草料库，库房外面有一堆麦秸。月亮在东面，我们绕到麦秸垛的西面，看到女孩和她用“喵喵”声叫出来的小伙子，依偎在麦秸垛上。我们本来没有想打扰他们，但一个伙伴没有忍住，怪叫了一声，惊扰了那对情侣，我们也一哄而散。后来知道，那位怪叫的伙伴也暗恋那位女孩。第二天，生产队上工之前集合的时候，昨晚同女孩约会的兄弟，特意在兜里装了一盒香烟，给我们挨个散发，我们会意地笑着。
家乡的月光见证了我们幼年时的无知和年轻时的荒唐。
前年母亲病了，不治之症，春节她是在病床上度过的。我在心里想，等天气暖和些了，用轮椅推她到院子里去，白天晒晒太阳，晚上看看月亮。遗憾的是，她没有活过正月。
我特意在一个有月亮的日子回到老家，晚上沿着通向旧村的道路信步走去。我想起当年跟着母亲走在这条路上，想起母亲对于月光的挚爱。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”母亲当然算不上古人，但是今天的月亮确实曾经映照过逝去的母亲并给她美好的慰藉。她的一辈子如果概括为两个字，就是“劳作”。年轻的时候为养育儿女劳作，老了又为帮助儿女劳作。她没有放飞自我的意识，也不懂得旅游为何物。对于她来说，能够静静地凝视月光就是最美好的享受，堪比游览西子湖、张家界，观赏非洲草原的狮子，阿尔卑斯山的雪。她就是一个普通的农村妇女，不论她一辈子付出了多少，经历过什么，没有任何史书会记下她，但她一定觉得月亮会记得她。我突然想到，谁又能说母亲在观赏月亮的时候，心中没有属于她自己的诗意呢！
“露从今夜白，月是故乡明”是思念，“但愿人长久，千里共婵娟”是愿景，“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”是悲愤，母亲的诗意里会有什么呢？希望大人孩子吃饱穿暖，一家老小平平安安，为此，她愿意把一切苦难都扛下……
感谢月亮，她不收门票，不分贵贱，平等地对待每一个人。只要你愿意看她，她就给你一份光辉。如果有人把月亮比作母亲，我赞成。
我沿着小路走走停停。由于小路在两条大堤的中间，所以没有车辆也没有行人，静得没有一点声音。仲春时节，小麦刚刚起身，没有任何高秆的作物，视野十分开阔。月光明亮到可以分辨清楚小麦的每一个叶片。
我干脆在路边的田埂上坐下来，像母亲那样凝望着月亮。故乡的月亮已经不仅仅是美丽可以形容了，她还洋溢着和蔼与亲切。她承载着我们的记忆，我们的感情，重要的是月光下还有母亲走在我前面的身影。
我恍然觉得自己融化在故乡的月色中。
