中国作家协会主管

[植树节：致晶莹之心]

我爱你，受过苦。

我爱露水，这瞬间蒸发的觉悟。

倘若，我能荣获一颗

晶莹之心，哦，

——这露水的世，也是世。

 

“浮世三千，吾爱有三，

一为日，二为月，三为卿。”

植树节，我陪你走过的麒麟坡，

散落的秒针在发芽。

 

终此一生，为了荣获

一颗晶莹之心，

我垂挂于三个地方：

一是芭蕉叶，

二是羔羊的睫毛，

三是你颤抖的笔尖。

 

 

[短歌行：致大好河山]

古井旁。塔松乃披鳞之躯体。

一颗心，高悬头顶，

皎洁了千年。

 

这依然是，我愿意化身为

布谷的缘由。

 

青苔，石壁。斑驳的题字。

大好山河，到处是秀才哭过的遗迹。

顺着藤蔓往上走，

碰到一串果实，在灌浆。

 

这依然是，我热爱旧风景的

新证据。

 

四周阒寂。我慢慢矮下去，

变老。老得再快一些，

让死亡也追不上。

 

 

[人事未尽：致小魂魄]

我走过，跑过，错过，

也踯躅过。又见酢浆灰蝶。

这个薄如剪纸的

小魂魄，快速飞过

我这个笨拙之物。它闪烁着

金属蓝的光泽，它访花，

它吸蜜。我只是肉身的堆砌，

自己的墙和障碍。

樟花落尽，而人事未尽。

我哭过，困顿过，屈从过……

也激荡过，悲欣交集过……

唯独不能将魂魄

减省到毫克，

轻轻飞过。

 

 

[老鹳草：致世界蜜蜂日]

老鹳草的蒴果，

看起来像鹳鸟的长嘴，

整个五月，都在无声地啄。

 

世界如螺如蚌，

有什么可啄的呢？

 

5月20是世界蜜蜂日，

养蜂人却越来越少。

酿蜜的事，已在写作中

沦落为乡愁。

 

世界如泣如诉，

有什么可写的呢？

 

老鹳草的细梗，

朝南的一侧，被阳光喜欢过。

 

酿蜜的缺憾，写作的阵痛，

乡愁的饮鸩止渴，

我深深感叹过。

 

 

[蜜与苦：致灵魂的诚实度]

语言之蜜，修辞之苦。

哪一次写作中的

以身试毒，不是在考验

灵魂的诚实度？

我用一个月的时间，

观察一对喜鹊结婚，筑巢，育雏，

也用一秒的崩塌，去猜度

人心的粗鄙，爱的错愕。

我微笑成灰，为了去弥合。

背对世间日和月，

我火中取栗，

试着去抚慰。

 

 

[桑葚熟了：致热泪盈眶]

桑葚熟了。我的心情仍停留在

金银花从白到黄的颓败之中。

围着枇杷树和橘子树慢跑，

跑到全身酥软，像新婚第二天的枕头。

幽闭多日，一直在思考，

如何从苦涩的苟且中

提取一点乐趣，

春天已被宣告结束。

当我重获热泪盈眶的权利，

啄木鸟背过它的脸颊，

继续敲敲打打。

它忙于降低脑震荡的风险，

并不正面回应我对它的敬意。

而我脱离现实太久，已经

不配再向任何人

发出提问。

 

 

[热爱：致人的局限]

什么时候，散步

缩小为上帝视角下

蝼蚁的挪动，我

对渺小的理解，

就更加恳切。

一个螳螂卵，可以

孵化几百只小生命。

我捧着它们去葡萄架下放生，

它们便拥有了

蓝天的蓝，无垠的无。

忽大忽小地往返于

上帝和蝼蚁，昆虫和无垠之间，

我对自身的局限，产生了

更加悲凉的

热爱。

 

 

[普罗大众：致漏斗状的花冠]

偏爱阴蔽荒坡，不嫌弃

水沟湿地。早熟禾是植物界的

普罗大众。

它赶在万物葳蕤之前，

悄然完成开花、结籽的

命运。每年，

一想起它们，我心戚戚。

五月，春天早已

收拾完残局，

夏天正忙于深化

生命的意义。

我偏爱荒僻小路，

那些记忆中的崎岖，

曾落满凌霄、夹竹桃的花冠。

它们都是漏斗状，让我

不忍下脚。它们，

太像警钟长鸣的钟了。

[万物解锁：致不对称]

因为被齐肩砍伐，

一棵树的重生，隐含了

不知为什么的悲伤。

都五月了，

万物已解锁。

树冠在天空中重塑自己的形状。

类似于久治不愈的面瘫，

它的左右两部分，

极不对称，一点儿也不好看。

后来我发现，

那肩部，那椭圆，

那绿叶掩映的刀痕，

已经有一窝喜鹊，

生活在上面。

 

 

[一年蓬：致童年记忆]

特别喜欢一年蓬，因为

它过于普通，像散落在身边的

老百姓。它的茎，圆柱形，

易折断。每次看到它在风中

做俯卧撑，我就为之担忧。

真心希望，那，

只是，对风的顺从，

——而不是，风，

施加的惩戒。

这种事呀，说不清，道不明。

童年记忆中，那个

跪在雪地里写作业的哑巴妞，

至今，我也搞不懂，

那是穷孩子的命，还是

老师的命令……

 

 

[菜园：致瓢虫]

在罂粟花和蔷薇之间，

在平静的遗忘和缓慢的攀缘之间，

有一层厚厚的花瓣，

为了恢复一点生命的意义，

我躺在这里，小睡片刻。

好像过了一万年，

天色将晚未晚，

南瓜又壮大了一圈。

我的臂弯本该有一个爱人，

却被瓢虫享受了睡眠。

我轻轻把它移开，

它朦朦胧胧飞起来，

竟然把七颗星星，

忘在我胸前。

 

 

[云雾：致语法]

一会儿是虎皮松，

一会儿是水杉，斑鸠

升上树冠，一声叠一声，

加强了远山的

起伏。晴天有晴天的好处，

阴天有阴天的深刻。

在菜园的斜坡上，

我观察云雾很久了。

它弥漫着，轻柔而缓慢。

云雾没用任何语法，

就把远山的棱角抹掉了。

平时，那些很突兀的东西，

有点不适，有点压迫感，

此刻，在视觉上，

暂且得以解决。

 

 

[鹤骨、古琴和土豆：致早春]

早春，心有薄雪。

世界清寂，死掉的东西，

还没以青草的形式重新回来。

 

有人埋金银财宝，有人种树，

我在枯松下，埋鹤骨，

顺便把一张古琴也埋在土里。

 

环顾四周，日新月异，

我还是喜欢：不古。

“古琴一样的块茎，

能长出琴声吗？”

 

我掂了掂手里的土豆，

落日试了试地平线的弯曲。

【徐俊国，1971年生于青岛平度，中国作协会员，北京大学访问学者，现居上海。著有诗集《鹅塘村纪事》《致万物》等六部。曾获冰心散文奖、华文青年诗人奖、汉语诗歌双年十佳等。】