《草堂》2022年第12期｜徐俊国：短歌行：致大好河山（组诗）
[植树节：致晶莹之心]
我爱你，受过苦。
我爱露水，这瞬间蒸发的觉悟。
倘若，我能荣获一颗
晶莹之心，哦，
——这露水的世，也是世。
“浮世三千，吾爱有三，
一为日，二为月，三为卿。”
植树节，我陪你走过的麒麟坡，
散落的秒针在发芽。
终此一生，为了荣获
一颗晶莹之心，
我垂挂于三个地方：
一是芭蕉叶，
二是羔羊的睫毛，
三是你颤抖的笔尖。
[短歌行：致大好河山]
古井旁。塔松乃披鳞之躯体。
一颗心，高悬头顶，
皎洁了千年。
这依然是，我愿意化身为
布谷的缘由。
青苔，石壁。斑驳的题字。
大好山河，到处是秀才哭过的遗迹。
顺着藤蔓往上走，
碰到一串果实，在灌浆。
这依然是，我热爱旧风景的
新证据。
四周阒寂。我慢慢矮下去，
变老。老得再快一些，
让死亡也追不上。
[人事未尽：致小魂魄]
我走过，跑过，错过，
也踯躅过。又见酢浆灰蝶。
这个薄如剪纸的
小魂魄，快速飞过
我这个笨拙之物。它闪烁着
金属蓝的光泽，它访花，
它吸蜜。我只是肉身的堆砌，
自己的墙和障碍。
樟花落尽，而人事未尽。
我哭过，困顿过，屈从过……
也激荡过，悲欣交集过……
唯独不能将魂魄
减省到毫克，
轻轻飞过。
[老鹳草：致世界蜜蜂日]
老鹳草的蒴果，
看起来像鹳鸟的长嘴，
整个五月，都在无声地啄。
世界如螺如蚌，
有什么可啄的呢？
5月20是世界蜜蜂日，
养蜂人却越来越少。
酿蜜的事，已在写作中
沦落为乡愁。
世界如泣如诉，
有什么可写的呢？
老鹳草的细梗，
朝南的一侧，被阳光喜欢过。
酿蜜的缺憾，写作的阵痛，
乡愁的饮鸩止渴，
我深深感叹过。
[蜜与苦：致灵魂的诚实度]
语言之蜜，修辞之苦。
哪一次写作中的
以身试毒，不是在考验
灵魂的诚实度？
我用一个月的时间，
观察一对喜鹊结婚，筑巢，育雏，
也用一秒的崩塌，去猜度
人心的粗鄙，爱的错愕。
我微笑成灰，为了去弥合。
背对世间日和月，
我火中取栗，
试着去抚慰。
[桑葚熟了：致热泪盈眶]
桑葚熟了。我的心情仍停留在
金银花从白到黄的颓败之中。
围着枇杷树和橘子树慢跑，
跑到全身酥软，像新婚第二天的枕头。
幽闭多日，一直在思考，
如何从苦涩的苟且中
提取一点乐趣，
春天已被宣告结束。
当我重获热泪盈眶的权利，
啄木鸟背过它的脸颊，
继续敲敲打打。
它忙于降低脑震荡的风险，
并不正面回应我对它的敬意。
而我脱离现实太久，已经
不配再向任何人
发出提问。
[热爱：致人的局限]
什么时候，散步
缩小为上帝视角下
蝼蚁的挪动，我
对渺小的理解，
就更加恳切。
一个螳螂卵，可以
孵化几百只小生命。
我捧着它们去葡萄架下放生，
它们便拥有了
蓝天的蓝，无垠的无。
忽大忽小地往返于
上帝和蝼蚁，昆虫和无垠之间，
我对自身的局限，产生了
更加悲凉的
热爱。
[普罗大众：致漏斗状的花冠]
偏爱阴蔽荒坡，不嫌弃
水沟湿地。早熟禾是植物界的
普罗大众。
它赶在万物葳蕤之前，
悄然完成开花、结籽的
命运。每年，
一想起它们，我心戚戚。
五月，春天早已
收拾完残局，
夏天正忙于深化
生命的意义。
我偏爱荒僻小路，
那些记忆中的崎岖，
曾落满凌霄、夹竹桃的花冠。
它们都是漏斗状，让我
不忍下脚。它们，
太像警钟长鸣的钟了。
[万物解锁：致不对称]
因为被齐肩砍伐，
一棵树的重生，隐含了
不知为什么的悲伤。
都五月了，
万物已解锁。
树冠在天空中重塑自己的形状。
类似于久治不愈的面瘫，
它的左右两部分，
极不对称，一点儿也不好看。
后来我发现，
那肩部，那椭圆，
那绿叶掩映的刀痕，
已经有一窝喜鹊，
生活在上面。
[一年蓬：致童年记忆]
特别喜欢一年蓬，因为
它过于普通，像散落在身边的
老百姓。它的茎，圆柱形，
易折断。每次看到它在风中
做俯卧撑，我就为之担忧。
真心希望，那，
只是，对风的顺从，
——而不是，风，
施加的惩戒。
这种事呀，说不清，道不明。
童年记忆中，那个
跪在雪地里写作业的哑巴妞，
至今，我也搞不懂，
那是穷孩子的命，还是
老师的命令……
[菜园：致瓢虫]
在罂粟花和蔷薇之间，
在平静的遗忘和缓慢的攀缘之间，
有一层厚厚的花瓣，
为了恢复一点生命的意义，
我躺在这里，小睡片刻。
好像过了一万年，
天色将晚未晚，
南瓜又壮大了一圈。
我的臂弯本该有一个爱人，
却被瓢虫享受了睡眠。
我轻轻把它移开，
它朦朦胧胧飞起来，
竟然把七颗星星，
忘在我胸前。
[云雾：致语法]
一会儿是虎皮松，
一会儿是水杉，斑鸠
升上树冠，一声叠一声，
加强了远山的
起伏。晴天有晴天的好处，
阴天有阴天的深刻。
在菜园的斜坡上，
我观察云雾很久了。
它弥漫着，轻柔而缓慢。
云雾没用任何语法，
就把远山的棱角抹掉了。
平时，那些很突兀的东西，
有点不适，有点压迫感，
此刻，在视觉上，
暂且得以解决。
[鹤骨、古琴和土豆：致早春]
早春，心有薄雪。
世界清寂，死掉的东西，
还没以青草的形式重新回来。
有人埋金银财宝，有人种树，
我在枯松下，埋鹤骨，
顺便把一张古琴也埋在土里。
环顾四周，日新月异，
我还是喜欢：不古。
“古琴一样的块茎，
能长出琴声吗？”
我掂了掂手里的土豆，
落日试了试地平线的弯曲。
【徐俊国，1971年生于青岛平度，中国作协会员，北京大学访问学者，现居上海。著有诗集《鹅塘村纪事》《致万物》等六部。曾获冰心散文奖、华文青年诗人奖、汉语诗歌双年十佳等。】
