中国作家协会主管

王松，天津师大数学系毕业。中国作协第八、第九届全委会委员，文学创作一级。现居天津。曾在国内各大文学期刊发表大量长、中、短篇小说。出版长篇小说单行本及作品集数十种。中篇小说《红骆驼》获第八届鲁迅文学奖。

 

热 雪

雨雪雰雰……既优既渥，既沾既足，生我百谷。

——《小雅·信南山》

打通儿

直到从太极大酒楼出来，田镇长才意识到，这次赵家坳真来对了。

太极大酒楼在村里的十字街，坐西北，朝东南，门脸儿斜对着西南面的文化广场，旁边紧靠通向河边的商业街，是赵家坳最繁华的地段。这会儿正是上人的时候，酒楼门口已经堵得水泄不通，有来吃饭的，也有看热闹的。酒楼老板十三幺儿刚才还急赤白脸，嗓门儿大得震耳朵，这时已经达到目的，眨眼工夫，长乎脸儿就变圆乎脸儿了，调门儿也降下来，客客气气地把小杨送出来。临了儿，还不土不洋地招呼“拜”了一声，把小杨弄得哭笑不得。倒是村主任赵老柱，仍还愣磕磕地戳在那儿，嗓子眼儿像堵了的地漏儿，咕噜咕噜的。

这时，人群里有人打了个嗨声。

赵老柱一回头，是葫芦爷。

于是，又横了十三幺儿一眼，也挤出人群走了。

这个中午，田镇长本来只想在街上的小铺儿吃碗拉面，进太极大酒楼是临时动意。这个酒楼在赵家坳很有名气，酒楼老板十三幺儿则不光在赵家坳，在整个青山镇一提也都知道。这时已经走到这儿了，也想趁这机会进去看看，这个酒楼到底是怎么回事。

小杨有些含糊，小声提醒说，咱来这种地方吃饭，合适吗？

田镇长一笑，心里有根。小杨刚调来，又是第一次下乡，不会有人认识。

小杨低声说，我是说您。

田镇长回头看看他。

小杨说，您这镇领导，肯定都认识。

田镇长又笑笑，用手推了一下鼻梁上的光学眼镜。田镇长的这个光学眼镜是特制的，镜框比普通的眼镜要大一圈儿，不变色的时候也比一般的镜片颜色要深，平时又并不戴眼镜，即使认识的人，如果不细看，就是走对面也不一定能认出来。

田镇长有时下来走走，这个眼镜是必备的装备。

两人走进太极大酒楼，在靠墙一个不起眼的桌前坐下，一人要了一碗手擀面。起初只顾低头吃，酒楼里人多，也乱，并没注意旁边不远桌上的赵老柱。赵老柱也没注意这边。他还带了两个人，看意思是外地来的客人。后来赵老柱在柜台那边说话，一个女人的声音越来越大，才引起田镇长的注意。小杨在镇政府见过赵老柱，知道他是赵家坳的村主任兼书记。

这时，刚要张嘴说话，田镇长冲他做了个手势。

两人听了一会儿，才明白了。赵老柱和这两个外地客人在那边的桌上吃完了饭，到结账的时候要挂账。伙计做不了主，让他自己去跟柜上说。赵老柱就只好起身来到柜台跟前。站柜的是十三幺儿的老婆，绰号叫大眼儿灯。她这绰号是自己取的。她爱唱评戏，且最爱唱“彩旦”，高兴了也唱京戏的“玩笑旦”。当年天津的戏曲老艺人，旦角儿取艺名很多都带个“灯”字，“一盏灯”“三盏灯”“五盏灯”“七盏灯”，都是有名有姓的大角儿。她的两眼出奇的大，且是“龙眼”，像电灯泡儿一样鼓着，于是就给自己取名叫“大眼儿灯”。所以，她这大眼儿灯不是绰号，其实是艺名。大眼儿灯这时站在柜台里，脑后梳个撅尾巴鬏儿，一听就拨楞着脑袋说，不行，我们老板有话，甭管谁来，一律现吃现结，一不打折，二不挂账。

赵老柱一听，脸上立刻有点儿挂不住了。其实他平时从不挂账，况且如果不是来了外地客人，也极少来这种地方吃饭。今天只是好面子，想在客人面前卖派卖派自己这村主任的身份，才一时心血来潮，说要挂账，没想到让这大眼儿灯一棍子就给闷回来了。

赵老柱瞥一眼跟过来的两个客人，哼唧着说，我挂的，是村委会的账。

不料大眼儿灯还不买账，一边给别的客人拿烟拿酒，又把脑后的撅尾巴鬏儿摇了摇说，别说村委会，镇政府也不行，县里的牛副县长咋样，上回来了也照样掏手机，微信支付。我们老板说了，就是皇横二大爷来了也该多少钱就多少钱，没打折挂账这一说。

田镇长听到这儿，差点儿笑喷了。

大眼儿灯字正腔圆，成心把“皇上”说成“皇横”，还有意把这两个字咬得很真绰。这一下赵老柱就有点儿要急。今天请的这两个人都是村委会的客人，他这村主任又唯得带客人来这里吃饭，大眼儿灯却堵着笼子要蛋，立逼结账，这也太不给自己面子了。但他急，跟别人不一样，别人急是急在脸上，再急能蹦起来，他不是，越急反而越不着急。这时，本来就不高的调门儿反而降得更低了，点头说，行啊，你非要钱，就去村委会拿吧。

说完，朝身边的两个客人挥了下手，就准备要走。

可就在这时，十三幺儿不知从哪儿冒出来，挡住去路。

十三幺儿问，哪儿去？

赵老柱看看他说，咋着？

十三幺儿不慌不忙地说，结账。

赵老柱说，我刚说了，你没听见？

十三幺儿点点头说，没听见。

赵老柱哼一声说，上村委会拿去。

十三幺儿一拨楞脑袋说，我不认识村委会。

赵老柱冲他伸过头说，你说啥？

十三幺儿又朗声说，我不认识村委会。

赵老柱眯起眼看着他说，你，不认识村委会？

十三幺儿说，我不管啥委会，在这儿吃饭，就得给钱。

赵老柱嗤的一声，说，好大的口气！

大眼儿灯在旁边，上着彩旦的戏韵说，对啊——这是王八的屁股。

赵老柱回头看看她，没反应过来。

大眼儿灯又拉着长声儿说，龟——腚（规定）！

旁边看热闹的人立刻都笑了。

赵老柱涨红着脸说，过去，你们可不这么说话。

十三幺儿面无表情地说，是啊，这是小王八儿的屁股。

赵老柱冲他眨巴眨巴眼。

大眼儿灯又在旁边甩着腔儿说，新——龟——腚！

旁边的人更笑了。

十三幺儿不说话了，眯缝起眼，看着赵老柱。

赵老柱这时已气得浑身都鼓起来，也看着十三幺儿。

话已说到这个份儿上，也就僵在这儿了。其实赵老柱的身上还真没带钱，但就是带了，这会儿也不能拿出来了。这时，旁边看热闹的人已经越围越多。十三幺儿朝周围扫一眼，突然长高调门儿，大声说，这都啥年了，别管到哪儿，还有吃完了一抹嘴儿就走的吗？

说着，就又长了一个调门儿说，还真拿自己当镇长啦，就是田镇长来，他也不敢这么干！

显然，他这是在成心寒碜赵老柱。

田镇长捂住嘴，没让自己笑出来。

这时，赵老柱使劲喘出一口气说，我这是公事。

这一下，十三幺儿更逮着理了，说，公事，公事就能大吃大喝啊？不知道上面定的规矩吗？

赵老柱气得脑门儿都绿了，声音忍不住也大起来，说，标准的四菜一汤，咋就大吃大喝了？

十三幺儿微微一笑，说，四菜不假，可得看是啥菜，这一汤，也得看是啥汤。

赵老柱又用力喘出一口气说，我这是，谈工作！

十三幺儿不慌不忙地说，既然谈工作，就更该公事公办，三大纪律八项注意怎么说的？你们村干部也是干部，更要带头，啥叫不忘初心？还用我们这些老百姓给你讲光荣传统吗？

这时，酒楼门前已经堵严了，吃饭的也不吃了，都凑过来，就等着看这事儿最后怎么个结果。旁边的两个客人已经满脸通红，赶紧掏钱要替赵老柱付账。赵老柱的脾气也上来了，把他俩的手扒拉开，喘着粗气说，没你们的事，我今天倒要看看，他能把我这村主任咋样！

十三幺儿的眼也瞪起来，说，咋样？你今天不给钱，还就走不了！

赵老柱的鼻子眼儿和嗓子眼儿同时哼出一声，说，我还就不信了！

说完，拉起两个客人就朝外走。

十三幺儿上前一把薅住他，回头冲老婆大眼儿灯喊，报警！打110！有人吃霸王餐！

赵老柱一下愣住了，没想到十三幺儿会来这一手。

大眼儿灯一听，真就抓起手机拨打了“110”，扯着评戏的韵白喊着说，110啊，你们快来啊，我们酒楼——出事啦！对，赵家坳十字街，太极大酒楼！有人吃霸王餐，还闹砸儿啊！

“闹砸儿”是开饭馆儿的一句行话，意思是寻衅滋事。

这一下，赵老柱还真不能走了，如果让警察追到村委会去要钱，这脸就丢到家了。于是只好硬着头皮站定，等着警察来。再一想，心里反倒踏实了。镇上派出所的警察，赵老柱差不多都认识，就是不认识的也半熟脸儿，心想，警察来了也好，就能讲出理了。

这时，小杨看看田镇长，意思说，这事儿要闹大了。

田镇长微微一笑，示意小杨别说话。

一会儿，一辆警车闪着警灯开来了。

让赵老柱没想到的是，来的是两个生脸儿的小警察，看意思都是刚从警校出来的。两人一下车，先问谁报的警。大眼儿灯立刻过来说，我是前台经理，我报的警。

说着，又回身一指说，这是我们总经理。

一个白脸儿的小警察过来，先让十三幺儿陈述了一下事情经过。

然后，又回头问赵老柱：他说的，是事实吗？

赵老柱没直接回答，只闷声说，我是这赵家坳的村主任。

另一个红脸儿的小警察说，这跟你是不是村主任没关系。

赵老柱一听话头儿不对，刚要再张嘴，鼓了鼓，又把已经到嗓子眼儿的话咽回去了。

白脸儿的小警察说，如果你是村主任，吃饭就更应该给钱。

赵老柱哼一声说，我没说不给。

红脸儿的小警察说，可事实是，你确实没给。

说完又很严肃地看看他，说，如果你给了，还会闹成现在这样吗？

白脸儿的小警察说，经理说得对，咱村干部也是干部，三大纪律八项注意今天并没过时，这也叫不忘初心。当年咱们的八路军连群众的一针一线都不拿，更别说吃老百姓一顿饭。

这一下，赵老柱彻底没话了。

田镇长看出来，赵老柱这时已经进退两难，这个钱拿不是不拿也不是。这才冲小杨使了个眼色。小杨会意，走到柜台跟前，冲大眼儿灯做了个手势，把赵老柱的饭账给结了。

十三幺儿在这边说着话，眼一下朝柜台那边瞄着。这时，一见老婆大眼儿灯丢过来的眼色，心里就明白了，立刻扔下赵老柱，过来跟小杨打招呼。

小杨摆摆手，示意他不要再说话。

十三幺儿心领神会，就客气地把他送出来。

田镇长站在人群里，推了一下鼻梁上的眼镜，也笑了。

卷一 蜻蜓调

红头的小蜻蜓池边点水，展开双翅腾腾地飞……

——《调风月·捉蜻蜓》

1.驴主任

赵老柱一大早就被田镇长叫到镇里。

赵老柱知道田镇长的习惯，上午要开各种会，即使没会也要安排一些工作，所以找人谈事，一般都是下午。如果哪天上午就把谁叫到镇里，肯定是有重要的事。

但赵老柱想不出来，田镇长这么早叫自己来，会有什么重要的事。

赶到镇里，在办公室等了将近一个小时，才见田镇长匆匆来了。田镇长一进来就说，刚给你打了电话，就又有一个事插进来，还挺急，没办法，只能先处理一下。

赵老柱哦了一声，然后就不说话了。

看着田镇长，等他往下说。

田镇长的性格，一向说话不拐弯儿，但也不直截了当，虽然都是明打明地说出来，但话里带钩儿。戏词儿里有个“三句半”，三句整话说完了，最后还有一个半句，真正的意思是落在这半句上，行话叫“三条腿，一窝边儿”。田镇长也就总爱说这最后的半句话，得让你自己琢磨。这时，他在自己的桌前坐下来，盯着摆在桌上的两盆花看了一下。这是两棵很普通的小苗，高矮也差不多。他看了一阵，忽然问，你知道这两盆是什么花吗？

赵老柱认出来，其中一盆是“死不了儿”。这是一种中药，能清热解毒，也能当野菜拌着吃，点点儿醋，清香，但这东西属大凉，吃多了拉稀，孕妇吃了还容易流产。

田镇长说，对，它叫死不了儿，学名叫大花马齿苋。

赵老柱嗯一声说，那盆，不认识。

田镇长说，这是云杉。

然后，指着这两盆小苗又说，别看它们现在都这么高，好像也没太大区别，其实区别大了。这棵“死不了儿”现在这么高，将来也就这么高了，可这云杉就不一样了，它能长到十几米，甚至几十米。有的还能更高，胸径也可以达到一米以上。一米以上是什么概念，俗话说径一圆三，几个人合抱都抱不过来。最近，瑞典的科学家在阿尔卑斯山上发现了一棵“云杉王”，经测定，已经有一万年，高度也超过一百多米，而且据观察，它还在生长。

田镇长说完“死不了儿”和云杉，就不说话了，只是看着赵老柱。

赵老柱知道，田镇长一早把自己叫来，不会只为说云杉和死不了儿，后面肯定还有话。

果然，田镇长接着又说，咱海州县是评剧之乡，你们赵家坳更是评戏的窝子，人人会唱两口儿，当初有句话是怎么说来着，你们村的孩子一落生，张嘴头一声儿不是哭，是唱“蹦蹦儿”。不过，田镇长说到这儿稍停了一下，又说，话又说回来，当年的蹦蹦儿也好，今天的评戏也罢，也分怎么唱，哪怕是全本儿的大戏，也不能唱一出就完了。

赵老柱眨眨眼，问，那咋唱？

田镇长说，得唱连台本儿戏。

赵老柱当然懂，所谓连台本儿戏，指的是几出整本儿的大戏连续讲一个故事，有些像今天的连续剧。但寻思了一下，还是没明白田镇长跟自己说这话是什么意思。

田镇长说，你是聪明人，回去仔细想想，应该能明白。

赵老柱眨巴着眼，又看看田镇长。

田镇长说，我说句话，也许你不爱听。

赵老柱说，那就别说了。

田镇长笑了，说，你不爱听，我也得说。

赵老柱哼一声，说，行啊，嘴长你身上。

田镇长说，甭跟我耍贫嘴，咱说正经的。

赵老柱就不吭声了。

田镇长说，眼下，你赵家坳别说连台本儿戏，我看连个正经的整本儿戏还都没有，说来说去只是些折子戏，小打小闹儿，这不行，大台就得唱大戏，台搭结实了，得唱连台本儿戏。

赵老柱不服气，嘟囔着说，连台本儿戏先别说，大戏咱有啊。

田镇长说，就算有，也得注意，别把台搭歪了，台一歪，戏也就歪了。

赵老柱一愣，听出田镇长这话里又带着钩儿。

这才意识到，看来，田镇长对赵家坳的情况很了解。

田镇长又说，另外，我还得提醒你一句，可不能饥不择食啊。

赵老柱翻翻眼皮说，既然已经提醒了，就再说得具体一点儿呗？

田镇长笑着说，知道你就得这么说，行，今天已经说到这儿了，咱就把话都放到桌面儿上，台搭歪了戏也唱歪了，这叫饥不择食，招商引资来者不拒，也是饥不择食。

赵老柱一听更不服气了，有心想问，我咋来者不拒了？

但话到嘴边，想听一听田镇长究竟是怎么个意思，就又把话咽回去了。

田镇长看看他，说，你这嘴角一耷拉，我就知道，心里不服是不是？

赵老柱倒也不藏着掖着，哼一声说，有点儿。

田镇长说，我问你，你那天在太极大酒楼请的两个外地客人，有一个不认识，但另一个我知道，是兴明那边搞造纸企业的，你把他们招惹来，是不是也想在赵家坳搞造纸厂？

接着又说，你知道这种造纸企业，污染的隐患有多厉害吗？

这一下，赵老柱傻了，没想到那天在太极大酒楼的事，田镇长也在场。

田镇长说，要我说，那天中午，你们村的那个十三幺儿做得对，一来给你个下马威，浇你一盆冷水，让你别昏了头；二来，你这村主任吃饭要挂账，还跟人家理直气壮。

赵老柱不说话了。

田镇长又笑了，说，也就是你这“抿嘴儿菩萨”，要搁别人，这个台阶儿就甭想下来了。不过话又说回来，如果换别人，我也不给擦这屁股，看这个场最后怎么收。

赵老柱这才明白了。本来，还一直寻思，那天到底谁替自己结的账，敢情是田镇长。

这一想，就立刻掏出手机。

田镇长问，你要干吗？

赵老柱说，微信转账，把饭钱还你。

田镇长笑着摆手，说，不用啦，就算我给你这抿嘴儿菩萨烧香了吧。

“抿嘴儿菩萨”是赵老柱的绰号，不过他这绰号的来历，没几个人知道。

当初赵老柱一落生，不会哭。不会哭的孩子常有，这倒不稀奇。但他把嘴里的羊水吐干净，却哏儿的一声笑了。这一下不光他娘，把旁边几个帮着接生的女人也都吓了一跳。后来他娘给他喂奶时，总觉着这孩子哪点儿地方别扭。再后来才看出来，是上嘴唇短，下嘴唇长，这一来下嘴唇包着上嘴唇，两个嘴角也就总往上翘着。

这在赵家坳有个说法儿，叫元宝嘴，也叫“自来笑儿”。

但村里的葫芦爷端详了一下却摇头说，这孩子的这个相不好，上嘴唇短，人中就短，人中主寿，只怕将来寿数不长。葫芦爷一边捋着自己的人中说，当年彭祖爷寿活八百六，据说他的人中比牛鼻子还长。赵老柱的娘一听慌了，忙问咋办，有没有破解的办法。葫芦爷略一思忖说，人中是天生的，自然没法儿改，总不能把它揪长了，不过办法也有，他这相倒像是庙里的抿嘴儿菩萨，以后就叫他抿嘴儿菩萨吧，取个仙号，也就破了这败相。于是，在赵老柱周岁生日这天，他娘把在村里跟人合养的一头猪卖了，又杀了两只鸡，把村里有头有脸儿的大辈人都请过来，吃了一顿生日酒，又把一张请人写了“抿嘴儿菩萨”几个字的红纸在当街烧了。这以后，赵老柱也就有了一个带仙气的名号，叫抿嘴儿菩萨。

正如俗话所说，名字决定命运，这大几十年，赵老柱也就一直是“自来笑儿”，别管遇上好事歹事、喜事丧事，直到他爹妈死，两个嘴角也没耷拉下来。

这时，田镇长看看他，笑着说，你这抿嘴儿菩萨，这会儿怎么成噘嘴儿菩萨了？

赵老柱没吭声，心里还在寻思田镇长刚才说的这番话。

田镇长最后又说了一句话：你赵家坳无论地理位置，还是经济发展，在咱青山镇都一直堪称驴头，不过也别忘了，这驴只要一掉屁股，驴头可就变成驴尾巴了。

说着，又看看赵老柱：我这话，你明白吧？

也就是田镇长的这句话，又刺了赵老柱一下。

“驴头变驴尾巴”，赵老柱往回走的路上，还在想着这句话。

两年前，赵家坳率先在青山镇彻底脱贫，于是得了“驴头村”这个美名。当时县里的牛副县长亲自为赵老柱颁发了“青山镇·驴头村”的锦旗。牛副县长在致辞时还开玩笑说，《左传》里有句话，叫谁执牛耳，现在看来，我这牛头，也要让位给赵家坳的这个驴头了。

也就从那以后，赵老柱再来镇里开会，各村的村主任就都起着哄地叫他“驴主任”。

……

选自《中国作家》（文学版）2022年第12期