中国作家协会主管

彩 门

在吐鲁番，鲁克沁镇的彩门很有名，以至于人们提及鲁克沁，紧跟着就要说到彩门。一个地方的某种事物被人念念不忘，其必然会成为该地方的文化，也是一种象征。

在西汉时期，鲁克沁被称为柳中，烽燧相连，是丝绸之路上重要的驿站和军事重镇。另有一说，柳中是一块屯田要地，天山融化的雪水流下来灌溉田地后，稼穑殷盛，瓜果粮棉丰饶。《魏书•高昌传》称柳中“厥土良田，一岁再熟”。

鲁克沁亦是吐鲁番木卡姆的发源地，我曾有幸在鲁克沁听过一次由三代木卡姆艺人表演的木卡姆。那天一大早，他们要表演的消息就传了出去，很快，村里人蜂拥而来，把渴望的目光投向庭院的中心“舞台”。很快，便响起萨塔尔先悠扬的旋律，一位老人唱出一句序曲：“你用泥土造出了人类的祖先亚当和夏娃，你的一口气是尊贵祖先的生命之源……”唱罢序曲，达普、艾捷克、弹布尔、热瓦甫、都它尔等乐器在三代艺人的手下与歌喉共鸣，发出高亢激昂，犹如潮水一般的声响。最震撼的是达普，它的鼓点似骏马奔腾，似乎雕花的屋檐在颤动，铺在大炕上的花毡在起伏。达普被敲出的鼓声在木卡姆演奏中极为重要，几乎是无鼓不歌，鼓变乐变。如果把木卡姆比作一驾马车的话，那么达甫手就是挥鞭策马的车夫。后来的歌声变得舒展自如，犹如眼前呈现出了一潭幽静的湖水。旁边一人一边听一边讲歌词：“那匹马儿我骑过，嚼子怎么不见了？媚眼向我瞟又瞟，心里火苗点着了……”“我将窗扇儿打开，是想让风儿吹进来；弹起都它尔唱起歌，是想向你把心儿表白……”原来歌声从高昂处顺水而下，缓缓透出了爱情的味道。我们听了一个上午，才知道那些演唱只是鲁克沁木卡姆的两个片段“恰尔尕木卡姆”和“潘吉尕木卡姆”，如果把全部套曲演奏一遍，至少要一天一夜的时间。那次表演到了最后同样荡气回肠，突然一声高音，演唱戛然而止。余音绕梁，不愿离去的人们只得用卖力的掌声表达对鲁克沁木卡姆美好明天的祝福。

如今，与木卡姆一样，鲁克沁的彩门亦扬名于世。一次问鲁克沁的朋友，鲁克沁人为什么喜欢彩门，其由来是什么？他说这个你得去鲁克沁亲自体验一下，才能知道答案。他那么一说，我便在心里存了一个念想，如果有机会去鲁克沁，一定要多问问彩门的事情。

后来终于有机会去了鲁克沁，每到一户人家，远远地便被颜色浓烈的彩门吸引，乃至到了跟前，那彩门虽然紧闭，却让人觉得亲切。于是便明白了朋友的那番话：如果只是结实厚重的大门，会给人冷冰冰的感觉，而鲁克沁人在大门上浓墨重彩地做文章，则给人一种热情，觉得门是打开的，在欢迎你进入。这就是彩门的意义所在，朋友在先前卖了个关子，倒让我有了难得的体验。

就在我们对彩门议论不休，左瞧右看时，旁边的一位老人说了一句话：彩门在里面是锁家的，在外面是让人看的。他的话再次印证了彩门的意义。

细看彩门，基本是大红大绿的绘画，这就是新疆有名的“农民画”，作画者没有受过专业训练，往往从田间回来放下坎土曼，就拿起画笔在葡萄架下开始画画。因为心无旁骛，往往产生让人惊讶和意想不到的东西。譬如画中以花卉、植物和对称图案为多，左右两肩门整齐对应，极富感染力。

与彩门连接在一起的，是由土坯垒成的土墙，因为历经岁月，多有斑驳枯黄之色。这样的土墙与彩门搭配在一起，让彩门显得更加唯美。就像一个一脸严肃的人，突然对你一笑，你将为之心动。

一户人家热情地邀我们进去，主人推开彩门时，阳光反射出一片光芒，让人疑惑有什么从彩门上飘飞了起来。彩门是往里开的，等到完全推开，便被裹进了门洞的阴影里，但色彩仍是那样鲜艳，让人不由得在心里又是一叹。

进入院子后，主人便将彩门及时关上。我忍不住好奇，回头去看彩门的背面，没超出我的想象，背面只做过简单的处理，不见任何修饰和图画。如此这般，彩门的名堂便都在外面，都是为了给别人看的。

大家喝茶闲聊，话题自然又说到了彩门。在鲁克沁有一人，起院盖房后却不做彩门，别人问他原因，他说他看中的树还没有长好，他要等几年。几年后的一天，那棵树突然被人偷偷砍倒拉走，他看着树桩叹息几声，默默地回了家。

镇上人都劝他另选木头赶紧把彩门做了，没有彩门的家，就好像一头牛没有犄角，一匹马没有尾巴。但他却一定要用好木头做彩门，于是他去找理想的大树，走了一个又一个地方。

有人笑话他说，最好的树都已经变成了木头，最好的木头都在巴扎上，你只要把钱从口袋里掏出来，木头没有脚也会跟你走。他听不进别人的话，仍然去找他想要的树。

后来，他没有回来，谁也不知道他去了哪里。镇上人劝他妻子做个彩门，把空空的门洞堵上，其他人家都有彩门，唯独她家没有彩门，像走丢的羊一样让人不忍直视。但他妻子却像他一样固执，她说丈夫出门去是为了彩门，回来也一定是为了彩门。如果我把彩门做了，就断了他的奔头，到时候他就不回来了。没有人再劝她，她家的院墙一直只有一个门洞。

通常情况下，门只起到闭户作用，但在这件事中，却变成了人的精神，门便不再是绚丽多彩的器物，而是人的精神的支撑。如此这般，人的精神不铁树开花，凤凰涅槃，那门又怎能轻易安上？

另有一事，亦让人感叹。有一人安装彩门的当天，向别人要了一只小狗，那小狗一天天长大，总是喜欢卧在彩门下，有时候望着门外走动的人群，像是在看热闹，有时候却什么也不看，只是卧在那儿一动不动。主人要关门了，唤它一声，它才进入院内。

一天深夜有人来偷东西，那狗在院中大叫，主人披衣出来，偷盗者不敢造次，便悄悄溜走。过了几天，那偷盗者从那户人家门前经过，那狗一跃扑过去咬住他的裤脚，要把他扯到主人跟前去。偷盗者大惊，心想那狗了不得，自己在前几天的那个深夜虽然没有露面，却已经被它盯上。他强词夺理，让那狗的主人赔他的衣服，主人已意识到狗的反应有所指，但耽于并没有丢失什么，便借狗向那偷盗者敲警钟：太阳底下没有能藏住影子的人，做亏心事的人，迟早会遭到报应。说完，把狗拦在了一边。偷盗者理亏心虚，便迅速离去。那狗朝着他的背影狂嗥，直至那人不见了，它还卧在彩门下叫着。

几年后，那只狗突然患病，主人为它问医寻药，终不见它有好转。几天后的一个早上，眼见它不行了，但它却扭头张望彩门，嘴里发出急切的叫声。主人明白它的意思，便把它抱到彩门下，它眼中流露出满足的神情，亦不再发出叫声。最后，它死在了彩门下。在这件事中，狗是主角，但总让人觉得彩门是一道光芒，高高在上，让一只狗看到了玄机，然后像是听到了命令一样奔突。

听了这些与彩门有关的事情，扭头看一眼彩门，心便沉了。这世间越是美丽的事物，有时却越是蕴含着苦痛，只不过被其美丽的外表遮蔽了而已。

后来在鲁克沁，听到了那户人家的事。一天早上，那人的妻子发现门口放着几根木头，她断定那木头来自丈夫曾经中意的那棵树，是偷砍了那棵树的人不忍心见她家变故，便将木头悄悄放在了她家门口。

此事让人欣慰，问那男人是否回家，却无一人知道。

雪 书

蒙古族把白色视为吉祥，每年下第一场雪时，居住在巴音布鲁克草原上的蒙古族人，像是听到了某种召唤，会骑马走向朋友的毡房。他们要去做一件事，其蒙古语叫“查斯纳毛来”，翻译成汉语是“在初雪中下一封雪书”。

此雪书是一种游戏，专下给朋友。他们骑马到了离朋友毡房不远的地方，便下马将马拴好，把手里的马鞭子挂在拴马桩上，然后叫一声朋友的名字，接着又报上自己的名字，等朋友出来，一起进入毡房。作为朋友，因为在一年中各自忙于放牧，也难得见上几面，只有第一场雪落下，他们才会说“到了该把见朋友的事情办一下的时候了”，然后便骑马走向朋友的毡房。进入朋友的毡房后，来客和主人会首先一起道贺瑞雪，说：“天上的雪，终于到地上来了；你和我的一个好日子，也终于要开始了。”然后主人端来奶茶，来客坐下慢慢喝。在喝奶茶的间隙，来客会问主人，我们很长时间没有见面了，你的羊好吗，马好吗，牧场好吗？主人逐一回答后，也会问客人，你的妻子好吗，孩子好吗，毡房好吗？

这看似热情的问候，却暗藏玄机，主人和客人在此时虽然都面带微笑，却都小心翼翼地盯着对方。为何如此紧张？因为这个时候是客人给主人下“雪书”的关键时刻，客人要想办法迷惑主人，趁他不注意把“雪书”藏在他家中。而主人早已知道客人的意图，便紧紧盯着他，看他会把“雪书”放在何处。有一人抓不住让主人分散注意力的机会，便对主人说，你今天的奶茶没有去年的好喝，你作为朋友的心还在吗？朋友知道他的目的何在，便说你今天喝的奶茶，是用去年用过的那个壶烧的，用的茶叶和奶子，也和去年一模一样，恐怕是你作为朋友的嘴，已不是去年的嘴了。那人无法达到目的，便又说，我已经喝得碗都见了底，你作为朋友的眼睛，难道看不见吗？主人便赶紧起身给他倒奶茶，他趁主人不注意，把一个纸条塞进了褥子下，那纸条就是人们所说的“雪书”。主人用眼睛的余光看见了他的动作，却装作镇定，心想你一出门，我就从褥子下面拿出你放的“雪书”，然后追出门，让你上不了马背，老老实实认输。

此乃下“雪书”的必然环节，无论主客之间如何较量，客人在最后一定会把“雪书”藏在隐蔽的地方，起身出门时暗示主人，他已将“雪书”藏好，你们好好去找吧，然后便冲出门骑上马往回跑。主人马上发动全家人寻找“雪书”，找到后便骑马去追那人。如果追上了那人，那人就得认输；如果追不上那人，认输的便只好是他。输了的一方，必须按照“雪书”上的要求，准备一次宴请，至于宴请时间和所需物品，“雪书”上会写得清清楚楚。那样赌来的一次宴请，才算是共庆瑞雪。无论是赢家还是输家，都会在酒足饭饱后手拉手走出院子，在雪地上踩下深深的脚印，以示来年雨水充足，牛羊肥壮。

上面所说的那位来客，在当时只是假装把“雪书”放进了褥子下，吸引朋友把注意力投在褥子上，然后悄悄把真正的那份“雪书”压在茶碗底下，便起身告辞。朋友等他一出门便掀开褥子，只看见一个空白的纸片，才惊呼上当了。他们一家人翻遍毡房中的角落，都没有找到那人藏下的“雪书”，直到后来收拾茶碗时，才发现“雪书”就在碗底下。而那人早已骑马不见了影子，他们一家无奈一笑，遂准备宴请的事情。

有一年，两人将下“雪书”进行到最后一个环节，一人去追下“雪书”的那人时，那人一个趔趄摔倒，将追他的那人也带倒在地上。两人爬起后表情怪异，憋了好一会儿想说什么，但最终却什么也说不出。最后，两人都觉得那天太怪异，似乎要发生不祥的事情。

那一年果然发生了怪事，本来是酷热的6月，却一夜间下了一场大雪。人们感叹，他们的遭遇，便是所谓的六月飞雪了。因为心悸，人们便都不走动，似乎外面堆积的不是雪，而是刀子。

很快，便在天鹅湖边发生了让人惊骇的事情。一匹小马被冻死，躺在草地上，引得众马一阵哀鸣。一匹马用头推它，它像一块石头一样滚来滚去。那匹马发现它不能再活过来，发出一声撕心裂肺般的嘶鸣。

巴音布鲁克大草原是马的故乡，但凡有草的地方，便都有马，它们自由奔跑，如有人走近，它们会与人对望，人们从它们的目光中看不出什么，但也许它们却从人身上看明白了什么。

巴音布鲁克大草原有一座山被称为“狼山”。每当狼群在草原上活动，头狼便站在山冈上指挥狼群，让它们或攻击牦牛，或劫掠羊群，从来都不会落空。狼对天气变化很敏感，所以狼群在那场雪下起之前便迁徙去了别处，只有一只母狼因为小狼崽太多，被困在了草原上。它用嘴叼着小狼崽，转移到安全地带后，又回来转移下一只。雪很厚，它每走一段便要停一会儿。人们知道狼的肚子易受凉，如果长时间与积雪接触，它们会受不了，所以这只母狼才要不断地停顿。它这样做，实际上一反狼的常态，完全暴露在人们的视野里。没办法，它为了小狼崽便只能这样做，哪怕有人对它开枪，它也只能一趟趟来回跑。几趟过后，它终于把所有小狼崽都转移了过去。雪地上留下一串狼的爪印，颇为引人注目。

有两人目睹了马和母狼的举动，其中一人对另一人下了“雪书”，那人输了，打开“雪书”后看见上面写着：“这场雪虽然来得太早，但却是今年的第一场雪。我对你下这个雪书，如果你输了，就去把那只小马埋了。”那人去埋那匹小马，却看到让他惊讶的一幕：一匹大马把那只小马推到一个凹坑中，用蹄子不停地刨土埋它。周围的人们遂明白，那匹马是一匹母马，被冻死的小马是它所生，它要把小马埋葬。有人想过去帮忙，但被众人拦住了，就让母马把小马埋掉吧，它给小马的生命已经终结，现在就让它把小马送入另一个世界。那匹马的举动，把动物的生命传奇推到了极致。

当晚，有马的鸣叫声传来，比平时低缓、从容和温柔了很多。那一晚，巴音布鲁克草原上没有风，星星格外明亮。

第二天，那两人见面，都说昨天的那一封“雪书”，谁也没赢，谁也没输。