中国作家协会主管

我要写“猫子”的想法起源于“拆船”。2014年，我参加余光中先生主持“大师班计划”，去到高雄中山大学。学校依山临海，校门外就是渡口，生计总是和水有关，轮渡、天后庙、鱼市、渔具、食档——也是以海鲜为主。据说，二战结束后，驻扎台湾的日军撤离，把舰艇船只都炸沉了，于是，遍地开出大大小小的拆船厂。随时间推移，水底渐渐廓清，产业便也转换。

“拆船”这一行业，就这样进入了我的视野，并且吸引了我。究其原因，其实是模糊的，可能是因为关联到渡口的气象，有一种古意吧。当然，要写小说，单凭情绪是不行的，它需要更多的具象的事物支持，这些事物又大多可遇不可求。我和水上生活真是没有什么交集，搜罗起来只是零星几回邂逅——上世纪九十年代，曾经随制作电视片的朋友，采访垃圾处理，跟船走苏州河，见识了船户的劳动；在香港，向晚的时分，看海面上一点一点亮起渔火；在我插队的村庄，听老乡带着怜悯的鄙夷，说到“猫子”这个词……当然有这些还是远远不够。小说的目的是写人，就要等着那人走进场景，而人总是携带着历史，从“猫子”到“拆船”，放在哪一段社会进程里呢？高雄的拆船早已经结束，环顾四周，曾经的故事也都已退避边缘，用今天年轻人的话，就是成了“诗和远方”。而小说却是人间，这个人和这段故事，大概就只能放在“改革开放”了。但我写《五湖四海》的本意不在“改革开放”，“改革开放”只是人物活动的条件。人总是要在某一个时代中吧，尤其像我这样严格的写实主义者，虚拟的背景是说服不了自己的。既然选择了一个时代，就要尽力描绘好，这也是向人物和情节负责任。

我自己并没有“水上人家”的相关生活经历。当年我插队的地方，倒是在内河流域，县名就叫作“五河”。但事实上，《五湖四海》这部小说的场景更多来自“三桥”。去年春节，和朋友自驾游，在南浔湖州一带，来到双林。双林并不是开发的旅游景区，所以去那里，半是随机，半是归避节日期间汹涌的游客。不被关注的双林，也有自己的文物，就是“三桥”。运河四百米航道，依次三座三孔石拱桥，建于清代。引我注意的不在桥，而是周边，有一座天主教堂，一座省级粮站，港航监督所……除教堂外，其余都人去楼空。可以想象曾经有过的繁荣，推测下来，粮油的集散运输也许是重头，因为四边散有小粮油铺子，大概是当年盛景的遗存了。我就把这里拿来做了拆船的作业场，第一，它具备进出船只的条件，第二呢，场地大，要让笔下的人物做事业，总要给他地方吧。

为写《五湖四海》做准备，一个极大的困难是对拆船业的隔膜。我去过造船厂，参观过远洋航运的系统运作；以人大代表的身份视察海事法院，了解个案，但远水解不了近渴。这些场域太宏大了，一个草根出身的创业者无论发展到什么地步，都不可望及项背。而我似乎铁了心要写拆船，理由简直是幼稚的，码头、渡口、船、船上的人，甚至临水的地名——沫河口、晓溪、响水、瓜洲、临淮关——我曾经写过小说，名字就叫“临淮关”，这些和水有关的事物奇怪地吸引着我。拆船在水上生计中其实是不入流的，这也体现在材料的稀缺上。遍搜中得到一份只有八页的油印册子，题目是《拆船安全生产事故案例》，记录1988到1989年间的几宗事故，显然是行业内部自编和发派的宣传资料，是购书网站唯一和拆船有关的书面记录，定价十二元，仅剩一本。这是我所有关于拆船的业的细节来源。

写这个小说最直接的起意，却是张建设这个人物的结局，这是我可以想象的最圆满的结局。假如没有设定好这个结局，我都无法开始。修国妹的困惑：“日子怎么过成了这样！”竟然真就这样了。富庶和成功所付出的伦理的代价，这时候终于平账了。事实上，他们不是没有预感。修家人一步步走进张建设的荫蔽，修国妹就想到，都上了一条船；张建设没有将弟弟安排上船，潜意识里仿佛留了一个活口，好比他说美国洛杉矶人上高速，一家人不坐同一辆车；修国妹又有一个比喻，全部鸡蛋不能放一个篮子；舟生不回家，园生成亲，她让新人住出去，也是为了这。一条船上的人和事暗中分崩离析，表面不动声色，因为张建设是这样的有定力的人，只要他在，这“日子”就会继续，他不在了，接下去的情景就不好说了。现在不是已经很不堪了？仔细看，处处露出端倪，修国妹说的“近的疏，远的亲”，就是其中一项，暗示家庭关系重新组合。小妹向大姐叫板，大姐说，她和张建设这个扣，要是松开，大家就都散了。散了未必不是好事，可是散不散，由不得修国妹，还是因为张建设这个人，只要他在，局面就在他手心里。

有人觉得，相对于众多的人物和时间跨度，《五湖四海》的篇幅小了。但现实的长度和小说里的，不是同一种时间概念，所以小说并不是以编年的长短决定篇幅规模。我的小说规模都不大，《匿名》是我最长的小说，三十七万字，只写了一两年的故事；二十一万字的《启蒙时代》，事情发生在一年之间；包含两代人命运的《桃之夭夭》，却仅有十万字……我向来不写重量级的巨作，是能力所限，也是观念所致。有一个绘画的朋友说，他作画的尺寸，多是在手臂曲伸的范围内。这经验非常符合我的实际，我觉得体量是有限度的，个人的控制能力也是有限度的，有多大力气干多大的活吧！也因此，我不倾向“史诗”，它太宏大了，令人生惧，只可远望，不可近交，对于小说，我还是保持世俗的美学观念。我的追求之一是简练，我喜欢的是干净和准确。能够简练地写出时代特征，我本人还是满意的。

我没有记录时代的野心，所以就不会自负时代重任。之所以一直没有中断写作，主要是出于爱好，写作是我的乐趣所在。一旦享受不到其中的快乐，我就会停下来，那时候，一定会有新的吸引我的事情。现在我比年轻时候更挑剔写作的题材，我以为这是写作趋于成熟的迹象。我高兴自己写作这么长时间了，还有成长的空间。

我自己的底子薄，生活素材的来源比较单一，所以，材料紧缺就是个阻碍，只能另辟蹊径，多看，多想，搜索资料——这就是二手的生活。但直接的经验也有问题，难免一是一，二是二，限制住想象的辐射。亲历的人和事总是生动的，有时候会遮蔽背后的意义，将内涵圈定在表面的范围里。写作其实是个向内索取的劳动，主观世界也许更大程度决定了你对客观世界的拥有，否则怎么解释有生活资源的人不一定都是小说家呢？当我走过最初的、被批评为重复写作的阶段以后，多少有意识地拓宽题材，但并非想拓宽就能拓宽的，还是受到自身经验的局限。外部生活非得与你内心生活有关，这关系很微妙，仿佛潜入一个秘密通道，不是理性可以决定，但又离不开理性，感性毕竟是有限而且肤浅的。

说到写作的困境，每一阶段的写作困境不同。有时候，写得过于顺利反而是困境，它意味着平淡。我中途放弃的写作往往是这一类，似乎没有可展望的前景。经过这么多年的实践，说实在，技巧已经圆熟，怎么着都能进行下去，可就是这个“怎么着”让人丧失兴趣。有的时候，克服困难其实暗示着新境界，困难并不是适时到来，它也需要准备和铺垫。至于局限，某种程度决定了你才是你，你就是你。

2022年11月4日

上海