中国作家协会主管

她的眼睫毛像两把小刷子总是刷刷刷地刷。“是真的哦，不是韩式半永久的哦，”她特别强调，“又长，又密，又黑。”她总是很谦卑，不敢承认自己也有一些优势，这是她为数不多的自信时刻。还有一次她谈到自己在老家盖的房子，语气也颇自豪。她有个同学在当地政府部门，向她透露未来宅基地政策要变，要盖房就尽早盖，她于是辞职半年回乡，在山脚下专心造起一座别墅。“早晨推开窗，能听到满山鸟叫，一共四层，光卫生间就九个，窗户六十四个！（她向他列举这房子的宏伟数据）有一次我看要下雨了，就一个一个去关窗户，结果楼上楼下关了半个小时。”设计师原本计划在前厅栽一棵树，天花板上挖个洞，树从洞里钻上去，树冠露在二楼露台上，她可以坐在树头上喝茶，像鸟一样（她在手机里翻了很久，翻出一张效果图给他看）。她想了又想，否决了，“你说，如果那里原本就有棵树，倒可以用这个方案，可是就为了房子效果，专门挪一棵树过来，树脖子锁在那个水泥洞里，是不是太残忍了？”后来这别墅留给她的父亲住，父亲将通向二楼的楼梯堵死，只住一楼的南面一半，只用九个卫生间里的一间，六十四扇窗户里的两到三扇。她在上海的房子紧邻车站，她的家乡新近通了高铁，她回家乡时，在家里听到车站传出她要乘坐的那个车次检票的声音，再下楼，仍来得及。她家在四十七楼，闹市至高点，四面环窗，采光极佳，收音也好（他坐在她家卫生间的马桶上，突然听到车站广播，浩瀚、飘渺，如同天外来音，“高137次列车即将发车，没有检票的旅客们，请抓紧时间检票。”这声音还带着回声，听起来是这样的效果：高高，一一，三三，七七，次次，列列，车车……如同佛祖的召令，有一股不可违逆的伟力。这样的声音，每隔几分钟便响起一次，让这个家有一种动荡不安的氛围，好像屋内人随时要拎起行李奔赴远方）。她的父亲每次来这个四十七楼的家都像坐天牢，来的第一天就问：“回去的票买好了吗？”她每年总要带父亲来上海体检一次，体检一个上午就完成了，她用尽办法，留父亲住够一星期。这一星期的多数时间里父亲都不在家，一有机会就乘电梯回到陆地上。陆地上有个小花园，总共三把椅子，父亲总是坐在三把椅子的某一把上，她扒着窗户往下看，正看到父亲的光头顶和一棱一棱的椅子面。她想，这样也好，虽然隔着四十七层楼，一两百米，父亲好歹在她眼前。（她后来与他在每一个窗台前亲热，却单单躲着这个窗台。事后他们互相帮忙揉膝盖时她说，那个窗台会让她想到父亲，而亲热时不该想到任何第三个人，哪怕这个人是自己父亲——尤其是自己父亲——这会让她感觉羞耻。）她从不提起自己的母亲，不得不说到时就统称作“父母”或者“他们”。她提起比较多的是旅途中一位热情的房主、上一家公司的魅力主管、租房住时给她端过一碗鸡汤的邻家大姐，好像她是由这些天南海北的人抚养长大的。她有一次提到前夫，说她和前夫有很多共同朋友，所以离婚后她的朋友圈也损失了一大半。她好像隔一段时间就强制自己提一次前夫，以表明她已走出上一段婚姻的阴影。她偶尔也会提起自己的三个姐姐，她的谦卑、会看眼色、凡事不敢奢求太多、与父母心理距离更远，均与她家中老幺的角色有关。她也提到过自己的弟弟，却是“抱来的”：一九八九年的深夜，她三四岁，父母从外面抱回一个男婴，她有一个婶婶在县医院产科，为她父母通风报信，说有一家善人，三胎又是男孩，同意和她家换，换的对象正是她，家里最小的女儿。是父亲最后一刻反悔了，最后出了一千块，外加一头小牛犊，保住了她。她是一个险些被交易掉的女儿。“你说，如果我成了别人家的孩子，我现在会是什么样儿呢？”（她说这句话时，她和他正站在一面窗户前——他有些恐高，每次站到窗前都紧攥住她的手腕，好像这样真有什么用似的——整个城市车马奔徙的声音从地面上升起来，升到半空中，变成一种粉末状的实体，即使关紧门窗，那粉末仍细细地渗进来，好像有十万天兵天将奉命在空中沙沙沙地倒沙，昼夜不息。）她喜欢说“你说”，可惜没有太多机会可以说，多数时间里这顶层牢房只关押她一人，她常常默默劳作大半天，惊觉今早醒来后还一直未开口说话，嘴唇都快要粘住了。“你说，我一个弱女子，和包工头还有他手下十几号男人打交道，跑批文，跑建材，跑装修，六十四块窗帘全是我一块一块淘回来的，是不是也——唉，挺不容易的……”（说到这里，他抱住了她。他唯一的优势就是很会拥抱。他个子不高，但臂展奇长，所以他几乎不用做什么，只需稍稍打开怀抱，将她收纳进去，她便乖乖被他制服。她将鼻脸顶在他的羊绒衫上，贪婪地吸食，他几乎不用做什么，只需要像动物园里的动物那样面无表情地站着，供人看、闻、想象，他便拥有了她。然而她多少还有一丝冷静：眼下他的热情中，有多少是因她而起，有多少是被四十七楼的海拔、气压以及壮丽景观所激发？他大概第一次在这样的顶楼过夜。清早，太阳升起后，他兴奋得像个孩子，在四个方向的窗前轮番巡视，虽然恐高，还是一次次抓着窗棂或她的手，将头探出一点点，拍下视频，发朋友圈。他是一个每天都要发五到八条短视频、并为每一条短视频配上画外音的人。“这样的世界顶点，多么适合拥抱啊！”这是他给其中一条配的画外音。她并不喜欢这样的腔调，但她需要一次拥抱，她永远都需要拥抱，拥抱永远都不嫌多，不嫌高调。热恋中的人，总有示众的冲动，实在因为能量太大，不得不分享一些出去，然而这分享又将能量进一步放大，终于旁若无人；反之，当人站到山顶、海边、演唱会的摇臂摄像机镜头前，或者泰坦尼克号的船舷上时，也总想顺手抱点什么——他是这样想的吗？看他拍视频的样子，他把这里当作一处旅游景点了吗？）上海这套房子，装修时也费了心思，开发商造的阳台栏杆，统统被她加高、加厚——不然就太没有安全感了，晚上睡觉翻个身，都感觉要翻到悬崖下面去；西南方一座三角楼，顶角正对着她家，她便去庙里请来两尊佛——原本一尊就够了，但她觉得佛也是人，一尊佛常年蹲在这群山之巅，太孤单，所以请了一对回来，并排在阳台上打坐，联手震住西南方那锋利的三角楼。然而或许还是一尊佛比较尽职，一对佛坐到一起，免不了唠嗑怠工——世间的锋利，还是沿着东西南北四个方向，一桩一桩找上门来了啊。（告别的时刻还是到来了。吃过她煮的白煮蛋、喝光她冲的牛奶燕麦后，“告别”二字便写上他的脸。他为此在餐桌前额外坐了几分钟，聊些沪指、港指、科创板一类的新闻，以表明他并不着急。然而那两个黑体字又大又浓，快要遮住他的眉眼，而她生平最不擅长挽留。“我的外套……”他首先发起了对外套的寻找，为告别铺垫，旋即改口道，“……你要留着吗？感觉你穿比我穿好看。”昨晚他在寒风中将外套脱给她，让她此刻多了一份贪心的底气，“好啊，那就先放我这。”他已经从沙发扶手上拎起那外套，这时候只好放手，然而经此一番，告别就算获得双方首肯，正式启动了。她拿过那件外套，用它包住手，指上暗暗发力，要将它撕扯开来，然而那GORE-TEX面料坚固、冰冷，倒切得手指生疼。“即使搭上一件衣服他也要走。”她真希望自己也能说几句类似的狠话，然而她不是这样的人，说也说不像。她脱口说出的是：“停车场找得到吗？小区出门左拐左拐再左拐。”昨晚他喝了点酒，却不肯叫代驾，想自己开，理由是他的车子改过色但未备案。她搞不懂他这算胆子大还是胆子小，最后是她替他将车开回来的。他在副驾上摊手摊脚，说：“我从没坐过我自己车的副驾呢，感觉真不错。”然而看得出他有一些不安，时时想夺回方向盘的样子。这一晚，她穿着他的外套，开着他的车，将他整个人运到她家。这让她想到某次大型团购，她想不管怎样她都不会退换了，今晚毫无疑问将是他们交往史上的一次高潮，高潮之后呢……她只觉得他的油门过于顺滑，变速箱响应过于积极，脚尖轻点几下便到了她家。她家小区的容积率过高，针缝大的地界，插了一根筷子楼，车位比只有1：0.5，她自己的车也只好停在一期，所以便将他的车停在小区旁边收费的停车场。“左拐左拐再左拐……”此刻他默念着这句话像默念着大赦的密码，走了。她算好电梯时间，赶到四个方向的窗前去目送他。从这个角度看下去，他仓皇、盲目，和地面上的每一只小蚂蚁并无不同，并且他一下楼就走错了方向——她说的三连拐，前提是要走她平时走的那个小区门，可是他哪知道这个？他一下楼就直奔另一个小区门，从此一错再错。她正想要不要以及如何提醒他，他的电话已经打过来，“感觉越走越远，你说的路线对吗？你直接发个停车场的定位给我……”她发完定位，他已经不见了，被建筑物和树挡住了。她感觉世界先于她而坍塌，她是这坍塌大地上唯一高高耸起的部位，也摇摇欲坠。）几年后，那座山间别墅迎来拆迁，先不说四层楼获赔了两套房，单是拆下来的铝合金门窗就卖了不少钱。（作为导航的忠实拥趸，他一拿到定位就按下导航，从此亦步亦趋跟着箭头走，手机宣布导航结束时，他发现自己竟回到了小区大门，正站在四十七层楼的脚下。“她在和我开玩笑吗？”他仰头看那楼，云从十七到十九层的位置大量涌出，云动，楼也动，仿佛要对准他砸下来。他腿弯酥软，脑内动荡，“原来在平地上也会恐高”，他带着这个新念头轰然倒地。）