中国作家协会主管

《流水之上》

当天鹅绒般的星辰在初夏夜空里

拨弄手指时

我的父亲正从工地回来

坐在门口的石墩上拍鞋上的土

母亲做好晚餐后，在微黄的灯光下

做衣服

行至中年，我依旧记得那盏灯火

和院门外的星光

我不止一次描绘过它们

后来，我努力接近它

接近麦穗、茶水

和一只带着裂纹的杯子

直到它们成为我生活的一部分时

我在灯下看书，孩子在身旁

弹奏钢琴。这是我想要的夜晚

我的星辰落在它的流水之上

 

《所 遇》

我见过蝴蝶落在紫云英上的美好

听过风声停在油菜花田上的稍瞬即逝

那些灵动的美，不时冲撞我的眼睛

当我帮母亲将蔬菜种子撒入泥土

我知道成长也是一种艺术

看见的和不被看见的成长

在春日交换着秘密

当天空再一次将雨水递给我

这些奔跑的精灵纯粹得让人猝不及防

我羡慕成长所遇见的丰饶

羡慕雨水、嫩芽和一只踱步的白鹭

我的蔷薇靠墙的一面

已经枯萎

季节也曾给它们预备了年轻和美貌

我需要坐下来，需要平静

在平静中接过它们，这些季节的女儿

满是时间风暴

 

《太阳的反面》

傍晚，几只蓝色的鸟从我身旁飞过

细长的尾翼像打开的折扇

我还没有向你提及。我们说到蓝色

通透的澄明，藏有不可触碰的清寂

说到我也曾在山顶，看世界削尽了草木

一块沉默完整地隐藏在自身的最高处

我内心住着自己看不见的神明

而你生活在太阳的反面

与人世隔着一头老虎

我们都有自己的蔷薇，在很多个春日

点燃时节的风暴

现在，我们在同一处风景中行走

那些小路，将我们分开又聚集

一定有什么，指引我们来到此处

一定有什么将我们定格在这里

让我们完美，又不复存在

 

《第一瓣橘子》

冬天悬而未落，似一颗沉默的橡子

鸟儿在几棵栾树之间，留下唧唧的声响

像藏着缝隙的犹豫

十一月末，月季已经不开花了

削去皮的柿子，在屋檐下等待薄霜

这是适合等待的日子

你剥开橘子，将第一瓣

放入心爱之人手中

熟识的味道总是可爱得让人欢喜

你羡慕这些味道，像永恒契约

穿过风雪走进你内心

而冬日依旧有安静的石头，和玫瑰色薄雾

有灯芯绒般的星辰，镶嵌在大海之上

 

《那些白色》

这是夏初，云朵在山坡上竖立成风的羽翼

麦苗在不远处排成海的模样

我们周围，槐树正在开花

细长的枝条不时变换着鸟鸣

这一次，我没有细看那些开花的树

尽管浓郁的气息一次次扑面而来

在之前，很多个春天里

姑姑总会按时给我备好槐花麦饭

槐花饺子和花蜜

我知道之后的日子，再也不能无条件地

拥有它们了。突然想离一棵树远远的

离那些白色远远的

可它们那么近，几乎刺疼了我的双眼

当我从山坡下来，那么多槐树正在开花

姑姑去世后，我再也没有写过它们

 

《夏天开始的地方》

穿红衣服的小姑娘，举着冰激凌

走过的时候，冲我笑笑

我也回了一个微笑

夏天应该是从这里开始的

后来我才注意到枝头上的青色苹果

和墙角丰盈的蔷薇

时节不约而至，春天见过的葱茏

现在属于叶片，许多花已经落了

丰饶是以后的事情

我看见更多果实站在高处

高处是天空的视角，太匆忙的人

还不曾察觉。现在，我遇见了

这些果实，像夏日低垂的翅膀

而落日，还在远处树梢上做最后的功课

这是一天将尽的时刻，风吹过苹果树

路上洒落细长的影子

 

《备一场雪》

有时候日子完整得像未曾剥皮的橘子

或是橘子未采摘时的模样

我写下诗句，也被诗句写下

我时常在诗句里停顿

语言转折带来的空气间的小回旋

使日常叙述多了几分趣事

也会在落雪的傍晚，和父母围着火炉

烤红薯和土豆，也炖白菜豆腐

父母晚年的生活简单有序，仿佛抬头

就能看见蓝天和云朵

我喜欢这样的生活，如果我的老年

也是这般，我需要提前给自己备好火炉

备好可以一起坐下来的人

再备好一场雪，不紧不慢落着

在窗外，在我们内心

 

《永恒的巢》

茶花在开，蔷薇和月季也郁郁葱葱起来

整个早晨，一只灰雀在杨树和地面之间

来回穿梭，春天了

它想要建造自己的房子

我不忍心经过它，这静谧的忙碌

正被一只雀鸟带往高处

快下雨的早晨，四周有灰蒙蒙的质感

远处的山里还在落雪，季节分明的落差

给生活带来更为清晰的印记

我想起，我也曾无数次从这棵树下走过

也曾抬头看见别的鸟儿

如这只灰雀般忙碌，像极了我的父母

无数的父母

 

《回 声》

走过时，我看见草丛中橡子

和风的舞蹈，看见更多落叶

倾尽全力奔赴地面

因为轻快，而显得生机勃勃

那时候，还没有一片真正的海

从我记忆深处游走

只有大西北的风声不停在我耳边游荡

夕光，薄雾不时碰撞松柏

细长的苍翠，直到我的想象变得贫瘠

堆满层层落叶。那是巨大静默

和空寂相互交叉的时刻

我在院落看见一棵树的凋敝

看见阳光缓缓照过来

带着碎玻璃般的

裂纹，将我母亲的影子拉长

母亲在挑拣收割后的豆类

这些新鲜的作物，让整个季节

沾满沉甸甸的回声

 

《极好的日子》

那是秋天，我还没有去遥远的地方居住

还没有写下一首关于爱情的诗

我的夜晚只有长着槐树的晾晒场上

不知名鸟儿的鸣叫

只有满月掉下它羽毛般的明亮

我以为这便是极好的日子

是玫瑰和蝴蝶，一起倾听风声的诗

很多年后，当我重新站在这里

像一个真正的孩童，我在宽大的夜里

等一轮明月照下来

挨着正在落叶的老槐树

它数它的叶子，我拥抱我的月光

 

《厨房中的光亮》

初春的雨，在玻璃窗上摆弄着舞姿

我窝在沙发里看书，猫挨着我

邻居家蒸包子的气味不时飘进来

我喜欢这生活的烟火气

我的母亲也时常做包子

在农家大院的厨房里

父亲生火，母亲和面、剁馅

蒸出一锅热气腾腾的包子

那气味就像这样

是桌上的咖啡与面包所不能替代的

我沉醉在这些气味里

想象童年，我们围着母亲

母亲围着灶台

那种相互依偎的温暖，组成了我的生活

安静而美好的童年生活

在我人生的每一处闪着光亮

 

《空茫茫的句子》

我想过的春天里，有你

有雨水落下，带来月光和永恒的乐器

当雨水的声响像一曲琴音

当它自身是一架钢琴，我独自坐着

写空茫茫的句子，我把这些呈现给你

借用一本书里所有的词

尽管它们是安静的，像院里的蒲公英

而思念的凌乱如蒲草

还没有被风理顺方向

花开得那样好，绿叶裁剪着风的裙摆

亲爱的，每一片闪亮都值得赞美

像你说过的海水，童年和童年的油灯

我尝试体会它们相互交织的脉络

为此，我准备了火焰、花朵和星辰

它们也曾闪烁着光亮，在我人生的每一段

时光