中国作家协会主管

《中国奇谭》是开年最火动画，除去中国水墨等独特的动画风格、跌宕起伏的故事情节之外，让大家心心念念的还有里面的小妖怪们。

他们似乎与人们记忆里凶恶的妖怪形象不同，这些小妖怪活泼、顽皮，甚至还很善良。这，还是正经的妖怪吗？

妖怪形象有文字记载的以先秦时代为开端，距今已有两千多年历史。这些妖怪们，有不少与从古至今中国人的传统习惯息息相关。比如即将到来的除夕团圆之夜，无论是放爆竹、贴春联、挂灯笼，传说中都是为了要吓跑一种名叫“年”的怪兽。

不过作家张云历时10年，从典籍中整理出1080种妖怪和他们的故事，他发现，“大约90%的妖怪都是与人为善的，除非被招惹，否则不会主动伤害人。”

出生在安徽乡村的张云，自小就喜欢听老人们讲述古老的妖怪故事，那些神秘的、虚幻的传说将他深深吸引。

长大后的张云，耗费数十年时间搜寻典籍，试图将被遗忘近百年的妖怪文化重新打捞上岸。到目前为止，他已经为大约1080种妖怪“上户口”，把它们的故事集结成书，出版了《妖怪奇谭》《妖怪奇谭·狐雨》《讲了很久很久的妖怪故事》《猫怪》《作妖》等作品，呈现出中国传统文化中那些更丰富、立体的妖怪形象。

性格鲜明的中国人

创造出精彩纷呈的妖怪形象

妖怪是什么？人们普遍认为，许多动物、植物甚至普通物品，和人类一起生活得久了，便会沾染“人气”，成精成怪。这些与人们一同生活的妖怪们，往往都充满了温情，甚至将人类当做自己的家人来看待。比如一只明代的小妖怪“提灯小童”，便是如此。

传说，有一位姓张的老人，晚上从田野里回家，天黑路滑，十分不便。这时，忽然看到前方有一个小男孩挑着灯前来对他说，“爷爷，我特意来接您老人家回去！”老人虽然很疑惑，但还是十分感动地伸出手扶着小孩的胳膊前行。等走到了有人家的地方后，灯笼突然熄灭，小孩也不见了。老人仔细一看，自己手里抓着的竟然是家中一把破旧的笤帚。

试想一下，当老人清晨离开家之后，屋内虽然空无一人，但陪伴了老人良久以至于通了人性的器物们，都在翘首以盼老人回家。直至深夜，老人还不归来，放心不下的笤帚只好化身为一个提着灯笼的小男孩，寻找他们挂牵的爷爷，接他回家。这一只小妖怪，竟仿佛真如老人的子孙一般。

在中国古人的记录里，妖怪不仅像人一样，有喜怒哀乐、善恶俊丑，不同时期的妖怪的特点也是不同。比如先秦时期妖怪雄浑浪漫，两汉时期妖怪开始脱离半人半兽、能力巨大的“创世”级妖怪，更加趋向于大自然……

而唐代妖怪，大约是因为当时人们生活富庶、民风自由，故而妖怪们的性格也十分潇洒自如。

比如唐代的驴妖。传说唐代天宝年间，有一家人正在聚会，酒酣耳热之际，忽然有一只巨大乌黑的手臂从烛火的阴影中伸出来，责怪道：“你们聚会，也不叫上我，太不够意思了吧！也给我吃一些肉！”人们觉得奇怪，给了它一些肉，不久，这只手臂又伸出来说，“感谢您给我的肉，我吃完了，请再给我一些。”如此反复多次，人们终于觉得不耐烦，拔出刀剑砍断了这只手臂，竟发现那是一只驴腿。第二天，大家沿着血迹追踪，才发现不远处一户人家养的驴，昨晚无缘无故少了一只腿，原来这就是昨晚前来要酒肉吃的驴妖。

这样的妖怪，与其说“可怕”，不如说更像朋友聚餐时，从隔壁桌突然上来搭讪的“社牛”——最后因为贪图这一口酒肉损失了一条胳膊，让人又气又笑。

张云说，“乐于助人、古道侠肠、睚眦必报、真诚单纯、戏谑调皮……性格鲜明的中国人，创造出了同样精彩纷呈的妖怪形象。这些妖怪深层次地参与到了中国人的世俗生活，婚丧嫁娶、柴米油盐、恩怨情仇，它们对人类的态度，便是人类对自身的态度。”

“妖怪”的背后

是“人的学问”

“妖怪”的诞生，往往是因为古人对自然认知不足，加之难以解释各种离奇现象引发的视觉、听觉、触觉乃至心理感应，便出现了种种传说。

在张云看来，妖怪并不能简单地归为封建迷信。“妖由人兴”，妖怪的故事是一面镜子，从另一侧面反映当时的人心、欲望和表达，是社会状态、人类心理、文明衍化的映射，“简而言之，妖怪，存在于人心和世界的缝隙之中，人妖共存，有人的地方才有妖。因为妖怪，只存在于人的头脑、意识之中，反映的是人的深层次精神世界。”

因此，“妖怪”的背后，充满着当时人们探索世界时的一些哲学思辨，是人类历史、文化、宗教、思想、风俗等多方面的交融，是“人的学问”。

此外，翻阅妖怪故事，会发现中国具有教化意义的妖怪故事特别多，这些口耳相传的妖怪故事，往往也蕴含着“人与自然和谐相处”“与人为善、相互尊重”“因果报应”等等简单的道理。

“除了哲学思考，妖怪故事中还有其他的文化价值，比如有些古代典籍中的记载会有科普的作用。”据张云介绍，唐代《酉阳杂俎》中记载一个名为“修月人”的妖怪，“修月人”说，“月亮的情况像圆球，它的阴影多半是因为太阳光被遮蔽才产生的，在它的暗处，常常有八万二千人在那里修月，我就是其中的一个。”从中不难看出，对月食的理解早在唐代就带有些科学意味。

两千多年来，一代又一代人讲述和记载妖怪的故事，留下了《白泽图》《山海经》《搜神记》《夷坚志》《子不语》《聊斋志异》等无数的经典作品。

而图像表达的神怪形象，则至少需要上溯到万年前。无论是兴隆洼文化的石雕兽形神怪形象，还是高庙文化的陶塑饕餮形象、河姆渡文化陶塑聚首形象等等，都证明妖怪在中国的土地上，流传万年生生不绝。