漫说生肖诗卷
我自幼喜欢诗词，辞旧迎新之际师友间唱和，渐渐成为习惯。己亥寒冬，我在家中检点旧作，居然小有规模，按律诗、绝句分类，写过五十余首生肖诗。
我常想，古人能用十二句韵文生动勾勒出十二生肖，作为后来者能不能以此来写出人生百态呢？记得那年正月初一，作家苏叔阳短信寄咏虎诗给我：“昨夜满天绽花树，今朝驱秽赖朔风，合当一扫心头雾，卧啸山冈亦英雄。”我当即次韵回复：“吟啸山林唱大风，孰言草莽不英雄？崇云独踞长天远，炳焕宏文万象中。”两首诗每句都没有“虎”字，却句句在写虎，都在从各自的视野抒发情感。宋代大儒朱熹曾有“诗见得人”的说法，所言大概也就是这个意思。
我将自己所写的一组十二生肖诗整理后，一起发送给作曲家王立平先生。王先生以作词、作曲名世，而熟悉他的朋友都知道，其书法亦如斯人，温柔敦厚。二十余年的交往，估计王先生早猜到我的心思，不久后，他便用行楷书抄录了其中的十三首诗给我。
看到自己的诗句凝香化成笔墨，汇集作一个精美的册页时，我仿佛感觉到了字里行间洋溢着的优美旋律，一下子念及朱熹的一首生肖诗《读十二辰诗卷掇其馀作此聊奉一笑》：“夜闻空箪啮饥鼠，晓驾羸牛耕废圃。时才虎圈听豪夸，旧业兔园嗟莽卤。君看蛰龙卧三冬，头角不与蛇争雄。毁车杀马罢驰逐，烹羊酤酒聊从容。手种猴桃垂架绿，养得鹍鸡鸣角角。客来犬吠催煮茶，不用东家买猪肉。”
十二辰是十二生肖的另一雅称，十二句诗，每句说一个生肖，不掉书袋，通俗诙谐，虽然诗味不足，却很接地气。史书介绍，朱熹学富五车，满腹经纶，且“善正行书，尤工大字”（见陶宗仪汇编《书史会要》），更有“南宋古体（诗）当推朱元晦”（见厉鹗等编《南宋杂事诗》）之誉，写诗主张“真味发溢、平易不费力”（见黎靖德编《朱子语类》）。到底是谁写的书法、谁作的“十二辰诗”有这般感染力，能令朱夫子诗兴大发呢？从我手头现有的资料中翻查，没有找出答案。与朱熹同时代的晁补之、刘一止、程俱、赵蕃等都以此为题写过诗，在上述人中，和朱熹有过交集的是赵蕃。其他如朱熹老师辈分的刘子翚、尹穑等也写过“十二相属”诗，题目虽略有差异，内容体例基本相似，可见此类体裁在宋代颇为流行。
南宋王应麟的《困学纪闻》里转录过朱熹问弟子蔡元定的两句话：“十二相属起于何时？首见何书？”可惜，该书没有记下蔡元定的回复，大概率交了“白卷”吧？就我所知，在1975年湖北云梦县睡虎地出土的秦简中，有生肖的相关著述：“子，鼠也，盗者兑口希须，善弄，面有黑色，疵在耳。丑，牛也，盗者大鼻长颈，大辟瞒而偻。寅，虎也，盗者状，希须，面有黑焉。卯，兔也，盗者大面头获……”东汉王充《论衡》中也说起过“十二辰之禽效之”，稍晚，三国时蔡邕在其《月令问答》中写道：“凡十二辰之禽五时所食者，必家人所畜丑牛、未羊、戌犬、酉鸡、亥豕而已。”秦汉时的文字，想来博学如朱熹者不会不知，也许他认为生肖出现的时间更早？几百年前的这个提问，直到如今，一众专家学者给出的答案也不统一，或说源于纪年，或说源于图腾模仿，甚至有说源起于西域、源于印度，引来证去，各说各话，谁也说服不了谁。
古人流传到现在的生肖诗有不少。例如，元初的仇远写过一首《和子野见寄十二辰体》，其中的“锦鲸卷不宜，貂狗续亦易。老砚磨猪肝，翰墨作游戏”显得颇有自知之明，狗尾续貂，游戏而已。有趣的是，前人的文字游戏会惹来弘历皇帝的褒贬，他说：“近于永乐大典散篇中，裒辑得仇远金渊集有所谓十二辰体者，颇创见可喜，惜一诗凡三易韵，且鼠牛等字参差用于句中，不若鲍明远数诗之精审。余昔尝效昭体论君道，兹效仇远此体咏金川事，所用十二支字并列句首，从鲍法也。日来大功将成，盼捷益切，寝食为之不安，拈翰成此聊以自遣，而灌鼠屠猪，藉以取譬于施力之易易庶几吉语是征耳。”貌似谦虚的语气，处处流露出傲慢，大意是，仇远的十二辰诗全篇用了三个韵，生肖排列无序，故而依照鲍照（鲍明远）《数名诗》的写作方法，拿起毛笔“聊以自遣”一下，用十二辰“藏头”写即将获胜的金川之战。诗曰：“鼠寇猖金川，于唐吐蕃种。牛相却悉坦，自昔恶蠢动。虎年即背盟，搆衅邻封冗。兔穴营三窟，蚁斗相冲挏……”尽管文笔拙劣让人不忍卒读，却不妨碍龙心大悦，他亲笔书写赐予臣子，卷首自题“周次兼成”。
其实，写十二生肖诗用“藏头”的方法，并非哪个皇帝的“发明创造”，有南北朝沈炯所作为证，诗曰：“鼠迹生尘案，牛羊暮下来。虎啸坐空谷，兔月向窗开。龙隰远青翠，蛇柳近徘徊。马兰方远摘，羊负始春栽。猴栗羞芳果，鸡跖引清杯。狗其怀物外，猪蠡窅悠哉。”该诗收录在唐代《艺文类聚》中，题为《十二属诗》，这是我读到最早的生肖诗，全篇仅用了六十字便包罗了十二个生肖，“藏头”梗玩得比弘历高出几个段位。鼠、牛、虎、兔、龙、蛇……依次排开不难，妙在不见匠气俗套。后世这类吟唱，常见于五言和七言古诗，学沈炯作法者颇多，或许是因法所缚吧，“藏头”的形式很少。五言律诗分咏十二生肖，或首见于清代戈南村，严格意义上讲，咏物能托物言志，传神写意，不即不离，不作谜语，才是根本。可能是文化自信不足吧？他的朋友刘天谊次韵时，特意在诗序解释道：“戈南村夫子有《十二辰诗》，寄慨身世，凄切缠绵。戊辰夏五，闷坐无聊，乃依原题各成一律，意少含蓄，知伤温柔敦厚之旨。然孔子删诗，不废《相鼠》之篇，偶一为之，君子或亦见谅也。”皇帝写生肖能沾沾自喜搞个长卷，普通士大夫和文人写首生肖诗，还要羞答答地搬出孔夫子站台，说即便是君子，也少不得有兴之所至的时候，唉，那个时代也真是让人无语。
我写这组十二生肖绝句是在十多年前，当时的动机无非就是用以代替人云亦云的贺岁信息，没想到日积月累像集邮一样形成了生肖系列。更没想到，王立平先生会为之挥毫。他用的毛笔是不是兔毫？如果是，就更与生肖相契合了。据记载，早在战国时候就有用兔毛制作的毛笔，也有玉兔在月宫捣长生药的传说。我曾有律诗咏兔曰：“虎后龙前何足夸，那时捣药度年华。霜毫未染三千界，素影无欺百亿沙。玉走金飞犹是我，春回笔健不关他。爰爰本自长生术，毛颖偏题丹桂花。”这个兔年，愿能捣神仙药的玉兔，带给世人健康吉祥。
