中国作家协会主管

在电梯里，我听见自己和友芝都在长长地呼气。

上行了很久，终归到达。找到那家店，我们核对了所在楼层和店门里面的木雕装潢，才相信不是我们找错了地方，而是店改了名字。进了门，见店里人仍都穿着袍式服务装，就是花色素雅了些。跟迎宾确认了，这家“堂巫”的确就是两年前的那家“三屿”。

很好。我们心里愈发不自在起来。

“老板和主厨都没变，服务水准只会更高。二位要不要参观一下，选个房间？”

我们不需要参观。随她换拖鞋的途中，倒是见到一个金灿灿的开间，里面有层层叠叠的罗汉像。众罗汉各自嗔笑，用不同的方式伸展肢体。友芝拉了我，大概是那些诡异的容貌和姿态让她不舒服，或者她那里又有些坠痛了。我们径直去往西南角的那间。

“经理换了吗？”友芝问。

“不知道您认识哪位经理，现在的经理来这儿一年多吧。”

在房间门口，迎宾把我们交给一个很年轻的服务员小妹。两年前自然也有这样一次交接，相比当时，这次的女孩儿又要小几岁，化妆没那么重，也没有像那样勉强作笑。当然，上次的印象难说有多确凿，可能被我们的回忆涂描过多次了。

房间对。往落地窗外看，仍然是那两条贯穿新老城区的主路，仿佛从这座高厦的两肋伸展开去，刺向远方，在夜间沿路灯光的倾注之下亮得发烫。在这家高空餐厅的景观中，视野内的其他楼宇虽然不乏夺目的光粼，姿态却都显得相当温顺。

友芝收回目光，转身跟我对视了一下。下午在医院，我们不喜欢那医生的说法，出来后钻进车里，我莫名地枯坐在驾驶位，好一阵子没有启动车子。后来忘了我们俩是谁说起这里，两个人都同意今晚应该故地重游。好像没有提议者，我们都只是做出了附和。算起来这是她小产后我们第一次出来吃饭。

我们点菜时，果盘和赠送的冷菜已经摆上桌。服务员小妹退开前，轻轻推了一下玻璃转盘，它像上次那样转了起来，照旧平缓安静。

两年前，我和友芝已经一起换过几次住处，尝过这个城市里太多小店餐品的滋味，而那晚我一心想把她带到一个舒适安静的地方进餐。选地方时她提起“三屿”，仿佛也想要个可以静心说话的环境，我们该是有了一种少有的默契。这地方我们分别和各自的同事来过，都知道是什么样子。当天晚上我工作上有点麻烦，到店有些晚，就简单地点了两个体面的套餐。我们临窗聊了聊这座城市近几年的发展，接着说到我们自己的变化。

“天真。”我说，“回想起来，前些年自己真是天真。”

友芝说：“其实……也未必全是天真，只是我们都没有耐心去深思熟虑。”

大体上是这么说的。听起来就好像我们搞完了几个大工程，而后开始反思它们带给子孙后代的生态和环境影响。实际上谁能说清楚那话的所指。那段时间我们留意最多的仍然是租房中介的消息，对租到的房子我们似乎越来越不满意。

只聊了几句，那个化浓妆的服务员就端上了生牛肉，然后蹲下试图启动桌子下面的什么设备。她还算轻手轻脚，但好半天也没能弄好。我和友芝就一会儿说上几句，一会儿停下来看看她，直到她刘海儿散乱地站起身来。

“不好意思啊，电烤炉好像坏了，要么就是电路坏了。这样，我给您用炭烤行吗？”

我们点头后，她就出去取来了烤炉，在桌面的远端嗞嗞地烤起牛肉来。

“你一定得尝尝这儿的烤牛肉……”我要说后半句的时候，友芝也正要说些什么，我们相互礼让了几次，我还是坚持让她说。

“我尝过。”友芝很快说完了。

这时炭火上的烤牛肉嘶叫得剧烈，服务员操弄着银亮的夹子，用刑一样毫不留情，身上那件花色斑斓的袍子更显惹眼。我们又不约而同地观看了一会儿。

“这么烤烟不小啊。”我们说。

“嗯，炭烤嘛。这种肉最适合炭烤。”服务员似乎还有点得意。她翻弄的只是两块，旁边等待受刑的鲜艳牛肉还有几近整盘。

我们望望窗，聊了两句，又喝下几口水。友芝抬头看看，说上面有排风扇。

“也不好用。”服务员弄出了更多油烟，说，“我刚才试了，排风扇和电烤炉应该是一套，连着的，都不好用了。”

我看了看电烤炉后面的服务员。说实话，这油烟无论多少，换在小烧烤店里就约等于无，往常我都不会察觉的。

“给我们换个房间！”我突然说。

服务员愣了一下，房间里绽开尴尬。她支吾着说好像已经没有其他包房了。

我以为友芝会劝我将就一下，但友芝冷着脸说：“那就把你们经理找来。”

“好……两位稍等。”服务员拿起对讲机，告诉那边我们想要换包房，也要找经理，然后努力对我们笑着说：“这两块肉快烤好了，您两位边吃边等吧。”

“这样被烟熏着，我们没心情吃！”我说，“你们店这么有名，就这样服务？”

友芝也换了个坐姿，直直地对着服务员，像是和我坐近了几分。友芝说：“是啊，别忘了你们的定位。烤炉坏了，排风也坏了，还要我们忍着烟继续吃？”

服务员大概没有经受过这样的质问，微笑仍然强留在脸上，却没法带动她的苹果肌和眼轮匝肌，难看得很。

“要不然，我把窗户打开吧，先排排烟，估计很快就会……”

“那我们去吃露天烧烤多好？”友芝回斥说。

我朝服务员用力摆摆手，“你是服务员，要做的不是张张嘴把顾客的需求都对付过去。我们是要好好吃饭，又不是找你凑三个人聊天！”

今天的服务员小妹就不假笑，表情一直浅淡，但声音相当温柔。端上菜品后，她就远远地站在门口。离得远，再加上她身形瘦小，让我们感觉这房间比两年前的更加空阔。

这次我们没有点现烤牛肉。但我招唤她过来。

“你刚来没多久吧？”

她“嗯”了一声，点点头。

“有没有在这儿干了很久的服务员？比如说，两年。”

她摇摇头，“对不起，我没听说。”

我和友芝相互望望，“你们这儿的牛肉怎么样，适合电烤还是炭烤？”

这是一道附加题，实际上她已经没机会了。她果然还是摇头，答不上来也聊不起来，窘迫中还有点退却，勉强说了声“都好吧”。对今晚的我们而言，这样跟她说话毫无意义。我抛开面前的餐巾，让她把经理找来。

她有点慌，“请问是菜品有问题还是服务有问题？”

说实话，我原本挺喜欢这种性格的服务员。我们也不再为难她，只说是要找经理多了解一些情况。

我和友芝都不吃东西，又到窗口去。如今的夜景与两年前的相差无几，只是更吸引我视线的，多是那些星星似的冷色的光。这里的确很高，望了不一会儿，视野的开阔和夜空的玄深就令我眩晕。我凑近玻璃，尽量垂直地向地面看去。楼下是这座高厦的背面，景物没有那么体面，路面只被低矮昏黄的路灯照亮，显得有些粗粝。我开始加倍眩晕。友芝站在我几步开外，距离那扇能打开的窗扇更近，我们像在充分享用落地窗的宽度。

两年前谁也没见识开窗排烟换气的效果，我们甩开腿就往外走。能感觉到身后跟着那个浓妆服务员，后来急急汇入的应该是当时的经理。服务员压低声音回答着她的潦草问话，“我没有……其实我是说过了的……”经理则更急着要把我们留住，没再多问就说都是她们没做好服务，到了换鞋的地方还亲自拿了我们的鞋过来。

“找你的时候你不来！”我回头说完就没再停留，“这账我可不结。”

经理只能跟我身后的友芝道歉，说今天实在是忙，要友芝留个电话，“服务改进后，我想邀请二位再到店体验。”

友芝自然要数说一下她们的不是，而且听起来说得很得要领——烟熏，怠慢顾客，耍嘴皮子。后来她还把耍嘴皮子说成了犟嘴。

“我们又不是第一次来。”友芝说。

我完全不看紧跟着的服务员的样子，下楼前只甩下一句：“不会再来了。”

我没让她们跟着上电梯。经理显然不知道还能再说些什么，也不知道该不该对着轿厢里挥手。

由于结束得太早，我们上了主路时路面车很多，隔着车窗也很吵。我起初没说话，一副专心驾驶的样子。手机响了两次，我看了一眼来电，应该是我预订房间时拨过的号码。我想过我们这算不算逃单，但确信他们来电话仍然是要变相地讨好赔罪。友芝开了腔，继续说今晚三屿的服务离谱。这才合宜，至少与我们刚才的态度保持了一致。

车行驶的路就是在餐厅落地窗里能看到的两条明晃晃的干道之一，置身其中，当然不觉得有多漂亮。无论如何，三屿或者说它的服务员毁了那个晚上。

我想起一个上司在饭局上是怎么对待一个出了错的服务员的，把它讲了出来。

“这种店的价位里面包含着服务价值呢。”我一只手松开方向盘，在虚空里戳指着说，“今晚对那个服务员来说是个必要的教训。”

“嗯，刚才那个经理说，这一餐会由服务员自己买单，可能还不止如此呢。”

“应该的，我们绝对是对她的服务问题做了正确的反馈。”这是从那个上司那儿学来的说法，友芝表示赞同。

记得拐进小路之后，我频频变换车速和行驶方向，驾驶存在感极强。实际上是我有点迷路了，做了颇多试探来挽救路向。慢速通过一条巷道时，友芝问我想不想吃点心，我知道她看见了点心铺，就顺势停下车。她去了少顷，带回了那种卷曲的缸炉，我常常称之为“甜屎”，有时甚至一说就能直接让她作呕。

又费了些周折找到了家，我们停好车，进了楼下的小店，要了点啤酒和小菜，就着“甜屎”吃了起来。从三屿归来，我们基本上饿着，东西进肚，舒服了很多。这家小店我们熟悉，老板是忙起来会把盘子哐当扔到你桌上、不忙时会坐下来跟你说笑的那种。我们吃喝时他正在后厨跟他老婆拌嘴，有几句还逗笑了我们。

当晚回到住处，我们洗了澡，早早地上了床。歇下来，合眼时还呼着些许酒气，几个没头没尾的梦跟我纠缠不清。将近半夜我醒了一会儿，就在又要睡过去的时候，友芝摇晃了我的肩膀。她应该是起夜时习惯性地看了看手机，看到了那条视频新闻，然后六神无主地要我也看——

画面上显然就是三屿所在的地标性大厦，下面标注着“刚刚发生”四个字：一个人从高层窗户脱身而出，落地前周身只疏朗地翻转了一次，最后头朝下撞出了钝响。拍摄者离事发地点竟然那么近。坠落者劈破夜空的镜头被重复了几次，我们认得出那身花袍。

如今的经理来得和笑得一样爽快。虽然也很年轻，但她自然不青涩，不会让人聊不下去。几句话就见得这人心思很敏锐也很细腻，交谈会格外容易。最重要的是，她说两年前她虽然不在这儿，但就在楼下的姊妹店做副手，对当时发生的事知道一二。

时缘应该是来了。我一句接一句地倾吐出事由，空空地吞咽了几次。我又望了窗外，告诉她我们当夜就抓着手机盯着这事的消息，确认了事情就出在这家店，起因是服务员被一对男女顾客投诉，接着被店里重罚……摔击声回荡在脑子里，难以停息。那之后我们再也没来过这一带。

友芝在一旁顾自轻轻地摇头，眼袋浮凸出来。她不是个情绪夸张的人，两年来我们的日子里阴云游弋，这也是我要说说的。经理还插不进话，只好先给我们斟了茶。这之前她已经让那个服务小妹出门去了，房间里坐着我们三个人。

“其实，如果我们没有看到那个画面就会好过得多。可是我们几乎看得见那女孩的脸，白亮亮的……没法无动于衷，没办法。”我说。后来有一次友芝告诉我，她小时候见过人坠楼后的尸身，知道头颅暴击地面会形成何等场面。那是最让她后悔得到的见识，说起来也会有些失控，要不是我及时喝止，她差点一股脑全讲给我。

有些情状纵使让人难堪，也是事实。出事后好一阵子，我和友芝都是拥搂着睡觉的。最开始我们心照不宣，试图将这种体姿与伴侣之间的亲密交缠相混淆。那个新闻热传了一两周，过劲儿之后，我们抱在一起仍然能感觉到对方无意识的细微颤抖，然后我们就又心照不宣地抱得更紧。相携着亲历了当晚的我们俩，搂抱在一起当然是一种分担。

那个服务员都说过什么，究竟有没有口出不敬？我们为这聊过一次，但浅尝即止，都没有多说。

我们不再愿意出去吃饭，在家里吃时又总觉得不舒服。我们两两相对，却感觉屋子里还有另外一个人，以侍候的姿态停留在某处。下班比较晚的日子，窗外市声消退，我们在有点幽暗的餐桌上吃东西，耳朵里还会有那种嗞嗞啦啦的煎烤声，远近层叠地荡来，在我俩之间缭绕。

“俗套得很。”我们说起那些幻觉时会表示不屑。可后来我们还是换了餐厅的顶灯，甚至又换了住处。也索性学着自己煎肉吃，这样听到嗞嗞啦啦的声音便是理所当然的了。但仍然，在我们俩的身形和恼人的油烟之外，好像还有第三个人陪着我们，或许隐约还有说要打开窗子的缥缈语音。

我们想请别人来家里吃饭，却又都没什么朋友，就只好找双方的亲戚聚餐。同在这城市生活的亲戚也实在为数不多，被我们多次邀来，大家相熟了不少，还都断定我们婚期已近。我们对热闹的厌烦也因而积累起来。后来友芝开始把东西拿到床上吃，我就凑过去，打开卧室的电视，像一对厮混的少年似的，吃完了也挤挨着赖在床上。

持久的依偎滋生出一种无从另寻的体味儿，说不准是我的还是友芝的。

友芝怀孕有点意外，想来也在情理之中。两个来惯了的亲戚知道了，莽撞地来贺了喜，又有理有据地大谈婚事操办。我们不否认也没泼人家冷水，虽说早过了醉心庆典的年纪，可看他们准备热烈地参与其中、豪迈运筹的样子，自己也觉得挺有意思，有点想帮着打打下手的感觉。

一来二去，我们快要忘了三屿那件事。可友芝没能留住孩子——在孕中期，她身体里时而有异样的下坠感，我们去看了医生，吃过不少药，后来还是小产了。创伤不轻，还留给她难缠的慢性盆腔炎，总是有或轻或重的不舒服。她说那还是像小产前一样的坠痛。

更令人沮丧的是，翻过几本阴森玄虚的书之后，友芝居然执迷起来。她说怕是抵偿还不够呢，等到我们真能生个好好的孩子，才说明得到了宽赦。我厌烦地嗤笑了她，随即就跟她一起沉迷于此，勤快而下力气。

直到现在，等来一个结果看起来没那么容易。

“我明白我明白。”经理说这话时合了一下眼皮，是要让我们相信她能与我们共情。

友芝说得相当坦率：“老实讲，两年前那天晚上我们确实有点强硬，但今天来，我们不只是来说抱歉的，而是想把这些倾诉出来。谁也不想总被某些东西缠着。”

经理好像拿捏了一下嘴里的言语，说：“那我想问一下，你们有没有做过某些补偿？”

“怎么，你也觉得我们有罪过？”我不爱听了。即便我们有，也不是一个安慰者的角色该点明的。

“我当然不是那个意思。我是说，出事之后有一对夫妻来见了老板，谈了很久，还捐建了外面那间罗汉堂，祛邪的。”她看着我们俩，把话说得稳缓而清楚，“至于当天晚上出事的服务员，是专门服务贵宾间的。好像是她喝了男顾客推给她的一杯酒，送客时被女顾客直接投诉到老板那儿，服务员自己完全不明所以。而那个男的，据说在旁边若无其事一言不发。”

她停顿了一会儿，一边示意我们俩喝茶一边说：“所以也就是说……”

我和友芝僵滞在听她说话的姿态许久，仿佛她有义务把一切解释清楚。

经理想起什么，补充道：“哦，我还听说，当晚出事的房间就是罗汉堂隔壁那间，现在门改在侧面，通着罗汉堂，里面有香火和佛像。据说那对夫妻已经信了佛。”

我们还是不敢相信她的意思。手拿把掐的孽债，怎么会被别人抢了先？

“你是不是想随便说几句，就把我们打发了？”我忍不住问。

经理轻快地摇了摇头，“怎么会，这种事我哪能随便乱说。”

“那当天这个房间里的服务员后来去哪里了？”友芝说话有了点讯问的意味。

经理笑了：“那件事之后老板请了法师指点，改了店名，把原来的服务员都安排去了其他门店。辞旧迎新嘛，就要彻底些。哦，现在在岗的多数是像刚才那个那么年轻的，话也少，我们要求她们跟顾客保持距离，会让顾客觉得更舒服。”

我和友芝呆愣着，样子像是怅然若失，大概也显得不大机灵。

经理索性给我们换了热茶，又说：“两位是我们的顾客，我看也是实在人，我就冒昧地劝上一句——责人有度，责己更要有度。另外过去的事多半都是记不准的，对吧？两年前的事，你们记得自己发了火，但很可能忘了因为服务不周，你们有多少话没聊上。真的，好多顾客就是来谈事情或者谈心的，我们这儿环境好，很多话才好说。所以服务员懂得进退是应该的。”

她脸上摆出了刚见面时那种笑，站起身往门口移步，出门前说：“你看，我自己话倒说多了，见笑了。今天的餐品两位慢慢用，我们按会员价算。”

我没有欠身。重心缓慢地回到身体里，我靠在椅背上回想着什么，也在辨认着某种心念的接续。经理的确说得不少，而且把我拉回了两年前那天的烦躁之中。负罪感飞散之余，填充而来的果然是更加不妙的感觉。她说对了，那晚我确实受不了有第三个人和嗞嗞啦啦的噪音，加上那些烟雾，似乎什么都会让我要说的话走板变调，显得不堪入耳。而体面地谈谈我们要谈的，也许是我和友芝都老早就在期待的。

现在友芝也沉默地坐在那里，越过我望着那扇窗，仿佛寻回了与我类同的感受。我想起了当时我和她更多的举止细节，包括脸上有待驱散的僵滞和虚饰。或许是我们自己的状态让我们对别人的浓妆和假笑更为敏感，也下意识地腻烦。我们太该好好了结那个夜晚了，哪怕事毕不再一同回返，而是即刻各自扬长而去。不幸的是有人在我们身边，用炭火烘烤个没完。

“要不然，我把窗户打开吧……”

那女孩的声音和妆容重又隐现。当晚对她发作无疑是个方便而轻浮的选择，我们都心知肚明，只是对随后的事未及料想。那个子虚乌有的幽魂陪伴了我们那么久，也把我们缠结裹缚了那么久，现在骤然松脱，使我和友芝如同两截枯木散落开来，才恍然想起自己身为何物，又是如何地腐朽。更让人慌张的是，我们身上断裂的茬口必然已经陈旧霉变不堪直视，谁瞟上一眼都会暗自战栗起来。

【作者简介：牛健哲，1979年生于沈阳，主要写短篇小说，在《人民文学》《花城》《作家》《作品》《上海文学》等刊物发表，有作品被《思南文学选刊》《小说月报》等选刊选载、被短篇年选收录。曾获评《鸭绿江》年度小说家，入选中国作家网首届“文学拾贝”计划。】