《江南》2023年第1期｜马金莲：苏小河（节选）
推荐语
在那个贫困落后、观念陈腐的偏僻农村，苏小河是一个比较另类的存在，从小对自己因为女性性别而受到种种陈规的约束和限制一直不屈服。她闹腾、抗争，并拼出了自己的一片天地，最后成了村人眼中的有钱人、成功者。在这个作品里，马金莲写的并不是苏小河的成功，而是用女性的同理心，去体察、去悲悯苏小河以及那个环境下女子的不易和辛酸，同掬一把身为女人的泪。作品的最后戛然而止，那是一种不忍，也是一种慈悲。苏小河在即将见到昔日的发小苏晓山前，用浓妆、假发、首饰，掩盖住自己的苍老、憔悴和沧桑，也掩盖住所有经历过的苦与痛。
苏小河
□ 马金莲
苏小河回来了。
苏晓山高兴得瘦脸发光，吩咐我快快地煮鸡炖牛排骨，丰丰盛盛地操办上一桌子，他马上要去请她来浪。我得向她借钱！他摩擦着拳头，自言自语，她现在可是真正腰缠万贯的富婆儿，我跟她张嘴，估计她不好意思不借。
我把一塑料袋子牛排骨泡进凉水盆里，然后将两只刚宰回来的大白母鸡拔毛、刺豁、掏内脏……就这样一路只忙自己的，我不搭苏晓山的言。天气冷，前天下的一场雪几乎没消，四面的山都被积雪包裹着。这样冰天雪地的，他心急火燎地着急请客，这会儿他心里想的全是钱。
开多大的口哩？他拧着瘦屁股在屋里走，边走边自己跟自己商量。屋里的炉火可以燎毛，但味道难闻，毛骚味会满屋子都是，我提着拔光毛的鸡出去到炕眼门边，一边烧麦草，一边把鸡架在火头上燎。乡里人拾掇鸡都是这个办法，将外面的大毛拔掉，贴肉处的细绒毛拿火燎，顺便把嘴巴爪子都烤烤，烤软和了就能将外皮褪掉。燎过的鸡会变得硬棒一点，这时候再拿指甲盖细细地掐那些脖子、翅翎、尾巴尖上的硬毛茬茬，就省事多了，能拾掇得干干净净。
说句难听的话，此刻的苏晓山好像屁眼里夹了一疙瘩刺，痒痒得难受，他拧着屁股不停地走，从屋里跟出来，走到炕眼门跟前来了，嘴里反复念叨着意思差不多的话：借五千也是开口，一万也是开口，开一回口不容易，要不我就开大点儿？他扭过头看我，嘴边挂着一个大大的问号。我知道他并没有征求我的意见，他是在问空气。这个人走火入魔了，想钱想疯了。我得泼点凉水替他醒醒神。既然开了金口，那就借上一大疙瘩么，十万有点多，五万估计她会答应，毕竟你和她关系不一般嘛——我故意压慢语速，悠悠地说。
相信傻子都听得出我在说反话。钻进钱眼里挣扎的苏晓山今儿偏听不懂，他夹着屁股凑到我面前，笑吟吟的，你也觉得五万差不多？啊？这个口不大对不对？
我知道这个人没救了。鸡内脏被我顺手丢到狗面前，狗被一大团冒热气的肉欢喜傻了，来不及撕扯就大口往下吞，大白鸡的肠子是很大的一团，狗被卡住了，仰着脖子跟自己较劲。看到狗，我就想到了我们这里流传的一句俗语，叫“狗吃油渣，心汪得很”，意思是狗妄想吃榨油时候出的油渣块块，妄想太过了。现在苏晓山可不就是那传说里妄图吃油渣的馋狗？
燎完后我把灰烬踩灭，提着鸡回屋，接下来要清洗，然后就可以煮了。我伸手按下开关，鼓风机呜呜叫起来，炉子上坐一个巨大的铝锅，里头半锅水。牛排骨已经泡好了，半盆子清水成了血水，我从血水里捞出排骨下进铝锅，先让排骨煮起来吧，鸡洗完也马上煮进去。囫囵鸡和剁成拳头块的排骨，一起煮省事，煮出来的肉分外香，鸡变嫩了，排骨肉会平添一缕柔和感。
苏晓山又跟进屋里来，屁眼里那一疙瘩刺看样子还在，他扭着胯子走步。五万，我想好了，就借五万！钱一到手我们就拉牛，不买大的，买三个牛娃子，一个一万左右，三个花上三万多吧，还剩小两万，我买个二手车，现在没个小车是不行了，羊圈门哪个能踢起土的男人沟子下没压个小车！我还开个烂蹦蹦子，我缺气得很！
他的样子有些哀怨，像一个受了委屈的妇女，寒冬腊月外头大多数妇女都穿上了暄腾腾的大棉袄，就他一个人还衣衫单薄，叫他如何不抱怨呢。
我把手伸进刺豁开的鸡肚子里掏——心早就掏出来宰了（这是我从小就跟母亲学来的，给鸡拔毛时先抓紧拨开胸腹部的毛，用刀割开两个口子，上头把嗉子取出来，下面把心、肝、胃、肠子都扯出来，第一时间要把心宰一下，刀刃对着热热的小心脏切下去，嘴里念一句“比思敏俩希”。这个过程有一种神圣的仪式感，不能有丝毫马虎），现在要掏的是夹得很深的肺和一些残留的零碎，还有很多浓稠的血。手指挖到这些还残留着温热的碎肉，心里有一种奇异的感觉，觉得残忍，浑身都微微颤栗。几十分钟前还活生生的一条命，现在只有躯体任我摆布了，人真是最残暴的动物。事实上人一直都是无肉不欢，如今我们羊圈门人的日子好了，就讲究多了，只要待客，就非得牛羊鸡肉都上，不这样不能彰显好客之心。肉挺贵的，准备这么一次，没个三四百块钱出不来。
苏晓山蹲在地上，哈巴狗一样看我，媳妇媳妇你咋看这个事？你这半天咋不吭声？你不吐核儿，我这心里不踏实嘛。
手指终于夹住一片软软的肺子扯了出来，肺叶颜色鲜艳，像用颜料染过。我往空中一抛，狗早张嘴等着，直接从半空接走了。我说你的事情，你做主么，用不着问我，我一个乡下妇女，没一点点见识。
苏晓山屁股闪了闪，人像猴子一样扑腾着，哎哟哎哟，媳妇你得帮我，首先你要同意这个事，毕竟五万，当然，最好是十万，反正是个大数目，对于我们家来说是大事，这么大的事，咱两个共同拍板，才民主嘛。
我冷笑，狗屁的个民主，是想拉上我一起还账吧！
他哇叫一声，媳妇媳妇你太伟大了，啥都骗不过你。
我提起拾掇好的鸡，给你说清楚哦，做饭待客，我尽力；借钱的事，咋张那个嘴，借多少，以后咋还，借到手咋花，统统都跟我没关系！
苏晓山两个眼球滴溜溜转，转出一对斗鸡眼仁，点头，行，我先借，借到手再说其余的，你保证晚饭能做一桌席？
我说能，不然这十几年我给你苏家媳妇子白做了。
那你得把她待承好！让吃得高兴，浪得高兴！她只要一高兴嘛，我就好张嘴借钱了。临走他又吩咐一遍。
看我在认真点头，他才放心地扭着瘦屁股出门去请贵客了。
我用大锅炖肉。肉放进水里，大火烧开了，撇血沫子，然后放红葱生姜盐疙瘩和花椒茴香大香等调料。然后盖紧锅盖，最外面包一层塑料。这就稳妥了，让小火持续烧，过一小时翻一次，两个钟头就能煮熟。做完这些，我煮粉条，做凉粉，泡木耳、黄花、银耳等干货。每样我都准备得很少。因为我有预感，苏晓山不一定能请来苏小河。
事情是有逻辑可遵循的。苏晓山高兴昏了头，我没有，我保持着清醒。
一来苏小河刚回来。她离开羊圈门十七年，现在一旦回来，首先该去看望她的亲人们，父母，哥哥，姐姐，弟弟，妹妹，爷爷，奶奶，叔叔，伯伯，姑姑，舅舅，姨娘……挨家转悠一圈，加起来也得二十多天吧。人大前天才到，难道能撇下亲人不见，先来见苏晓山？在这件事上苏晓山绝对是自作多情且没有自知之明。他以为他是谁，就能先越过人家的一众亲属，把苏小河请到我家来！按血缘远近排的话，我们应该在第三轮的时候去请她才合适。
二来，一别十多年，谁知道苏小河变化了没有，我们光听得她暴发了，有钱了，阔得不得了了，至于她现在还是从前那个苏小河吗，还愿意和从前那样跟我们亲近吗，我想苏晓山没把握，我自己更没把握，虽然我和苏小河曾经走得那么近，关系那么铁，但时间会改变一切，难道不是吗？
我在护裙上蹭净两个脏手，对着穿衣镜的镜子看，镜子里这个胖乎乎、松垮垮的人就是我。十九年前的那个我，一个刚嫁进羊圈门的小媳妇，早就没影子了。这十九年，羊圈门的日子把我过老了，羊圈门的饭菜把我吃肥了。我现在完全是标准的羊圈门妇女。苏小河呢，她变化了没有？也老了吗？有钱人的老，我一时不能完全想象得到。我是盼着苏小河老呢还是一点都没变化？不，这些我倒都可以不在乎，我希望苏小河能借钱给苏晓山。
来不及起面，我用一瓦盆酵子攘出一疙瘩面，兑好碱，打开电炒锅，开始炸油香。我知道苏小河今天不可能来。但是请客的东西我得备上，不然苏晓山跟前没法交代。我快速分开面剂子，一共十五个，也就是说我要炸十五个油香，苏小河不来不要紧，这点油香我们自己三两天也就吃光了。酵子面炸油香，确实不如起面好。揉、擀的时候手感都死劲劲的，缺乏起面的那种暄腾，进了油锅的效果也不够好，起面油香面相更饱满。
面饼入锅，胡麻油发出轻微的噼啪声，我用一对很长的竹篾筷子拨动面饼，有油星溅上手背，轻微地疼痛着。苏小河，苏小河离开我们十七年，想不到时间这么快，更没想到她现在归来的反响这样大，这是十七年前她离开时我怎么也想不到的。我还记得她跟我分别前的那个夜晚，她明确表露了以后要努力的人生方向，只是我没当回事，我以为她只是口头上说说罢了，谁知道她真的就付诸了行动。这个女人啊——我心里不由得柔软了一下。等过些日子，估摸着苏小河愿意来我家了，我一定好好用心准备，让她尝到时隔十七年后的我的手艺。
苏晓山不知何时回来了，站到门口不进屋，直勾勾看我从油锅里往出捞油香。虽然是酵子面，火候把握得好，颜色不输给起面，油香都黄灿灿的。苏晓山的瘦脸也有些黄。嘁——他从鼻子里喷出他的愤慨，咚咚咚跺脚，甩着门帘进来，说收了收了，还炸啥油香，好好地浪费清油！人家苏小河不来么，咱们还这么武炫炫地准备个啥！
我用筷子夹起一个油香，在锅沿边磕，发出爽脆好听的砰砰声，预示着它熟好了。捞出来控控油，放进一个盆里。接着再擀剩下的面剂。揉圆，擀开，用刀刃点两个水眼，切一下嘴里念一句“比思敏俩希”。从姑娘时候跟着娘家妈学习做饭起，我就学会了念这些，如今熟稔到骨子里，我知道我此刻显得前所未有的沉稳，完全沉浸在忙碌中，好像炸油香是一件很享受的活儿。对于苏晓山的念叨，我充耳不闻。
哎哎哎——苏晓山拿起笤帚敲案板，你耳朵聋了吗咋不理我？油香不炸了，把油锅折倒了算了！
我忍着心里的笑，故意一脸认真，说，折倒了做啥？拿啥待承苏小河哩？她那么远的路上来了，新疆客么，我们总不能端几个干馒头。
去你的苏小河！苏晓山把笤帚砸到我身上，瘦脸愤愤的，样子要哭了，鼻子吃囊吃囊吸溜几下，说苏小河现如今不是早年的苏小河了啊，她有钱了，腰壮了，眼里认不得人了，哪还能把你我这样的人打进眼里哩！我站在跟前请了三回，她都不来，说忙得很，顾不上。你说她有啥可忙的？既然回口里是浪来的，那去谁家不是浪？难道还挑肥拣瘦不成！我看她就是有钱了，不认我们了。唉，唉唉唉，媳妇我给你说啊，现如今的人难活得很，光阴稍微不如人，就没人看得起你，如今人的眼都叫鸡烫屎糊了。
笤帚是糜子头扎的，打到身上不疼，在我肚子上站了一下，滑下去落到了地上。我把最后一个油香放进油里，扶着腰笑，我说你个二百五，还真就是个货真价实的二百五，给你二百六就把你压垮了。你到底长脑子没长？人才回来，难道不应该先去看那些亲的热的，倒跑来看你我？啥都有个先后哩，你就把心扯得展展的慢慢等嘛。
苏晓山揉皱的脸被看不见的手扥开了，翻着眼睛想了想，嘴咧开笑了，手拍我，媳妇还是你脑子够使唤，你分析得对着哩，细想还真是这么个情况，你说我咋就没想这么全呢？他细薄的眼皮有些滑稽地忽闪着，脸上那些沮丧不见了，笑容灿烂起来。看来也怪不着人苏小河嘛，是我没考虑周到。成，那咱就排队等，等苏小河先把亲的热的都看到了，转到了，浪到了，咱再请她，消消停停地把她叫到家里来。又看看锅里煮的肉，盆子里的热油香，泡进水里的木耳、蘑菇、宽粉条、细粉丝……他后知后觉，不好意思地笑了，哟，那这些东西咋办？害得你操办了这么多！
咋办？凉拌！我捞起勺子给他额头上虚敲一下，装作很生气，准备下了咱就吃么，难道还能端出去倒沟里？
对对对，咱们吃！就当犒劳咱一家子了！
苏晓山说完就跑走了。
我又好笑，又生气。他就是这么个人，四十几岁的人了，还像个没长大的孩子，风风火火浮皮潦草的，我拿他没一点办法。
肉煮熟放凉后，我把一包牛排骨和一只鸡藏进了冰箱深处。日子都是精打细算过的，虽然苏小河这次不来，下次请她还得准备肉，总不能叫苏晓山再去买吧，肉挺贵的，这个家的日子不富裕，容不得糊里糊涂地挥霍。一部分肉和菜、油香我们自己吃了。苏晓山啃着牛排骨，用油腻腻的腔调说哎呀妈呀，人苏小河现在了不得，那个气势你没见！穿的是貂儿，戴的是呢儿，坠的是玛瑙，蹬的靴子一尺高！说话口音变了，走路姿势变了，连看人的眼神也——我狠狠瞪着他。
苏晓山被瞪愣了。我脸色不善的时候，他有点怕我，因为他最清楚咋回事，他又满嘴跑火车了。我瞪他，说明我又看穿他了，他自然就心虚了。他这个人，最让我看不上的，就是这张风风火火的嘴。提醒他多少回了，他是大男人家，就该有男人的气魄，行动稳重，言语沉着，一口唾沫一颗钉，这样才有男人的威严，才能在男人中立起来。但是，江山易改本性难移，我说破嘴皮子也没用，他生来就是这猴性子，他父母从小到大都没能给扳正，岂是我一个后来人能改变的。虽然我想得通这个理，可动辄看到他在面前耍猴一样给你疯疯癫癫地表演，我这心里就别扭，想自己咋就跟了这么个男人，又想已经跟了他了，没有别的办法了，那就尽量让他改好。努力的结果是，他说他娶的媳妇不像媳妇，像妈，动不动管他。
近二十年的夫妻关系，日子把人的脾性磨合出了奇妙的默契。比如他一张嘴，我就听得出他说的是实话还是又吹牛。现在他就吹牛了。他替苏小河吹牛。世上的大多数人吹牛都是替自己吹，我家苏晓山吹牛有特色，他是逮住什么，就替什么吹，只要他高兴他愿意，他就给所有能用语言描述的事物都包裹一层夸张的外衣，让变大、膨胀，超过原来的体积，以夸大且色彩丰富的状态转述给别人。他这个毛病我分析过，也不是他故意要扭曲什么，他自己也不能从中获得什么，他好像从骨子里就爱这么做，好像以这样的方式说话，对于他就是一种快乐。
我瞪住他看了好一阵。用时比平时长。他估计心里发毛了，抹一把嘴，说嗨哟，你看我这张嘴，又惹媳妇生气了！我这就好好说话！那苏小河啊，也没穿啥好貂，就是羽绒服外头多了个毛领子，我估计都不是真的，是人造毛的。还有那帽子，不是真毛呢，就是化纤料！还有耳坠子，肯定地摊上的便宜货——我忍不住在脑子里勾勒苏小河如今的模样。苏晓山吹牛是描述性的，从这些膨大变形的言辞里，我能拼凑出苏小河的大概来。确实是有钱人的穿戴，甚至有点贵夫人的味道。貂皮，毛呢，靴子，耳坠，能体现女性有钱且贵气的物品，都被披挂出来了。可是，这样的苏小河，还是苏小河吗？换句话说，苏小河镇得住这些吗？那么精瘦的一个人，又大大咧咧的，跟我一样的男人脾气，一直以精干简练为主调，如今她真的变了吗？再说，那些值钱的东西，无一不是沉甸甸的，她披挂着，撑得起吗？我忽然很想见苏小河。自从听说她回来以后，我想见到她的念头第一次这样强烈。想看看她究竟有钱到了何等地步，富贵到了什么程度，真的是从头到脚地貂儿坠儿呢儿了吗？
第二场雪落定以后，苏小河踏着雪来了。时间与我最初预算的大致方向有偏差，她早来了十天左右。
早就想来看你了，我妈我大伯我二爷我哥我妹子，还有婆家一串串亲戚，一圈子转下来，半个月就这么转没了，要不是这场雪大，把出羊圈门的路给封了，我还不能这么快来看你。
苏小河一边迎面走来，一边微微笑着，跺着脚上的雪泥，一直走到我面前，嘴里给我说了句“色俩目”。我却在等她的手。从前我们每次见面她都要对我来个亲昵的袭击动作，手抬起来在我右锁骨那里捣一拳，或者推我一把，笑呵呵说哈，又见了，死嫁汉，想你了！然后我们两个在一面炕上睡觉，一件外套换着穿，一碗凉皮子分着吃。现在见面，还会有那些动作、那些说辞吗？她的手笼在袖筒里，没有抽出来，也没有“袭击”我。
我在脑子里努力让自己转过一个弯儿：苏小河确实来了，不请自来，而我完全没有准备。没有一点心理准备，现实中的准备也没有。雪后大家都偷懒，家里乱糟糟的，我本人也蓬头垢面的，穿了最家常的旧衣服正要扫雪呢，她怎么就这样冒出来了！她打乱了我的节奏。本来我想着等这场雪消完，她也就在她那些七大姑八大姨处转悠得差不多了，到时候我把家里外打扫得干干净净，一家人穿戴整齐，体体面面打点出一桌饭菜，从从容容把苏小河请来。现在你看这局面，在我们完全没有预料到的状态下，她就自动上门来了。
我接了句“色俩目”。脸上拼命往出挤笑。同时我一把丢掉了手里铲雪的工具，又跺掉脚上的雪，我想好了，破罐子破摔吧，既然她已经将我家的真实境况都一眼看了个对穿，我就没必要掩饰了，说白了无非就是一个字，穷。人活在世上，谁又能彻底摆脱这个字呢，没钱人在有钱人面前，穷；有钱人在更有钱的人面前，还是穷。那些做了世界首富的人，难道就真的满足了，无欲无求了？生而为人，只要有欲望，心就是穷的。在羊圈门，我家的光阴排中下等，不算太穷，也不富裕，日子凑合能过吧。这样的日子放到过去，那就已经很好了，至少不愁吃饭穿衣，但和现在的一些人家比，我们就没那么好，比如苏晓山一直想开个车，就是攒不够买车钱，我们想多养几头牛，暂时腾不出多余的钱。说白了都是人和人比较的结果。如今的人，就爱比着赛地过日子，房子修得一家比一家体面，台子拿水泥打了，院子也跟着打了，连大门口也要打，原来的土墙一家接一家推倒，拉来红砖砌，里外红灿灿的——我们要跟上这个风，这就吃力了，跟不上嘛，人心里就不舒坦，总感觉在别人跟前抬不起头。如今苏小河来了，我家的日子，她一眼就能看个差不多。这不好不坏的样子，如果在我充分准备的情况下，我可能会自信些，可她就这么提前出现了，打了我个措手不及。我还能怎么办，难道把上门的客拒之门外？只能调整自己，赶紧往里迎接。
进屋后，苏小河扭着胯子先走了几步，在寻找落屁股的地方。按道理应该上炕的，我家昨夜睡觉的被子还没叠，炕上那么乱，我也不好意思让她上炕。她在火炉边的板凳上坐下去，同时伸手摸炉子的边。我飞快地叠被子，趁机把一些脏乱掩饰掉。
嫂子，咋不见苏晓山？苏小河忽然问。我匆匆扫一眼窗外，满世界除了白茫茫的雪，哪里有苏晓山的人影儿。我也不知道他死哪去了！我笑，口气尽量轻松。说实话我这个奇葩男人就是这么吊儿郎当不靠谱，到了冬天尤其爱游手好闲，一大早一看大雪压了全羊圈门，他乐呵呵出去走了，把满院子的雪留给我扫。他肯定去上庄子那几个年轻人家里了，三五个人凑在一起成天成夜地打牌，不把身上揣的几百块钱输光了不回来。好在有我镇着，苏晓山这些年都只参与小赌，每个冬天输输赢赢加起来超不过一千元，我能接受，他也不至于因为不参与而和男人们融不到一个圈子。小赌怡情，这个现实道理我早就接受了。
他呀——我听见自己的口气不由得就带上了嘲讽——他忙得很，他不去，虎子、大炮、秃三蛋那伙子人的摊子就撑不起来，你知道他咋说的，说没有他，一个冬天长啦啦的，羊圈门的年轻人都能心慌死，嘁，好像少了他地球就不转！
苏小河笑了笑，起身在地上走了几步，望墙上挂的相框里的照片们，说，他还那个脾气啊，都过四十岁的人了，耍性子还不改！
说完专注于相片了。
我赶紧扫地，擦桌子，炖水，准备泡茶，同时从冰箱里拿出几包冻成块的肉，准备给苏小河做吃的。
哎，嫂子，这照片你还存着啊！唉，那时节我们多年轻啊，这些相片我都找不到了，这十几年到处乱跑，早就把一些旧东西撇光了。苏小河一边说，一边掏出手机，踮起脚尖对着相框里镶嵌的照片拍。手机发出轻微的咔嚓咔嚓声。她的口气，有惊喜，有喟叹，好像还有……微微的苦涩吧。
我没吭声，埋头忙我的。心里有一种挺怪的情绪，它拧巴着，让我的心说不出的别扭，好像是心里有一根看不见的线被拽斜了，我想伸手捋顺，可又做不到，只能忍着这拧巴感，别别扭扭地忍耐着。我告诉自己，我听觉出问题了，听错了，这人是谁啊，苏小河，羊圈门人这几年都在传说的苏小河，她的口气里怎么会有苦涩感？该有的人是我，她那么有钱，还有啥不如意的，倒是我，你看看这日子，苏晓山这男人再这么不争气，只怕我们的日子越来越烂包了。我不由得想起自从嫁给苏晓山后这些年的日子，往事一桩桩一件件，叠着压着袭上心头，全是不顺心的事儿。娃娃发烧了，我去耍牌的摊子上揪苏晓山；春种要买化肥，我到娘家去借钱；苏晓山骑个破摩托捎我去赶集，回来被冷风灌透全身，而别人家都是屁股下压着小车，呜儿呜儿从我们身边擦过……我忽然很委屈。这些年日子挺平静的，我以为我是幸福的，原来我有这么多委屈啊，只不过它们沉睡着，现在被苏小河给唤醒了。
我坐在苏小河刚坐过的板凳上，从背后打量这个专心翻拍照片的故人。我试图从这个精瘦的身影里，捕捉到从前的那个人形。苏小河怎么就十几年没变化呢？时间是一坑水，苏小河沉进去扑腾这些年，现在才露出面，她的身材还是那个入水时的她。那我呢，我还是那个我吗？我悄悄伸手摸脸，两个手互相摩挲，看看我的手腕、手指，所有裸露的皮肤都不再像十几年前那么光滑了。我是这样肥腻。跟苏小河比，她算少女，而我，是五十岁的老妇人吧。耻辱感，从心底最深处翻上来，不多，细细的那么一缕，但滚烫，有灼烧感。是我命不好吧，嫁了苏晓山这么个没本事的男人，这日子真叫我操碎了心，我劳碌不停，不发福才怪呢，我要是像苏小河一样命大就好了……忽然有什么在心里卡了一下，胡思乱想中断了，我清醒地问自己，苏小河她真的命大吗？她的幸福，真的是男人给她的？不，她的男人我又不是不知道，她过去的生活我也最清楚，说她那时候命大，那就是睁着眼睛胡说了，那几年她在水深火热里熬着……要不是她能折腾，估计日子现在比我还难。都是她能折腾啊……
……
（全文详见《江南》2023年第一期）
马金莲，女，回族，宁夏人，八零后，民盟盟员，中国作协会员。坚持文学创作22年，在各级刊物发表作品400余万字，出版小说集《长河》《1987的浆水和酸菜》《我的母亲喜进花》《爱情蓬勃如春》等，长篇小说《马兰花开》《孤独树》等。小说集《长河》、长篇小说《马兰花开》分别被翻译为英文、阿文在国外出版，多篇作品入选外文选本。获鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、全国"五个一"工程奖、中华优秀出版物奖图书奖、首届茅盾新人奖、郁达夫小说奖、华语青年作家奖、《小说选刊》年度奖、《民族文学》年度奖、《长江文艺》双年奖、《朔方》文学奖、飞天十年奖、六盘山文学奖、西北文学奖等奖项。现为固原市文联副主席。
