中国作家协会主管

王昆：作家，文学硕士，现服役于中国人民解放军某部。参加过援疆、援藏等支援边疆任务。作品见于《人民文学》《中国作家》《青年文学》《十月》《解放军文艺》等刊。出版长篇小说《天边的莫云》《猎人日记》，中短篇小说集《我的特战往事》《绝非兵家常事》，长篇非虚构文学《六号哨位》《UN维和步兵营》《火神山的日与夜》等作品。

塔尔钦的雪夜

文/王昆

中八月呀飞雪四月消，雪儿呀随着风儿跑，牛羊呀困在高山上，扎西呀踏雪出门找。路儿呀积雪齐人高，冰儿呀如刀脸上削，孩子呀陷在达板上，阿妈呀心焦路遥遥。神山呀脚下兵哥到，开山呀排雪地动摇，雪域呀茫茫生命道，神山呀圣水战士保……

——藏地民谣

窗外漆黑阴冷。暴风雪来的时候，士兵们正沉浸在欢乐中，他们并不知道，一场灾难正在不远处发生。

二〇二二年二月，大年初三。在日喀则通往阿里的219国道上，在一处名为霍尔营区的部队大院里，武警某中队中队长罗飞的手机响起时，他正在和官兵们一边包饺子，一边聊天。中队长的手机一响准没好事，一瞬间，原本热闹的俱乐部落针可闻，所有人的目光都汇聚在中队长身上，多年来的执勤经验，让他们心中升起一股不祥的预感。

上士李彦龙双手按在桌面上，双脚缓缓转向门的方向。此刻，他已经开始在脑海中衡量自己的装备能否达到出动标准。十几年的救援经验，让他不知不觉间完成了出动准备。

果然，电话里，大队长的语气火急火燎：“你立即给普兰县县长回个电话，塔尔钦那边有个紧急情况，有群众困在冈仁波齐峰上下不来，你们立即派人实施救援。”

塔尔钦位于阿里地区普兰县巴嘎乡，海拔四千七百米，地处神山冈仁波齐脚下和圣湖玛旁雍措北岸，是藏区宗教活动——转山和转湖的起点，一年四季都会有大量藏族同胞和游客从这里出发。藏胞们朝着心中的圣地出发，一步一磕头，虔诚地完成心灵的救赎，游客们则多是来此地游玩、拍照、打卡。

塔尔钦的任何风吹草动，都事关人民生命安全。看着还沉浸在过年喜悦中的部属，罗飞于心不忍，却没有别的办法：“塔尔钦有紧急情况，大家迅速完成着装，检查装备，准备出动！”俱乐部里随即传出了咚咚的跑步声，早有准备的李彦龙一马当先，跑在了第一个。其他救援小组成员也迅速行动，奔向自己的“战斗”岗位。

情况紧急，需要掌握更加详尽的信息。罗飞不敢耽搁，立马拨通了普兰县县长的电话。电话那头，风呼呼地刮着，声音不是非常清楚，再加上县长是个藏族人，语言交流不便，隐隐约约只听到：“……有人困在塔尔钦了……他们四五个人在那转山呢……估计要出人命……你们快过来……来一辆那个推雪的机器……”

罗飞一边迅速派出人员和装备，一边自己做好准备，这次任务并不简单，他要亲自带队出发。

部队前往地方救援，通常是根据前方通报的情况做出判断，随即派出相应的救援力量，但这次任务从接到电话开始，紧张急迫的节奏就像风一样呼呼刮来，根本容不得半点耽搁。即便如此，罗飞还是尽可能想得周全一些。上山救援是第一次，虽然情况不明朗，他还是不想让自己陷入被动。正月初三，高原上的气温可想而知，罗飞安排战士们携带反光背心，把防寒的装具都穿上，同时让李彦龙带上红景天、护心丹等一些常备急救药品，便于被困人员使用。

来到外面，看着纷纷扬扬的雪花，李彦龙才知道原来雪已经下得这么大了，自己光顾着开心娱乐，竟没有一点察觉。看来危险总是隐藏在安静祥和的背后，让人猝不及防。

队伍集结完毕。罗飞一行五人开着托平车，拉着装载机，向前驶去。车灯像两盏灯笼，发出微弱的光芒，照亮前方的黑暗。路面已经全白了，轮胎轧在雪上，发出咯吱咯吱的响声。

又是一次联合行动。罗飞等人抵达塔尔钦乡政府时，遇到了前来救援的大部队。乡政府组织的地方救援力量拿着铁锨和自制担架，公安和消防人员开着自己的车辆，车上装着清雪器材和保暖设施。他们早已不是第一次合作，彼此间都很熟悉。

旅游局局长向罗飞进一步介绍了情况：“县长和地区专员已经先行出发了，让我留在这儿等你们。据上面传下来的消息，现在山上的积雪、风积雪很厚，没有部队在前边开路，地方的车辆根本开不上去。托平车就暂时停在乡政府，操作手驾驶装载机在前边开路，其他人跟着地方的车辆在后边跟进。”

罗飞点点头，心里开始对救援方案做调整。

“一会儿分工的时候，我会和大家说明，队伍行进时还是由你来指挥。你在这方面经验丰富，我们都相信你。”局长期待地看着罗飞说道。

罗飞没有推辞。带领这样一支联合队伍，作为一名军事主官，他可能更有经验一些，何况现在面对的情况如此紧急。

风裹挟着冰雪呼呼地刮着，路面的积雪已经很厚。罗飞站在风雪里，感觉到身子有些微微倾斜。远处的山完全浸泡在墨一样的黑暗里，山上的积雪不知有多厚，他的心里没底。出了这么多次任务，他第一次这样惴惴不安。

各方分工完成后，大部队出发了。操作手王志文驾驶着装载机，和安全员刘奇轩一起在前边开路，罗飞等人坐在地方的车辆上紧随其后。王志文紧盯路面，小心驾驶着，刘奇轩手拿着对讲机，时刻向后方通报道路情况。

刚开始，路还算好走，王志文一路保持着不错的行进速度。只是雪太大，风又很急，他只能躬身向前才能看清路况。雪粒子打在驾驶窗上嗒嗒作响，不一会儿，车前的机箱盖就积累了厚厚的一层雪。

驾驶舱内，刘奇轩每说一句话，就会喷出一阵白雾。天气实在太冷了，气温早已突破零下三十度，体感温度更是达到零下四十度以上，如果他们不加快速度，受困的群众很可能有生命危险。但是，随着车辆开始爬坡，行驶一段距离后，一切都变得不同了，山坡上的雪比山下还要厚很多。

“这是白毛风！”王志文紧张地对刘奇轩说。白毛风是当地人对风吹雪现象的称呼，它是一种由气流挟带起分散的雪粒在近地面运行的多相流天气现象，多发生在高纬度、高海拔和地形起伏变化较大的积雪地区，危害性较大。

刘奇轩伸了伸脑袋，他看到的是整个冬天的积雪。新覆盖的雪层看似柔软，但下面全是暗冰，稍不留神就可能发生侧滑。

“后车注意，前面有白毛风路段，大家小心驾驶，各车间保持一定车距，防止侧滑撞车。”紧跟其后的罗飞也已察觉到路面情况不妙，紧急向车队通报了情况，车辆行进的速度全部降了下来。

头车依然担负着开道的任务。王志文一点办法都没有，面对这样的路况，他根本无法加速，只能一点点向前摸索，如果不慎出了岔子，整个车队都将瘫痪在茫茫风雪里，他们自己也会加入受困人员行列，后果不堪设想。

可是，时间却不等人。晚上六点接到求救电话，现在已经晚上九点多了，受困群众已经窝在暴风雪中超过三小时。他们的情况怎么样？还能坚持多久？是否有人遭遇重伤？一切情况未知。王志文着急，罗飞更急，可着急又有什么办法呢？面对这样的天气，就是高原的雄鹰都飞不过去，更别说人了。

罗飞赶忙拨通局长的电话，询问道：“受困群众离我们大概还有多远？我们还要走多久？”

局长急迫的声音传了出来，显然他也有点焦头烂额：“刚刚得到消息，群众们困在八号点，就是转山休息点的八号点，一号点是一个寺庙，不过到现在也没看到寺庙。”

罗飞真是一个头两个大，走了半天，连一号点的影子都没见着，现在路又那么难走，什么时候能到八号点啊。罗飞忍不住拿出对讲机呼叫王志文：“你在保证安全的情况下，尽量加快速度，受困人员离我们还有一段距离，必须尽快赶到，保证群众安全。”

王志文叹了口气，虽然心里为难，却没有犹豫：“好的，明白，保证完成任务。”王志文把方向盘握得更紧，一双眼睛瞪得溜圆，身体弯曲紧绷成弓状。车速似乎提高了一些，他感到一阵恶心，晚上没吃饭，再加上精神高度集中，胃先扛不住了。

在藏传佛教中，转山是一项非常重要的活动。信教徒的转山和游客不同，不论地上是泥泞还是石子，无论刮风还是下雨，他们都会虔诚地跪下，匍匐着身子，磕头，起来，再磕头，一次又一次。冈仁波齐在信教徒心中有着非常重要的地位，被誉为“世界的中心”“神山之王”，因此成了许多藏胞、游客甚至外国信徒向往的地方，他们相信神山会给他们带来平安和幸福。但是，如果不了解这里的天气，盲目出行，也常常带来意想不到的麻烦。

凌晨一点，茫茫风雪中，罗飞等人终于看见了第一抹希望。几个藏族老百姓拉着马，满身是雪地从山上走了下来，他们是后来去转山的，看雪太大就下来了，对前面的转山者，他们一无所知。

希望就此破灭。不过，通过交流罗飞等人得知，一号点寺庙就在前方，这算是进山后的第一个好消息。然而让他们没想到的是，到了一号点，真正的考验才刚刚开始。

寺庙孤零零地立在山坡上，像一个朝拜者跪在冈仁波齐山前，大路到此走向尽头，后面才是真正考验信仰的地方。寺庙旁，一条孤零零的小路盘旋而上，如同接天的旋梯。王志文把车缓缓停下，罗飞等人陷入沉默。如果在平时，转山走这样的路完全没有问题，如今雪和冰都这么厚，再加上陡峭的坡度，车队能爬上去吗？罗飞心里打鼓。

李彦龙拿出铁锨，把小路上的浮雪清理掉，狠狠地铲在了下边的冰床上，当啷一声，震得他虎口生疼。冰面上只留下一道白色的痕迹，雪下的坚冰冻得像石头一样，罗飞的表情没有任何变化，心里却松了口气，这样的话车队还有通过的希望。

装载机继续向前，坚硬的防滑链在冰面留下两道深深的印痕，车队紧紧跟在后边。就在车队离开后不久，后方刚推出的路就被积雪和风积雪再次覆盖，这会儿正是雪下得最紧的时候，痕迹很快就消失得无影无踪，没有人知道这里刚刚通过了一支车队。

考验似乎还远远没有结束，无法逾越的障碍出现了。随着车辆的深入，前方的路越走越险，一面是陡峭的山壁，一面是千丈的悬崖，风雪呼呼地刮着，远处的黑暗像一个血盆大口，仿佛要把所有人吞噬。车灯照亮之处全是白茫茫一片，根本分不清路在哪里。

长时间的集中精神，再加上饥饿与疲惫，让王志文的精神和体力熬到了极限。他心里害怕了，作为整支队伍的排头兵，他的责任太重了，他不能出任何差错。漆黑的视野、肆虐的风雪再加上看不见的路，王志文心里发虚，脚下发软，他害怕自己操作不当，坠落悬崖；他也害怕陷入雪窝，使队伍瘫痪。他不敢向前开了。

“队长，前边风雪太大了，完全看不清路，强行向前开风险太大，我害怕开到沟里去……”王志文顾不得自己的面子，赶紧向罗飞汇报了情况。

罗飞看着路边不断变幻的悬崖，风雪刮在他的脸上，更刮进了他的心里。绝无退缩的道理，必须快马加鞭营救群众，来不及过多考虑了。

“我的小车在前边探路试试，你跟在我后边。”

罗飞乘坐的霸道车没开几步，就被厚厚的冰雪阻挡住了，雪太厚根本过不去。罗飞狠拍了一下方向盘，真是叫天天不应，叫地地不灵，就在这时，大队长的电话打了过来。

刚接起来，浓烈的火药味就传了过来：“你们怎么回事？怎么还没救到人？六点钟就上去了，这都几点了，到底怎么回事？”

罗飞委屈地说道：“大队长，雪实在太大了，根本看不清路，我们已经以最快速度往前冲了，队员们都冻得直哆嗦，路被积雪盖住，根本看不清楚。”

大队长的语气依旧火暴，下达了死命令：“我不管你用什么办法，给我加快速度，群众还在前边受冻，就是用肩膀扛，也要把救援队伍给我扛过去！”

泪水混合着冰雪从罗飞的眼睛里流了出来，他比任何人都想快点把群众救出来。看着铁汉落泪，李彦龙也于心不忍：既要快速解救受困群众，又要面对上面的压力，又要处置各类棘手问题，还要考虑救援人员的安全，这么多重担压在一个人身上，就算是块石头，也给压扁了吧。

罗飞抹了一把眼泪，把心一横，重新燃起了斗志。大队长“用肩膀扛”的话提醒了他，他对李彦龙说：“我们几个在前边走，用脚把路的边缘踩出来，这样装载机就可以放心通过。”李彦龙点了点头。

罗飞把自己的计划告诉王志文，命令李彦龙负责悬崖一侧，施艳辉负责山体一侧，自己在路中间引导车辆，说完便行动起来。李彦龙和施艳辉一手拿着红旗，一手拿着绿旗，脚下跐着向前试探，用自己的身体在风雪中蹚出一条路来；罗飞则手持对讲机，面向车辆，不停地引导着它推雪。

虽然戴着棉帽和防寒面罩，穿着防寒靴，但是刚下车一会儿，罗飞等人就被冻透了。全身冰凉，双手发麻，两脚战栗，最严重的还是不停刮来的风雪，像刀子一样削在脸上、眼睛上，让人睁不开眼、迈不开腿。

为了躲避风雪，李彦龙等人不得不低下头、弓着腰，一步一顿地向前走，就像藏胞转山时的模样，这样才能尽可能走快一些。但是，随着呼吸之间不断产生哈气，面罩很快就结上了一层坚冰，把睫毛和眼睑粘连在一起，用手一擦，拉得生疼。

绿旗前进，红旗停止，李彦龙是第一向导，施艳辉是第二向导。每向前一步，雪都灌满了双腿，很快裤子和鞋子就湿透冻硬了，腿和脚像铁棍一样没有丝毫知觉。路面坑坑洼洼，还有隐藏在雪窝里的巨石，腿撞在上面像要断了一样。他们咬牙坚持着，全力继续向前，就像拉石上山的搬运工，憋着一口气，拖着整支车队向山上挪去。

为了给操作手王志文增添信心，罗飞在对讲机里喊起了号子：

哥们儿你给点力呀，前面有路我指挥呀，你只管向前冲呀，救出群众你首功呀……

在罗飞的鼓励下，王志文逐渐缓解了紧张，重新燃起了斗志，透支的精神再次强行集中起来。他瞪着一双血红的眼睛，胳膊上青筋暴起，仿佛要把整个车队背在肩上。

深一脚，浅一脚，走十步，摔两步。就这样，在海拔五千多米的隘口上，罗飞等人在风雪里徒步走了近三个小时。这三个小时就像三年一样久，二号点、三号点依次被甩在身后，终于来到了四号点，一个供转山时休息的帐篷，像一个雪中的土包。在这里，罗飞等人遇到了之前上山的几名救援人员，他们的车队只开到了四号点，大雪就把他们阻断在这里，出路和退路都封死了，上不去，也下不来，只能苦苦等着后续的援兵。如果没有援兵，那他们将永远消失在茫茫风雪里……

雪地上散落着一辆救护车和六七辆皮卡车，有地方救援的车辆，也有被困老百姓的车辆。当他们看到罗飞等人的车队时，都喜极而泣、手舞足蹈地冲了过来：“你们可来了，你们可来了……帮我们把车拉一下，帮我们把车拉一下……”

几个藏族同胞眼含泪花，用藏语表达着谢意和祝福，一边向罗飞等人作揖，一边就要下跪行礼。罗飞眼疾手快，赶忙抢先一步握住他们的手，扶住他们下沉的身子、颤抖的手臂。眼泪滴在罗飞的手上，化开了坚硬的冰碴。

这里的空地稍微大一些，足够车辆掉头。王志文把装载机开到被困车辆近前，李彦龙趴在雪里，钻到车底下，把钢丝绳挂在皮卡车的钩子上。雪顺着脖领、袖口和手套灌进去，化成水，结成冰，李彦龙被冻得浑身发抖，不一会儿就毫无知觉了。

“你们还没吃饭吧，我们车上有吃的。”一位受困的大哥说。

“不用，不用，我们不吃。”李彦龙回复道。

“说啥不用呢。”说着，大哥就把车上的面包、火腿肠、巧克力等零食拿给李彦龙等人。李彦龙摆手拒绝，仍然没有接，大哥就把食品都放在空地上，让他们自己拿。

仿佛火焰点燃了柴堆，每个车的车主都拿出自己的食品，放在空地上，不一会儿，食品就堆成了一座小山。

车辆被救出来以后，罗飞等人顺着装载机推出来的雪道先行下山。如果耽误时间长，他们将再次被风积雪困住，甚至来不及道别。继续蹒跚向前，寒冷和缺氧让人四肢麻木，几乎快要窒息。夜似乎更黑了，又走了一个多小时，绝望的情绪攀延到每个人的心头，这场不知几时结束的马拉松，让每个人都筋疲力尽。

终于，凌晨五点多，远处微弱的光像初升的太阳从山头露出脑袋，给人巨大的希望。

“车灯，车灯，是车灯。”李彦龙大叫着，像一个考了满分的孩子。

罗飞终于舒展了眉头，但他的脸已经冻得乌青僵硬，做不出任何表情。他看着远处影影绰绰的光，那里应该就是被困的大部队了。

终于到了六号点，罗飞等人终于和被困的大部队接上了头。普兰县的县长和地区专员也在这儿，当他们得知群众被困在山上后，来不及多想，就带领先头部队抢先一步进山救援。当时的雪还不是很厚，他们一路冲到七号点和八号点，把幸存者带了下来，但当他们往回返时，却只走到了六号点，近一米厚的积雪阻断了他们的退路。

“谢谢你们啊，辛苦了！如果没有你们，我们肯定是出不去了，这么大的雪，真是难为你们了。”地区专员紧紧地握着罗飞的手，激动地说道。

“不用客气，这是我们应该做的，人民子弟兵为人民。”罗飞冻得梆硬的脸挤出一丝微笑。

“这就是老西藏精神啊，开山排雪，不屈不挠，你们传承得很好，有你们在，我们老百姓很放心。”地区专员看着罗飞挂满霜雪的脸，两眼闪烁着光芒。

车队很快在大家的协助下脱困，救援人员给受困群众围上了棉衣和被子，伤情严重的被抬上了救护车。这时，神山好像受到了大家情绪的感染，暴风雪突然小了很多。一定要抓住这个有利时机，罗飞抬头看了看天：“大家注意，尾车变头车，立即回返！”

上山容易下山难，何况是这样的山，这样的夜晚。于是，军车驾驶员们的技艺有了用武之地，他们一一上车，负责为整个车队的车辆原地掉头，然后，他们按照风雪覆盖下已变得模糊的来时路线，一寸寸向着山底挪动。

在把所有群众送回指定地点后，疲惫感像山一样压了过来。罗飞瘫坐在地上，一点力气也提不起来。王志文更是呕吐起来，由于长时间高度集中精神，导致他在放松的一瞬间，身体终于挺不住了，之前的坚持，完全是靠一口气在强撑着。李彦龙双手撑在地上缓了一会儿，随后艰难地站起来。他从车上拿出煤炭炉，给大家煮了泡面，蒸腾的热气袅袅升起，映衬着一张张憔悴但微笑着的脸。他们的笑声传遍整个塔尔钦，一直蔓延到冈仁波齐。