中国作家协会主管

哼哼在微信里告诉景随风，她在他公司附近，离着不远，问他能不能出来两小时，一小时也行。

哼哼来微信前，景随风正坐在工位上发呆。有几年，很多年，景随风习惯在实证层面琢磨一些捕捉不住的事情，比如这会儿，他就在想婚姻这件事。景随风过年就满三十了，有两次，他差点走进婚姻的大门，结果门关上，他留在门外。景随风觉得不能再拖，再拖他就成游魂了。

景随风伸长脖子朝工位外扫了一眼。项目组三十来号人，只有三四个两周前才入职的年轻同事嘟囔着嘴改代码，其他人都一个模样，戴着耳机，捏着罐绿茶，嚼着零食，一脸冷灰地浏览网页，包括泰米尔人Jhaov。景随风知道，那些网页上的内容不是之前大家动辄狂刷的NFT和Crypto，a16z基金和无聊猿NFT市场情况，而是公司内部网上的优化通告。

景随风收回视线。不用翻工作程序他也知道，下午没有插件安排。疫情两年多，市场萎靡，公司盈利项目纷纷转入亏损，董事会逼着运营团队收缩战线，集中资源保关键战场，公司在这个背景下开始裁员。首批员工优化上周完成，昨天传出风声，第二批优化名单很快就出来，他们这个组是去年底成立的，做Web3，属于风口项目开发，成立后火了半年，最近风头骤变，很可能滑进优化名单，组里有人会被调去中心组，但不是全部。一切都结束了，他和多数同事只能等待人事专员的谈话。

景随风在微信里回复哼哼，十五分钟后自己在楼下等她。然后景随风给12楼打电话订房间。12楼到16楼是一家经济型商务酒店，主营小时房业务，做大楼里几家公司的生意。景随风得到的答复是，没有房间了。五分钟前还有，现在没有了。

和女友在商务酒店见面的习惯是景随风三年前养成的。那会儿他还和前女友青岩热恋着，正常情况下，他夜里十点下班，新版本测试那些天会通宵赶工，青岩的应酬也不少，俩人约会老对不上点，节假日也休不到一块儿，好容易时间凑上了，约会地点也是问题。景随风来深圳后一直住政府廉租房，小两房改成的四五个隔间，空间小，不隔音，没有同居条件。有一次，心火上脑的青岩直接对景随风说，不能将就的话，你公司楼下有商务酒店，你去开个钟点房，我不要啤酒烧烤，不包你夜，宠幸你一下就走。景随风觉得脸上被打了一巴掌，有点不高兴。青岩感觉到了，笑笑说，不是我的规矩，你们那儿的人都这样。等景随风问过同事，才知道青岩没有说假话，大楼里的人都在商务酒店订房，和另一半或者别的什么人约会。再一想，怎么不是呢，买房过了入市期，约会却不能等，等两次就黄了。景随风和哼哼是疫情大暴发那个月开始相处，他倒是想约哼哼一起排队做核酸，这样约会每天都能坚持，但肯定找打，留给他的约会地，只剩下商务酒店。

景随风犯难到哪里去弄房卡。科技园片区有好几家类似商务酒店，目标客户是腾讯总部、百度总部、联想总部和中兴总部的数万码农，不过，下午钟点房比学区房紧张，三点一过一房难求。也许过几天情况会有改变，裁员台风登陆，营销小妹肯定会挨着扫楼推销房卡，哥哥哥哥地央告，但肯定没有人理会。景随风管不了营销小妹，他只管哼哼。哼哼在跨境电商平台做QC，就是出口商品质检员，这两年封城封关，订单抢不出来，订货代表进不来，外贸难做，哼哼公司亏损像夏至后的气温，见天攀升，哼哼每天坪山、龙岗跑厂商，催单子，和人吵架，去年春天起咽炎就没有断过，够可怜的。景随风心想，要不就去街对面药店买两盒慢严舒柠和喉宝，进星巴克，“星冰乐”兑慢严舒柠，让哼哼喝，嘴里再填一粒喉宝，陪哼哼说两小时话，听她倒倒苦水。

景随风正那么想着，康九九像一条灵活的虎皮鱼，绕过礁石般的工位，驾驶着他那辆所向披靡的九圆牌残障车过来，将1212房间卡丢在景随风工作台上，冲景随风眨眨眼。

康九九是ACM高手，技术大牛，组里的业务经理，景随风的顶头上司，三十多岁，化州人很少有他这样一米八三的个儿。他毕业于上海交大，有过一年海外打工经历，爱说冷笑话，原先在核心开发部门，五年前脊髓前角细胞病变，腿部肌肉萎缩，撑不住高能运行工作，发配到边缘组，负责团队技术业务。康九九三年前离了婚，两岁的孩子判给了前妻纪芳芳，不过，疾病和离婚并没有打垮他旺盛的生活愿望，他和纪芳芳依然保持着密切联系，身边还有数目不详的女友，这就是他兜里常常揣着酒店房卡的原因。

康九九告诉景随风，不是同情他，本来纪芳芳约了谈孩子的事，刚才接人力资源部通知，下午开项目负责人会，没说会的内容，猜测是通报第二批裁员名单，他们这个项目组在雷区，大概率会炸，他得去作最后一次挣扎，争取少裁人。

景随风谢过康九九，在微信里给哼哼留了房间号，又叫了两杯“卡乐巴巴”。他能想象顶着一头乱发的哼哼，进门后像一匹法拉贝拉马，气急败坏喝光果茶，瞪着眼睛巴巴地看着他，等着他继续投喂救命水的样子。

景随风掐着点离开工位，下楼去了商务酒店，出电梯时，他看见运营经理老邹进了一个房间。老邹来组里半年多，景随风好几回看见他来开房。头一回遇上，他回头问康九九，邹boss有老婆有房，怎么也去楼下？康九九不说老婆和房的事，问他和老邹打了招呼没有。景随风说这些日子邹boss狂暴组里业务，自己没能幸免，不想打招呼。康九九这才解释，老邹挺可怜，没见他四十岁不到，脸上一块块老人斑？开房是为了减负，减完负按时回家扮演丈夫和父亲角色，选择晚上和周末时间会影响家庭生活。

景随风心想，可不是有压力吗，项目组就老邹不是搞技术的，海外做过几个月Web3社区，公司花高薪挖他来做运营。头两三个月，大家热情高，没成家的几乎没离开公司，吃睡都在工位上，连极其讲究契约精神的Jhaov都不拿劳动合同说事，没日没夜在工位上敲代码，老邹见人拍人肩膀说煽情的话，绿茶成箱往组里扛。后来情况变了，Web3市场是疯狂的趵突泉，每天都喷涌出大量产品，想模仿就得一次次试错，每次都要花费大量精力，老邹不断拿市场调研推翻组里的方向，和业务经理康九九吵架，项目组完全没有共识，压力自然大。

“不过，他还是坏了规矩。”康九九眨巴着眼睛说，“他这种情况，有私密性更好的酒店，网上办入住手续，车直接驶入车库，走专属电梯进房间，见不到人。和单身狗挤小时房源，不地道。”

景随风进了1212。房间是白色雪原主题，到处贴着折射镜，提供给客人玩Find me游戏，桌上摆放着营造氛围的巧克力礼品和解锁用小支红酒，床头柜上还有两样自助玩具。景随风把桌上和床头柜上的东西收进衣柜。他和哼哼不需要这些。他们需要努力挣钱，稳定双边关系，拿到廉租房号，早一点建立家庭，那个靠酒精和热血玩具做不到。

项目组是新知识的交流地，Web3中文资料少，需要阅读大量英文资料，组里人开口就是行业黑话，外人听不懂。但没有人知道，景随风是个隐藏的诗人。不是名声在外那种。景随风少年时就偷偷写诗，写完不给人看，收进文件夹。景随风非常喜欢兰波的那首“通灵”诗：

我拥抱夏日的黎明。

宫殿前一切依然静寂，流水止息。绿阴尚未在林间消失，我走过，唤醒一生动而温馨的气息，宝石般的睛瞳睁开，轻翅无声地飞起。

在晨曦洒落的小路上，一朵花告诉了我它的名字。我向金黄色的飞瀑大笑，它披散着头发飞过松林。在银光闪烁的树林梢头，我认出了女神

我揭开她层层纱幔，在小路上我挥动着双臂。在平原上，我把她介绍给雄鸡。在城市里，她从钟楼和穹顶间逃匿。我像乞丐一样，在大理石堤岸上追逐她在月桂树边，用层层轻纱将她环抱，隐约触摸到她美好的躯体……

景随风一直认为自己有前世，就像兰波有女神。他确信他现在的生活与前世的生活天壤之别，可前世的生活是什么，他却没有一点印象，这使他非常困惑。景随风觉得事情不复杂，极少数人能记住生命密码，大多数人记不住，所以才找不到通往前世的通道，就像兰波说的，被遗弃的火车头还在燃烧，但却已经停在铁轨上，而他区别于极少数人和大多数人，他记得很多密码，只是不知哪一个才能开启前世，他还在找，一个一个地试，需要一些时间，他希望自己依然属于幻想的一代，通灵能帮助他做到这个。

几分钟后，哼哼到了，旋风似的晃悠着双马尾辫进门，脚跟一磕关上门，通勤包往桌上一丢，口罩摘掉，口齿不清地说，连着两晚盯在厂里催货，一直没睡，困成狗，让我先睡几分钟，睡完起来咱们再说话。这样说完，她外套没脱，人往床上一倒，眨眼就睡着了。

景随风不能待很长时间，项目组负责人会开完他就得上楼。他过去替哼哼脱去脚上的板鞋，腿搬上床，拉过被子给她盖上，又怕她起来着凉，重新整理了被子，只在她腹部搭了一角。哼哼体型优美，折叠成一只犀牛虾可惜了，做QC更可惜，不过她这样的大专生，在深圳能找到一份收入过得去的工作，已经很不错了，再贪就过了。景随风犹豫了一下，要不要去接点热水，替哼哼敷一下脸上的口罩带勒印，想想有点矫情，放弃了。

景随风在窗前坐下，接上耳机刷屏。他想，员工优化的事情是不是早点告诉哼哼，告诉晚了她没有心理准备。又想名单没下来，说不定他是幸存者，告诉早了反而惹哼哼着急。项目组事业线不好，竞争不过游戏和云项目中心组，最近两年评级他都是中，不过他一直注意KPI排名，暗中抢着做一些边界的活弥补产出，他估摸了一下，就算组里裁掉一半人，他也在安全线内。

景随风的家乡在大别山区的麻城，父母在水务局分别当科级调研员和股级科员，大学毕业时，学校苦口婆心告诫，现在工作不好找，薪水给到三四千就接，就算这样，多数人也要做好啃爹妈两年的准备。父母让景随风回麻城，麻城是县级市，算得上五线城市，科级就是很大的官，父母怎么也能替他安排上考编名额，但景随风不甘心，不相信这就是他的前世，他要拼一下。景随风花540块钱买了张车票，外加15块钱盒饭，南下来到深圳，凭事先做好的功课，找到车公庙产业园，走进一家做山寨机的企业。面试时他很紧张，感觉随时要尿。HR问了他几个问题，都是一些链表反转、插入删除的基础常识。他紧张地答了。HR忙得很，告诉他录用了，起薪六千五。他吓一跳，出于找份工就好的心态，他做好了十天流落街头的准备，不会提太高的薪酬要求，没想到从武汉出发到拿到工卡，时间不到九小时，找第一份工就中了，薪水还远超学校的估价，怀疑进了一个不正经的强盗团队。HR看出他的疑惑，解释说，公司上午已经录了三四个南下大学生，无他，老板刚拿到第三轮风投，就愁钱没处花。

景随风一开始跟着组长搞安卓开发。他在学校没学过安卓，那会儿感兴趣的是超频，给WIN95找漏洞，和同学讨论相对论和熵之源，得多土的人才学安卓系统啊。组长说，车公庙周边五公里，狗都会安卓，不会狗都瞧不起你，没关系，我教你。景随风怀揣愧疚真心恶补了一气，把能找到的Donald Knuth计算机编程书全找来啃了一遍。没想到他撞上了大运，那么冷门的安卓，他刚学出来就火了。那一年他运气特别好，干什么成什么，参与做了两个软件，在全市青年技工比赛中拿了名次，成了公司骨干，唯一不顺的是女朋友换了两个，他认真谈，都没谈下来。

景随风的顺境在入职的第二年终结掉。投资人砸了几轮钱，用户一直不见涨，过了期待期就撤了。公司开始走背运，放弃研发转行做中低端电子设备，管理层整天吼着让员工没命地加班，经常加到凌晨两点，早上七点半接着开会。景随风说了几句抱怨的话，组长给上司打小报告，年终奖扣了四成，景随风一气之下辞了职，投了大厂简历。

景随风永远忘不了那一天发生的事，简历投出去十几个小时，他就接到回复，通知他第二天一早去科苑路面试，他去了。HR根本没正眼看他，他一落座就让他写一段代码，交代说别麻烦，直接翻工程文件就行。看过代码，HR问他对薪酬的要求，又让他去弄一份没有心血管疾病和精神病家史的证明。他就知道被录了，支支吾吾回避薪酬问题，拿定主意只要不低于前份工薪就干。HR说，行李带着呢吧？带了就别走了，去楼下找工位上工。说罢撕了张纸条合着工牌丢给他，说他级别T2.2，薪酬17000加16薪，另有1200房贴，合着奖金全年能拿30W。他没听清楚，愣在那儿不敢问，慢慢回忆了一下对方的话，觉得戏太过，这么演就有点夸张了。

那天景随风离开大楼，站在朝气蓬勃的科苑路大道边，一时不知道接下来该做点什么，心里想，这就是女神现身的黎明吧？如果是，那就是兰波说的思想的孵化，他要注视它、倾听它，拉下琴弓，在内心震颤的交响乐中跃上舞台。那么想着，他的眼眶居然湿润了。有件事情他清楚，他再也不可能回到五线城市的老家去考水务局抄表员工作了。

就是在那个时候，景随风交上了康九九这位朋友。

老极客康九九驾驶着他的九圆牌残障车，领着景随风熟悉公司环境，在咖啡厅、健身房、羽毛球馆和理发店里快速穿梭。康九九自嘲，项目组不是什么好组，在公司主营业务外晃悠，但包早餐，午晚两餐半价，有各种赠券拿。景随风像是打了鸡血，表示他不在乎蝇头小利，也不怕挫败和疯狂，在走进这栋大楼后，他就决定要做兰波说的伟大的病夫，伟大的罪犯，伟大的诅咒者，在工作中磨炼坚定的信仰和超人的力量。

“兰波是谁？”康九九用看冷冻蚝干似的眼光盯着景随风。

“他是通灵者。”景随风从对方的眼神中看出轻蔑，口气中透出不忿。

“你十八岁的生日早过了吧？”康九九咧着嘴嘲笑。

康九九没废话，花三分钟时间让景随风弄清楚了大厂生存秘诀：大厂不需要病夫、罪犯和诅咒者，他们会被资本家的机枪扫得满身窟窿。在大厂干，技术不是优势，年龄是，成了家的人体力半泄，心事也半泄，老挂着家庭经济安全系数，对薪酬期待高，管理层再蠢，也知道他们和精力旺盛、薪酬期待低、一说赶工住公司就兴奋的年轻人的性价比。景随风能做的只有两件事，别太早成家，早点评上技术专家，熬到签下终身合同。

“在你坐到工位上之前，确信把容易伤到自己的东西和易碎的东西都丢到脑后去，不然迟早完蛋。”康九九说罢，操纵轮椅来了个漂亮的原地转，大雨中的塞纳似的驾驶轮椅离开那里。

景随风上班后发现，组里很忙，PPT做不完，每天都催着提交工作结果，团队几小时开一个会，但全都是瞎忙，实际工作无非是没完没了地研究市场反馈，然后改写几个代码。项目组同事基本和景随风一样，闷骚型的985毕业生，个个暮气沉沉，玩的都是上古时代的“魔兽争霸”“穿越火线”游戏，他们当中一半人希望留在一线城市生活，一半人属于走着看，趁年轻出来见见世面，混不下去就回家乡考公务员。

景随风很快看出来，大厂无非占着资本和赛道优势，谈不上创新，一般程序员不用考虑复杂算法，有专门团队基本山寨太平洋西岸的研发技术，不会出现Linus和Jeff Dean之类人物。景随风倒不敢沾Linus和Jeff Dean的边，对他来说，他们是神一般的存在，而他崇拜的是一头狮子发和大胡子的自由软件运动领袖Richard Stallman，他对Richard Stallman开发出的Emacs、GCC、GDB烂熟于心，这是他在诗歌之外的另一项私藏，他没给康九九说。

……

（原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第12期，责任编辑 张颐雯 特约编辑 蓦 凡）