洪边门 ——献给贵阳的第七封情书
一
走进虎门巷，感觉不对劲。街景和一个月前没什么变化，还是那些店铺，店铺里还是那些店员。米粉店门前多了两张方桌，几个小方凳；理发店门柱上贴了三张门面转让告示，白纸黑字，有死也要转出去的悲凉和坚决。这些变化不可能引起她不适。没有她没见过的事情发生，虽已衰老，她并未痴呆，不是那种神经兮兮的老太太。她很清楚，早晚将尘归尘土归土。不再羡慕年轻人，不会因眼见之物产生情绪波动。吹毛求疵是老陈的事情，比如便民商店冰柜装的是雪糕和饮料，外侧却贴着特效蟑螂药小广告。老陈去世已经十四年，她对类似的事情向来视而不见。不是因为理性，而是因为身为女性。
老陈总觉得女性理解力有限，他不知道女性的理解力是弯曲的，是延展的。你在意的她漠不关心，她所思所想也不是你所能领会。不适和老陈无关，她早已习惯没有他，平时有思念也有抱怨，但此时此刻没有想他。
她背了两个包，一个平时随身的挎包，一个鼓鼓囊囊的棉布包。巷子里有几十家小吃店，炒饭、烤肉、甜品、裹卷、糕粑稀饭。儿子告诉她，年轻人喜欢来虎门巷打卡，这里小吃繁多，味道也好。有个烧烤店叫“烧包”，与众不同的是烤榴莲，儿子带朋友去吃过，回来说有意思，就是有点贵。她的词汇里没有“打卡”一词，理解起来却也不难。她年轻时有张好吃嘴，鲤鱼巷的葵花籽，小十字的丁家脆哨，省府西路的雷家豆腐圆子，护国路的肠旺面，馋劲上来，下雪下凌也要去吃了才安心。上了年纪后瘾头没那么大，听见别人说起，腮帮仍然有反应。虎门巷这些小吃偶尔也尝尝，解不了馋，不过是因为方便，一种因太熟悉而升起的小小的使命感，不吃对不起这些求生活的人。她在这一带已经住了七十八年。今天什么也不想吃，馋猫也有打盹的时候，不过这与不对劲的感觉无关。
现在才三点，接孙女还有两个小时。走了十几步，四台摩托迎面而来，忙靠向路边，她看见蛋包洋芋几个字，这是孙女喜欢的小吃，这才想起来不用接，孙女已经上中学，在观山湖区，寄宿制私立中学。这个棉布包就是给孙女买生活用品时超市赠送的方便袋，他们不喜欢印有广告的袋子，本想丢弃，被她留了下来。要不要买点什么，像站在电线上准备起飞的燕子，刚展开双翅，另一个想法同时冒出来：没有必要，他们又不喜欢你买的东西，千万不要自作多情。立即收起翅膀，同时收起不快，他们已经不错了，和很多晚辈比起来，他们已经很不错了。蛋包洋芋和安顺裹卷各买一份，和孙女各吃一半，这样就可吃两样小吃。这小小的快乐不再有，虽是必然却也惆怅。突然想起像孙女这么大时，吃过一种叫凉虾的美食，和虾没关系，熟米浆以漏勺筛入凉水成型，形状如虾，舀进加了蜂蜜的井花水，滑糯清爽。那时冰箱还只是个传说，凉虾清早做好，然后放水井里浸冷，正午最热时摆街边叫卖。应该还有人在做，不过她不知道哪里有。就算有，怕也不会有当年的味道了吧。这种事不能细想，细想会发现即使把当年的凉虾端来，也仍然吃不出当时的味道。味觉的渴望感满足感已跑出老远，穿越时空来到面前的凉虾再怎么恳切也不可能唤回那个长辫子女孩。
和女孩一起远去的还有旧时街景。虎门巷曾经叫猫猫巷。那时女孩还没出生，为了躲飞机丢下的炸弹，当局在洪边门和新东门之间的城墙上开了道门，以便人们能及时疏散到城外的田坝里去。警报声响起，市民立即开跑，形同躲猫猫。在贵阳，人们把老虎叫大猫，猫和虎可相互指代。小姑娘蹦蹦跳跳玩跳海游戏时，正所谓百废待兴，猫猫巷改名虎门巷。
前面左转进入余家巷。余家巷只有一半可以出入车辆，另一半只有三尺宽，一面是砖房，一面是堡坎。再往前胡同更窄，从楼房下穿过，胆小和不熟悉此地的人走进去会感到害怕。这么一来，余家巷远比虎门巷清净。巷子里店铺也少，出口附近有个小馆子叫“连锅端”，再往前是终日忙碌的废品收购站。
任何时候走进余家巷，她都会感到轻松，每块砖每块石板和屋檐都是熟悉的。虽然屋檐越来越少，拔地而起的立面墙却越来越多越来越高。每次离开的时间不长，走得也不远，走进余家巷却抑制不住游子回到故乡的喜悦。在这里生活七十多年，不是同一套房子，住过的已消失的房子相距几十米几百米，现在这栋于三十年前原址起建，搬进去时感觉住在原来的房子上面，踏实。她不关心自己是不是住得最久的人，有哪些已经搬走，搬到了何处。她唯一担心的是拆迁，当儿子遗憾地说不拆了，政府决定对背街小巷只作升级改造，全家就她一个人高兴。除了余家巷，她哪里也不想去。老陈在世时说，能去哪里呀，直接去火葬场。有一天他摔了一跤，如愿以偿，墙上画了圆圈的拆字没来得及实施他就去了宝福山。
不走虎门巷，直接从普陀路进来要近得多。孙女不喜欢黑胡同，她也不喜欢。迁就孙女会让她感到幸福，这一点和孙女的父母解释不清，他们永远不懂。她解释过一次后再也不解释，对他们的抱怨以阳奉阴违暗中抵制。没有宠坏的孩子，只有无人宠又无人教不知道如何处事的孩子。她可以骄傲地站在阳台上宣布，指责馋嘴姑娘不会有好下场毫无根据，没有好下场主要是两个原因，一是丑二是蠢。当然，宣布的时候最好不要有听众。人到这年纪，才知道不是什么话都有必要说出来。
余家巷三十四号，到了。她停下来，多少有点紧张地看了看周围。路面和墙都已改造过，崭新的颜色还不熟悉不习惯，似曾相识的情景里隐藏的陌生让她想起远房表姐的表情。表姐进城来，她给表姐买了件新衣服，她觉得合身，表姐却手足无措，好像那不是一件衣服，而是会暴露身体的透视装，让她如芒在背。原地转了一圈，高处的颜色没有变，一如既往地安静。她像表姐换回旧衣服一样不再拘束。
巷子所在高度并非第一层，楼房一至二层从另外一个方向进，那是商业用房。住户一楼其实是三楼。步梯夹在两面墙之间，宽一米左右，直上，三十级。今天背了两个包，看清楚没人下来再往上爬，不能像平时那样遇到人侧身背靠背。大楼修好后原住户回迁，有人对这段楼梯深恶痛绝，在第一时间逃离。第一时间是各自的第一时间，视财力而定。有人幾个月，有人十年，有人等了二十年。她有时也感到不耐烦。雨天或有急事时以半步爬行，一只脚先上去像老陈一样煞有介事，等着左顾右盼的第二只脚爬上来。这不是两只脚，是两个齐心协力带她上楼的小矮人。和孙女一起时乐趣更多，孙女把这段楼梯叫天梯，她要么扶着她叫她慢点慢点，要么冲上去躲在墙后小小地吓她一跳。祖孙俩对这个假戏真做的游戏乐此不疲。
左墙上有不锈钢管悬空扶手，很少有人使用，大概是嫌脏。有灰时嫌灰，没灰时担心细菌，陌生人留在上面的细菌。要爬完十五步才能摸到钉在墙上的扶手。和孙女一起时，孙女等她抓住扶手再加速。最近左手麻木得厉害，摸着扶手使不上劲，换成右手，把身体侧成四十五度，有点像患腿疾的人走路，不过不比平时慢多少。为什么不在右边也安装一根扶手？这个问题她连想都不去想。老陈遇到此情此景不但会想，还会抱怨会去找有关部门。想这些干什么呢？又不能解决问题。老陈说她妇人之见。她很少反驳，偶尔反驳也仅仅是提高声音重复说过多次的那句话：我本来就是妇人，难道你要我变成男人？老陈说这是废话。她从不觉得自己说的是废话，也不是良言，就是说话而已。赋日子以希望，以话痨解寂寞。老陈总是试图改变她的想法，她則总是跟着自个的念头走。老陈指着某个东西告诉她，她要找的东西在那里，她不看老陈手指，眼睛在别处寻找，嘴里说哪里呀我怎么没看见？老陈有时疾首蹙额有时哭笑不得有时干脆不管。
终于爬到孙女命名的天上。儿子反对她们这样叫，不吉利，不能叫上天只能叫上楼。那天到来时，是去天上还是地下？老陈似乎没去天上也没到地下，她多次梦见他走在回家路上，回来鼓捣电视机什么的。感觉没有天上也没有地下。只有人间。
再次将两个包换肩，换好后从小包里掏钥匙。闭着眼睛往深处抠，睁大眼睛在隔层里寻找，重复两遍后把包里东西捡出来放地上。没有。把大包里的东西也拿出来，像摆地摊一样码成一排。最重要的是老陈的遗像，放下去时倒扣在地上，不是遗像上的人怕光，是不希望外人再对他指手画脚。三个苹果，一把香，两支烛，一沓纸钱，一盒桃片糕。就这些了。多么希望听到唏唆一声，磨得锃亮的钥匙掉出来。
没有。将两个包底朝天抖了又抖，没有。心跳加快，头晕。她清楚地记得从女婿家出来时把钥匙装进包里了的呀。女婿不上班，在家写电影剧本。想打电话问又觉得不便打扰。半路上丢了，还是忘在别的地方？老陈在就好了，哪怕被骂也会出一个有用的主意。现在，她不知道如何是好。想起小时候被顽劣男孩拔掉翅膀的昆虫，越想飞越沮丧。唯一的办法是沿路返回，去经过的路上寻找，路上找不到得去女婿家，在睡过的床头上，床下面，床头柜上，抽屉里，以及厨房，垃圾桶，全都仔细找一遍。女婿家在黔灵西路，不远不近，她走需要七十分钟。来去两个小时膝盖肯定会痛，没办法，这是自作自受，哪叫你丢三落四。总觉得年纪越大忘性越大，其实这是伴随一生的事项而不是事故，是活着的情景而不是境况。小时候丢过铅笔、钢笔、本子，年轻时丢过鞋子、袜子、衣服，上了年纪后丢失的东西并不多，每丢一次心疼懊悔程度却反超从前。越来越顾惜东西了吗？也不是。大概和逝去的日子有关，这些日子不是有意被丢弃，是像财产被小偷顺走。或者反过来说，日子一成不变，被丢弃的其实是人，无论年纪大小。
听见脚步声，赶忙将东西放回去，不能又丢钥匙又丢人。一位帅气的年轻人从楼上下来，问她要不要帮助。她害臊地拒绝并道谢。
背着两个包走那么远有点犯难，放在这里又怕被人顺手牵羊。想了想觉得没什么贵重东西，放到门口去，空手来去不仅快些，也便于寻找。遗像取出来单独放，真有贪小便宜的人不至于连遗像也拿走。焦虑慢慢平息，心情大有好转。即使早已被叫作老人家，也不能把自己当成糊里糊涂的老太太嘛。想好就行动，两只脚仍然是两个小矮人，不用一个等一个，欢愉地把她带到家门口。
这是她一个人的家。从木瓦房搬进楼房，是她和老陈以及孩子们的家。20世纪90年代初期，有关单位以集资房的名义修建了这栋楼房。是她第一次住上的带卫生间的房子。在此之前，厕所离家一百五十米远，冬天雨天苦不堪言。风趣的人由此创作了一句歇后语：茅厕板上摔跤，离死（屎）不远。用以讥讽自作自受死有余辜的坏人。住进带卫生间的楼房，不但解决上厕所的烦恼，还提升了社会地位。后来的人无法理解平房与楼房的差别，也无法理解她对这套房子的感情。她是原单位少数首批搬进楼房的人，嫉妒羡慕的人说，她么，当然会搬进来，她是豆腐西施嘛。她没像平时那样回嘴，换成自己也会抱怨甚至诅咒。
已经住了四十多年。平时往来少，城市变化又大，当初不满的人大多不知搬到何处，再没人知道她年轻时叫豆腐西施。儿子说趁余家巷改造，重新装修一下，还是二○○三年装修的，墙壁又脏且剥落，电源插座龇牙咧嘴，最不忍目睹的是厨房，藏污纳垢成了蟑螂乐园。她不同意，已经住惯，再说还能住几年？他们的父亲去世后，她的话不再有分量，他们以赡养和爱的名义替她作主，有时问她想吃什么，她一时回答不上来，有种被逼到墙角的尴尬。他们鼓励她说，没关系，想吃什么都行，越是这样她越不知道吃什么好。
房子装好后晾了半个月，今天搬回来。过道刷过漆，门也换过了。她放包之前看了门一眼，没料到门突然说话：人脸识别成功，欢迎回家。小小地吓了一跳，以为和自己无关，继续放东西。还没放好，儿媳笑吟吟地拉开门：妈回来了。
儿子也走过来，得意地看着她。焕然一新，所有东西颜色和位置都没变，一点也不觉得陌生。
“怎么样？喜欢吗？”儿媳问。
“喜……喜欢，喜欢。我着急进不了门，忘了钥匙，哪晓得门一下开了。”
“锁换了，这个更方便，不用钥匙。你要不要再试试。”
放好东西后想起来，装修时已把钥匙给了装修师傅。换锁时，他们通过手机视频进行了认证设置。
儿子和儿媳带她看房间。她看不出好坏，感觉无可挑剔。除了客厅，就是一间卧室，一间客房。客房面积只有九平米。儿子叫她放心，材料都是精心挑选的环保产品。她说好好好。她对环保与否没概念。不对劲的感觉再次袭上心头，真实、具体，虽然她仍然没搞清楚到底哪里不对劲。
把老陈遗像拿出来，正要去挂，儿媳把凳子和遗像抢过去。
“妈，我来挂。”
还有苹果纸钱香烛。儿媳已从凳子上跳下来，像去乡下吃饭担心不卫生一样把包拿过去放到一边。刚放下又拿起来，怕它不听话似的放进柜子。
“妈，我已经全部准备好了。”
儿媳准备的也是苹果香烛纸钱，还有一束白菊花。她买的烛是两支红色的，以竹签为芯，香是菜市上那种朽木香。儿媳买的是两支棉线为芯的白蜡烛，香是精致的无芯檀香。她买的纸是传统的糙纸，以钱錾打出象征铜钱的半圆孔。儿媳买的是印刷品，金额极大，仿佛阴间通货膨胀已到了亿为基本单位的地步。一眼就看出代差。儿媳以前就为此和她讨论过，说她买的香烛纸钱味道重，污染大。她承认儿媳是对的，却又总是觉得用她买的更“灵验”。何为灵验，哪里灵验，却又说不清楚。
这是装修好后请老陈回家。老陈不一定在遗像里，但这种事只可做不可追问。孙女上中学后不再和她住在一起，没有这个仪式会让她觉得只有她一个人，做了感觉就是两个人，或者1.1个人。这是孫女说的，爷爷现在是0.1。
摆好苹果和菊花后，儿媳没找到火机，用烛去灶上点火，再以烛点燃香和纸。她看见了，欲言又止。看见儿媳连桃片糕也没摆上去，她打消了上前一起烧纸的念头。小时候，大人告诉她，在哪里烧纸就在哪里点火，不能在灶上点，从灶上点就成了给灶神菩萨烧香。灶神菩萨是家里职位最低的一个神，极小气，谁在灶上点香就认为是在给自己烧。找不到洋火也要用葵花秆点燃后再来点香烛。那时还是柴灶，灶门上插了一束高粱，烧火时高粱不断点头。据说那就是灶神。家里有人痄腮（腮腺炎），把高粱穗取下来，在肿胀的腮帮上比划一下再插上去，让烟把痄腮熏死。全家人都不怎么喜欢灶神，总觉得它过于小气，动不动就上天告状。这种不喜欢还不能在家里说，只能在屋檐之外的地方说，以免灶神听见。
燃气灶也换过了，灶神还没来吧。她想。这种灶怕是用多久都不会有灶神，他没地方可住嘛。
二
那些因为打仗或搞建设留在贵阳的外地人，要在这里生活二十年以上才能习惯贵阳的雨。白天下晚上下，睡觉时下醒来还在下，连续不停超过二十四小时，断断续续则有可能超过半个月。街上腐烂了一半的女贞树长出木耳，可以吃，但摘的人不多，炒木耳费油。每个月定量供应的菜油必须计划好，否则会遭遇没一滴油，只能把锅烧红炒红锅菜的状况。都尝过红锅爆炒蔬菜的尴尬和苦恼，没一滴油的红锅菜有多难吃，吃过木炭和木头渣的人才知道。
厂长赶着马车，把两吨黄豆从粮站运到豆腐厂。他曾是洪边门市场管委会副主任，豆腐厂开办后当厂长兼车夫。他特别恨雨下个不停，把它们骂作流氓雨，下多久骂多久。他从不骂雨是反革命。他曾经的首长年轻时参加过有敌方领导人在场的一个会，档案审查发现后被打成反革命，发回原籍劳动改造，等平反还得有好几年。豆腐厂没人知道这事，也没听出他没把雨打成反革命，这是他的福气，被注意到可就麻烦了。
这种雨一般发生在春天和秋天，像没有脾气的人自暴自弃，也像失去了一切的人决定死磕到底。
从粮站出来就开始下雨，粮包湿透，抬起来又滑又重，被叫去抬粮包的人怨气冲天。黄豆不怕湿，磨豆腐前还要用水泡呢，烦的是粮包淋湿后又滑又重。磨豆腐的磨是小磨，用细砂岩刻凿，细研出的浆水细腻饱满。磨苞谷的磨是大磨，用石灰岩作磨盘，只能磨干料，以蛮力碾压，让苞谷籽变成苞谷沙。《地藏经》里提到的碓磨锯凿大概就是这种磨，推动时轰隆声如天雷滚滚。
豆腐厂有二十盘小磨，一盘大磨。大磨是研学器材，黄豆比较贵重，他们用蚕豆白豆红薯反复实验，希望能用比黄豆便宜的材料做豆腐，即使不能单独做，掺部分黄豆行不行，“事在人为，人定胜天”嘛。这些东西不能直接磨浆，得先磨碎，特别是蚕豆，简直是豆类中的顽固分子，哗啦全部倒进磨眼，又硬又滑，蹦蹦跳跳出来毫发无损。得每推一转丢三粒，大磨转动的速度不能快不能慢。磨蚕豆必须是上了年纪有耐性的人，双手推出身体前倾得前半圈，翘起前脚身体后仰得后半圈。一倾一仰既是阴阳也是生活，看似磨洋工，其实是允执其中恰到好处。动作重复单调，嘴上故事却精彩纷呈。和农村老汉总是重复老故事不同，他们都在洪边门一带生活过，也顽劣也害怕，也狡黠也义气，有的还赶过马帮跑过江湖，大磨轰隆声也盖不住他们不时爆发出的笑声。其中一个在杨森府上干过活。那是一九四四年到一九四八年，杨森来贵州当省主席，住在洪边门别墅。杨森把十二个小老婆编成一个排，让她们每天在院子里跳操、跑步，笑声和身影搞得年轻士兵心神不定。
豆腐厂曾用此大磨进行过文体比赛，看谁耐力好，看谁在规定时间推的圈数多，奖品是两块豆腐。没经验的人扭胯耸肩，大磨一动不动。他们不知道要把磨扁担搬到左上角，轻轻拉动，匀速用力，利用惯性转过直线再向前推。石磨以逆时针方向旋转。有人研究后说是因为地球自转，逆时针旋转省力。这过于宏大，石磨在几千年前发明出来时，石匠哪知道脚下的土地往哪个方向转，这不过是照顾大多数习惯用右手的人添磨方便。
推小磨的多是女工，小磨直径小，前踮后仰的幅度不大，长辫子在腰上摔打，用手绢将两根辫子扎一下，既好看又不会乱跳。两个推拉一个添，豆腐像奶一样淌进磨槽。往磨眼添黄豆的人需眼疾手快，否则木勺会被磨钩打飞。打飞一次以旷工一天计。厂长要求她们“团结紧张，严肃活泼”，不准推撒气斗气磨。
生豆浆倒进大铁锅。豆腐厂有八十口大锅，闻不到豆腥味后开始加卤水或石膏，也可用泡酸菜的酸汤代替。边加边退火，豆腐降温后变成豆腐脑。把豆腐脑舀进垫了白布的豆腐箱，搬石头压上去，挤出大部分卤水，留在箱子里的就是方方正正的豆腐。压豆腐箱的石头是从贯城河里捡来的鹅卵石，每只角压一块，正中间压一块，每块重达五十余斤，每天抱上抱下，已抱出包浆，不沾水都滑，沾上水更滑，但从没有人因为搬石头压豆腐箱砸了自己的脚。豆腐厂有两千多块圆彪彪的压箱石，犹如两千多块元宝，这是豆腐厂唯一能够保存下去的财富，只是无人知晓，知晓时已不知去向。为了区分不同的生产小组，在各自的石头上刻上记号，大多刻中文数字。有个来豆腐厂劳动的人忍不住炫技，刻上花草或诗句，被豆浆和汗水浸泡，被手掌反复摩挲，诡形殊状煞是可爱。
豆浆在大铁锅里煮开后热气腾腾，香味扑鼻，并且穿街过巷，在城墙里的门窗前缭绕，胜过所有的花香和副食品店的糖果香。冠生园的月饼和广寒宫的糕点也香，但生产量小，多数人只闻其名，不知道这些神秘的东西最终去了何处。
白豆腐和豆腐渣都要凭票购买，面值一斤的豆腐票可买一斤豆腐，不买白豆腐可买三斤豆腐渣。酸菜切碎和豆腐渣一起炒，加几颗蒜段，能把粗粮做的饭多送一碗到饭袋里去。尴尬的是这比炒木耳更费油。油是君料，其他都是臣料。节约油的做法是加糯米粉拌槐花蒸来吃，没有糯米粉可以其他粉也代替，其他粉也没有那就不用了。但这要槐树开花期间才行，槐树不可能因为你没油月月开花。
粮包抬完，雨不再下，阳光像开闸一样哗啦来到地上，光线射到哪里，哪里就像中箭一样颤抖。厂长又把雨骂了一顿，这雨确实有点流氓，早不停晚不停，粮包抬完马上停。
院子里有棵核桃树，厂长亲自监督，命令两个工人把核桃打下来。核桃还没完全熟。晚上要在院子里放电影，不把核桃打下来，等电影放完，核桃也会像银幕上的人一样不知去向。厂长认为核桃树属于国家财产，核桃去掉青皮后晒干交供销社。大家希望平分，但没人敢当面说出来，厂长容不得任何反对意见，他的话就是法律就是厂规。打完核桃，厂长去贯城河洗被雨淋湿的衣服。豆腐厂离贯城河只有几十米远，把豆腐厂建在这里就是为了取水排水方便。厂长以前是个孤儿，一件衣服也没有，只有腰上一块布片。现在他有两套衣服，他很满意，从不要别人帮他洗。厂里女工多，看在他没女人的份上想帮他洗，他咄咄逼人地拒绝。他已四十出头，没人知道他为什么还不结婚。
厂长去洗衣服时命令三个人把核桃挑到河边，用拐杵在竹筐里舂戳，把外皮舂下来，让河水带走。他必须亲自监督，以免有人偷嘴。核桃外囊皮以最快的速度发黑，整条河很快流出浩浩荡荡的黑色。在下游挑水的人会咒骂，但豆腐厂的人想不出更好的去皮办法。那时没人管河水污染与否，河水很快会干净如初，没法引领人们去思考这个问题。鲜鱼捕上来后拣大条的以柳条穿挂拎着叫卖，小的又丢进贯城河让其长大。二十余年后，河流污染让人大伤脑筋，经过十余年整治终于清澈，水量一年比一年小，鱼虾也回来了，隐隐约约在水潭里穿梭，但没人想要吃它们。
核桃洗好后放到厂长办公室兼宿舍门口，门口有一个大灶，他要亲自用文火把核桃烘干。再怎么香也不偷吃，以此锤炼意志。
如果核桃和电影只能选一样，大家宁愿选择电影。厂长是全厂最不喜欢看电影的人。据说他第一次看电影，看见坏人逃跑，当即掏出手枪射击，把银幕打了两个洞，坏人毫发无损。从这以后他再也不看电影。“鬼头倒把的，有什么看头。”
鬼头倒把是他学会并常用的贵阳方言，原指长得丑，渐指鬼点子多，不靠谱。别人看电影，他烘核桃。
核桃不能分，锅粑可以分。豆浆富含蛋白质，遇高温容易煳。每锅豆浆煮熟，都会留下一层焦黄甚至焦煳的锅粑。这世上有种技术不用任何人教，凭小聪明就能学会，这就是自私自利。烧猛火，豆浆故意不舀干净，都可提高锅粑产量。每天铲两次，一个月就把铁锅铲出洞来。买铁锅是豆腐厂最大的一笔开销。
三组负责劈柴和烧火的工人参与洗核桃回来，分鍋粑时发现比平时少，和组长吵了起来。组长觉得冤，把自己那份砸他脸上。一人拿大铲，一人拿吹火筒，眼看战争要升级。罗夏乐走过来，笑盈盈地说，不要打不要打，晚上还要看电影呢。“我饭量小，我的锅粑你们哪个要就拿去吧。”
其他人跟着劝，“不要打不要打，不能让厂长知道我们为分锅粑打架，他要是知道，怕是没得分了。”
他确实说过，谁故意制造锅粑被他发现，他要将锅粑充公。
罗夏乐是豆腐厂的名人，厂里叫她小罗或小乐乐，来买豆腐的人叫她豆腐西施。她又漂亮又热情，用所有评价年轻女性的词来形容她都不过分。罗夏乐是会计兼收银员，主要负责收豆腐票。她的笑声她的容貌是一道光，不但深入人心，还让豆腐厂有种隐秘的吸引力。买豆腐的人中结了婚的男人都想要她，同时却又想，幸好没娶她，她太漂亮了，会给自己带来不幸。没结婚的男人则愿意献出一切，只要能够得到她。买豆腐的男人中没结婚的极少，年轻人偶尔露面不过是替父母来买豆腐。结了婚的女人也觉得她很好，很不错，希望她有个好归宿。没结婚来买豆腐的女孩几乎没有，豆腐的隐喻让家长打消支使她们的念头。
最近几个月，敏感的人看出来，罗夏乐喜欢上了一个叫挺竿的人。不知道名字，见他又高又瘦，给他取了个标志明显又平凡的绰号。挺竿在别处叫捅竿、挺杖，杀猪时从猪后脚捅出几条直达耳朵的皮下孔道，以便吹胀拔毛。叫他挺竿不仅因为高和瘦，还因衣服上总是有油漆，虽然不是猪油。经几个聪明人指点，除了厂长，大家都看出来了。只要挺竿出现，小乐乐就会手忙脚乱，悄悄多给他一片豆腐或事先捏成团的豆腐渣。挺竿和大多数年轻人一样，不敢多看罗夏乐一眼，像耗子看猫一样躲闪。罗夏乐有时吃吃笑，有时像母亲疼爱孩子似的看他一眼。核桃树开花时，她在双水巷看见挺竿在墙上打格子，当时没在意，几天后，铺满整面墙的宣传画让她无比震惊。几枝怒放的桃花从画外挺进画面，正中是吹笛子的妇女和看报纸的孩子，旁边有鲜红的拖拉机，大片丰收的田野，远山后面冒烟的火车。他是怎么做到的？她有种不切实际的胡思乱想，他不是人，他是神笔马良。她读过的课文中说到的画家，她只记得马良。他不过是将画报上的画照搬到墙上，她不管这个，油彩的光亮让她除了崇拜还有莫名其妙的骄傲。
没人愿意和厂长聊这种事，他正直，一本正经，不喜欢闲聊。他对谁都没好脸色，仿佛这些人全是贼，除了罗夏乐。他无论看见她的身影，还是只听见她的声音，他都像一块冰被突然放到烈日下，来不及融化，瞬间急剧升温，只升那么一点就已将他烧糊涂。瞬间升温过去后化成一摊水，哪里也去不了。这让他无比痛苦。
豆腐平时五点排队开卖。由于当晚有电影，提前了一个小时。不用贴告示，也不用大喇叭通知，告知任何一位路过豆腐厂的人，他会像百舌鸟一样把消息传向四面八方。豆腐的重要性没有人敢忽略。果然，四点一到，环城北路排起见首不见尾的队伍。豆腐票和钱同时递上，不设找零。豆腐票一个月四张，印有红字“云岩区副食品公司”字样及红色公章。绿字内容为“豆腐票，撕角作废，壹市斤，当月有效。”钱是一角，硬币或纸钞。
罗夏乐负责撕豆腐票，撕掉后丢进垃圾桶。另一位出纳收钱。两位师傅给市民取豆腐。豆腐早已切好，方方正正，每块一样大。讲究点的会带个碗或盘子，不讲究的摊开手掌托着也行。豆腐渣在另外一边，现称现卖。买豆腐渣虽然慢，但排队的人少。这是人口多的家庭不得已的选择，过节吃豆腐，闲时吃豆腐渣。
挺竿在排队人群中，低头看着别处，就是不看豆腐厂，嫌自己身材太高似的不时驼一下腰。罗夏乐老远就看见了他，目光像软软的鞭子一样不时抽他一鞭。她撕票时不再翘兰花指，猫似的收起爪子，报数的声音有点心不在焉。不是所有人都只有一张豆腐票，有人两张，有人三张，至于它们从何而来，那是或节省或狡猾或心酸隐隐令人作痛的故事。
抽了几十鞭后，她平静下来，心想今天一定要知道他住在哪里，叫什么名字。果敢的性格来自祖父。贵州军阀周西成在镇宁县公鸡岭战死那年，也是政府“废止中医”那年，罗夏乐的祖父毅然关掉祖上传下来的罗记生药铺，宁愿去东山挖煤以示抗议。当时政府决定“废止旧医以扫除医事卫生之障碍案”，规定现有之中医，由卫生部门实行登记，除了年满五十岁而且行医二十年以上者，其他人必须重新学医，并且不准接诊传染病，禁止登报介绍中医及开设中医学校。罗夏乐的祖父说，老子宁愿去挖煤。倒也不是当煤矿工人，是开了个煤厂当老板。从一九二九年挖到抗战全面爆发，不挖了，留下一个地名：煤矿村。
罗夏乐是爷爷带大的，父亲在她三岁时去朝鲜打仗，牺牲在洪川。爷爷说，谁要是看上我家罗夏乐，得知道自己皮子有多糙多厚才行。他从小教孙女，遇到男生欺负给我打，打不赢不要哭，回家来叫我去帮忙。爷爷哪里知道，罗夏乐自从看上挺竿后，满脑子都是他身影，想到他苍白的脸和英俊的五官，他最轻微的动作都栩栩如生，他那逸出整体斜挂在额头上的一绺头发都让她觉得生动，愿意为他付出一切。他不需要抗打，只要允许她不时为他做点什么就行。
最先来到豆腐厂的是孩子，靠墙推拥：挤油渣、挤油渣，挤出油来炸粑粑。或者盘腿打丁拐：城门城门几丈高，三十六丈高，骑白马，过山腰，走进城门砍一刀。他们不知其意，只知道有快乐，喊起来又顺口又有节奏感。
挺竿和平时一样恍若梦游。厂长平时不来这边，这不需要监督，这天却突然驾到，身后还跟着两个民警。怎么了，吃豆腐也犯法吗？众人正疑惑。厂长径直走到挺竿面前，对民警说，就是他。民警把挺竿从队伍里一把揪出来，他一点也没反抗，在几百双既恐惧又惊讶还有庆幸的目光里，被民警押出现场。
很快大家就明白了是怎么回事。
原来，厂长暗中观察，发现挺竿每个月都比别人多买两次豆腐。而他家里，就他和他母亲两个人，三个姐姐已出嫁。他家的豆腐票不应该比别人多。厂长从废票里找到挺竿的豆腐票，发现了假票，是他自己画出来的。刚才厂长和民警去了他家，已搜出作案工具和还没画完的豆腐票。
群情激愤，是可忍孰不可忍。弄虚作假占国家便宜，这种人一定要嚴惩不贷。观众除了愤怒还有兴奋，相当于既得戏看又得电影看。挺竿被送到中八农场，三年。他们这才知道他姓陈，很有画画天赋。
厂长是怎么发现挺竿的呢？只要挺竿来买豆腐，他就将撕过的废票拿去检查、比对，发现其中一张只撕掉一小只角，舍不得撕掉似的。这让他嫉妒，但并没发现问题。直到有一天，这张废票掉在水里，公章和红字洇开红成一片，才知道这是红墨水，不含印油。
罗夏乐受到的打击是巨大的，当天晚上的电影都没看，回家饭也没吃，哭到天亮。第二天来上班，脸肿得像米糕。
出乎全厂职工预料，厂长这次没把核桃上交给供销社而是平分给大家。他想把自己那份送给罗夏乐，不想当着大家的面，又没等到只有罗夏乐一个人的机会，放了几个月，被老鼠或拖走或咬碎，他发现时已所剩无几。
分掉核桃后，不知是因为心存感激，还是想厂长继续对大家好，他们对他的评价有所转变，而他的表情也比过去和善了些。
又一年核桃树开花结果，街边出现豆腐摊蔬菜摊，遮遮掩掩，打一枪换一个地方。开始还有人管，几个月后居然放任自流，让他们在洪边门形成了一个不大不小的菜市。变化之快和变化之大让人始料未及。菜市上的豆腐每斤比豆腐厂的贵两分钱，但不要豆腐票。厂里人看不出这意味着什么，不敢确认这么下去是好是坏。有人还在犹豫，也有人上班时间在单位上做豆腐，下班后在家里做豆腐，做好后让家属拿到菜市上去卖。厂长很生气，到区里面告了他们一状，要求给予严厉处分。接待他的领导说，这不好办呐，他们又没犯法。让厂长气不打一处来的事情不止一桩。核桃还没完全熟就被人偷了个精光，他听见动静后准备出去打强盗，发现门从外面拴死了。等他吼叫着砸开门冲到核桃树下，只见一地树枝和树叶，核桃只有树梢上还有几十个，孤零零地垂挂着，表明它们长得很努力，但无力保护自己。
罗夏乐已从悲痛中恢复过来，在得知挺竿要三年后才能回来那天起，她就决定等他。她被点醒一般，知道自己第一次看到那幅大画时，骄傲感的来源不过是一种决心，无论发生什么事，她都会爱他，顺从他奉献给他。从这天起，她全心全意寄希望于这份骄傲，看任何电影都觉得是为她拍的是在鼓励她支持她，绚烂的花朵在为她鼓掌，温暖的阳光在给她鼓劲，和煦的风在给她传送好消息。
豆腐产量不得不一减再减，不完全是因为私自做豆腐的人越来越多，而是除了豆腐，其他东西也多起来了，人们可以有多种选择，不再需要那么多豆腐。
不过，和这些变化所引起的让上了年纪的人感到难以适应的事情比起来，罗夏乐的“上海头”更加让人吃不消，震惊之余，不得不承认变化实在太大。
罗夏乐的头发以前也不长，有时编成独辫，有时编成双辫，突然一下剪成“上海头”不仅仅是头式的变化，而是她生活的变化。她就要结婚了。
第一次，豆腐厂无论男女都对她嗤之以鼻。结婚当然可以，但是，那么多男人，为什么偏偏要嫁给挺竿，他毕竟劳改过呀，虽然他在农场学会做皮鞋。回来后他把家改成作坊，边卖边做，他做的皮鞋比合作社和百货商店便宜一半，自然供不应求。
何必，再说，万一，你这是，唉。
在多数情况下，天气都会配合故事发生发展，有时还会像盐一样起到关键作用。只有少数时候例外。这天全世界都没什么大事发生，如果非要找一个事件来记述，勉强可以将托福考试列进去。这一天，托福试卷首次飞越大洋抵达北京，因为担心国产铅笔质量不达标，影响机器判卷，考试答题所用铅笔、橡皮、转笔刀一同运来。那时绝大多数国人不知道托福是什么意思，还以为是“托你的福”这句客气话的简版。贵阳洪边门一带更是没任何异样，黑瓦房上阳光温暖可人，风也轻柔，自然界里的一切无可挑剔。豆腐厂深处突然响起凄凉的哭声，从哭声飞出的地方知道，是厂长一个人在哭。无人知道他是在为即将停产的豆腐厂，还是为成为别人新娘的罗夏乐哭。哭声穿云裂石直冲云霄，让本来就有点空荡的豆腐厂更加空荡，让听见的人情不自禁跟着流泪。
豆腐厂像生病的人一样日渐消瘦，心有戚戚焉也不得不撤除。豆腐西施罗夏乐从人们记忆里消失则是另外一回事。街边菜市越来越繁荣，可以自主选择的人似乎不再关心她去了哪里。其实她仍然在洪边门。那个周身艺术细胞让她感到惊艳甚至眩晕的年轻人不见了，她有点失望地叫他老陈，老陈带来的财富却又让她欲罢不能，只过了两年，她就比以前胖了三十斤。又过了几年，不少人怀念起老豆腐的纯正清香，觉得豆腐厂的豆腐比菜市上任何一个人的豆腐都好吃，同时也知道不可能恢复豆腐厂，只好将豆腐厂所在巷子取名豆腐巷。
三
枇杷花是一种傻里傻气的花，秋天一到就伸出毛绒绒的圆锥状花序，然后缓慢绽放，一直开到第二年春天，花期长达四五个月。六广门外山坡上，枇杷树夹在桑树之间自生自灭，有时还因挡住桑树阳光或占地太宽被砍伐，果实没人喜欢，随它给鸟吃给松鼠吃，人只有感冒发烧时会摘叶尖或花苞去煎水，或砍树条去做把柄，做秤杆，刻印章，枇杷木均匀细硬，适于旋、刻、车、雕。用量太小，野生野长都用不完，多到贱。桑树由官方主导种植，砍三株以上都需申报说明原因，枇杷树哪敢和它相提并论，那份傻气不是装傻，是不得不傻。
郎中罗用敬将小背篓挂在树杈上，并不急于去剪枇杷花，也不看别处，娴熟地掏出鼻烟壶，挖了一大勺放指头上，像抹膏药一样抹到鼻孔下面，片刻之后，面部极快地收缩、扩张、扭曲，又丑又怪，直到打出一个惊天动地的大喷嚏和一个绵长无力的小喷嚏，表情这才复原，重生一般打量这个世界——并不丑，是一位五官端正的白面郎中。在他眼里，枇杷和桑树以及万物都是有用之物，没有贵贱之分，至于怎么用，是由以天伦定人伦的人穷尽一切去领悟去识别，而不是由万物自我标榜。
枇杷树不高，适合站在地上剪花。一般人只知道枇杷花治伤风感冒和咳嗽，不知道晒干后可代茶饮，有润喉润肺的功能。茶汤纯正剔透，气味清香，可观可嗅，加少许蜂蜜或冰糖风味更佳。
剪了十几枝，感觉脚下软绵绵的，似乎踩到一团生肉，又剪了两枝放进背篓，发现踩住了一只巨大的癞蛤蟆。没被吓一跳，只有轻微的恶心。“都开始打霜了还不钻土。”背起背篓另选一株，“癞蛤蟆钻土是为了活下去，人钻土却再也回不来。”有点惆怅，少时听过一个传说，人到六十岁时，用还魂草洗澡，然后倒扣在柏木做的黄桶里面，经历七七四十九天，皮肤开裂脱落，出来后皮肤像婴儿那样细嫩，可以再活六十年。只是开裂脱皮的过程极其痛苦，多数人因忍受不了而放弃。当时暗自发誓无论怎么痛都要挺住，决不放弃。已走到另一株枇杷树下，预先看了看树脚，“撞鬼了，”枯草里真有一只。“不剪了，改天再来。”少年时特别怕死，现在不怕了。真有那个黄桶，也不想进去蜕皮，和痛比起来，死没那么可怕。正准备去漆园，看看黔西来的采漆工采了多少生漆。秋天的生漆比夏天的好，水分少，酽浓地道。这时有个急促的声音喊他：
“先生、先生，郎中先生。”
走近了，是个十几岁的年轻人，眉清目秀。
“先生，请你去我家一趟。”
罗用敬感觉似曾相识，但没具体印象。来叫他看病的人常给他这种错觉，即使从没见过也仿佛之前已见过。年轻人喘息未定，泪眼迷蒙。
“你家哪个病了呀？”
“我爹回来了，他的肩在流脓。”
“你爹叫什么名字？”
“我不晓得啊先生，我只晓得他是我爹。”
“你叫什么名字？”
“先生，我叫陈少良。”
“你家住哪里？”
“鲜鱼巷。”
罗用敬将辫子盘在脖子上再背背篓，以免快走时辫子被背篓夹扯。少年抢步上前拿起背篓替他背。倒也不重，相当于空背篓。走进六广门，守城门的哨长不看他们，像挖祖坟一样挖着鼻烟壶，里面烟屑早被挖尽，耳勺刮得内壁嗞嘎响，陶制的烟壶忍无可忍的尖叫特别刺耳。罗用敬掏出自己的递给他。
“来嘛，用这个嘛。”
哨长来不及道谢，一把抓过去挖一大勺抹在鼻孔下面，等烟末像炸药一样点燃，在鼻腔里舒服地放了一炮，这才满足地把鼻烟壶还给罗用敬，以熟人间的感激抱怨道：“妈的个私。”意思是没料到自己的鼻烟壶这么空。
羅用敬看出少年的着急和小小的不满，不高兴地想，我又不是你的御医。从六广门到鲜鱼巷一里半路程，甩开大步走只要半炷香时间。菜园和房舍很安静，在杮子树上啄杮子的乌鸦也很安静，熟透的杮子让乌鸦无法像平时那样边吃边呱呱叫。
看到少年的父亲，这位扛着死神从广州回到贵阳的外委把总，罗用敬惊呆了。他的右肩被子弹穿透，没及时医治已经化脓，比烂鱼烂虾还难闻。胸前和手臂上的皮肤受此影响正在变硬变黑。我的老天爷，见过各种病人的郎中难受地想，扣在黄桶里蜕皮怕也没这么痛。他这皮蜕不下来了，没法让他重新变成一个鲜亮的年轻人。郎中叫少年去打两斤烧酒，自己回生药铺拿药和纱布。用烧酒清洗时以为他会叫唤，结果他只哼了两声。给他敷雄黄和甘草，但愿伤口不要继续发炎，第二天敷祖传的水火丹。病人睡了一觉，晚上再去看他时，他说：
“先生，我们没办法打呀，我的先生。”
他泪流满面。不是为自己受伤和即将到来的死亡，而是为战场上被对手全面压制的耻辱和绝望。英国人的子弹比他们的子弹飞得快飞得远，装子弹也比他们快。不懂那是什么枪，他没见过，长官也没见过。他在第一轮射击时受伤，像被狠狠打了一拳似的掀翻在地。受伤后特别想家，入伍时孩子刚出生，想在死前看他一眼，不管不顾走了一个月，没想到长这么大了。
和英国人打仗是因为鸦片，为了减轻他的痛苦，罗用敬不得不让他咽下一小块鸦片。把总享受了半个月天伦之乐后离世。
洪边门有城门以来有个风俗，同一时间段去世的人须在某天同时抬出城门。不管已去世几天，不管贫富，不分男女，都要在同一个时候出城，抬出城后是抬到永乐，还是乌当，或者洪边里不再统一，根据各自购买的墓地自行安葬。何日何时出门，由道士选定后报守备大人。出城顺序不分官与民，以享年多少为顺序，享年最久者为第一，最短者殿后。
罗用敬向守备大人陈情，把总死于虎门与英人大战，抵制英国鸦片进入中国，是为国捐躯，理应让他的棺材排在最前头；并请守备大人在出殡时晓喻民众，吸食鸦片不但毁坏身体，还会家破人亡。这次将要安葬的有十一个人，年纪最大的八十七岁，最小的十三岁。天气忽冷忽热，体质弱的人特别容易发病。
时辰一到，十一副棺材汇齐于城门下。除了排在第一和排在最后的棺材，其他全都黑得发亮，用生漆刷过多遍，最多的刷过十余遍。出于对生命无常的尊重，城里人三十岁就给自己准备棺材，严肃时叫寿材，开玩笑时叫“臜肉罐”。罗用敬向漆园订购的生漆就是用来漆自己和妻子的棺材。买回来时漆过一遍，然后每三年漆一次。到六十岁还用不上，便每十年漆一次。乍看是黑色，再看是黑里透红，细看有红黑相间的纹理，层层叠叠，仿佛流动的时间。殷实人家才能经常刷漆，穷苦人家只能刷一遍两遍，甚至一遍也不刷，埋白棺材。罗用敬对此很满意。棺材放在后屋檐下，他不但不害怕，每次看到它都感觉踏实。
棺材并排摆放，家景好坏一眼便可看出来。不过，人们对此不会过多评价，更多谈论的是“一样生百样死”“黄泉路上无老少”“生前再富贵，死了也是喂蛆”，虽是老生常谈，却也教人安贫乐道，懂得放下和宽恕。平时有什么争执，劝和的人重复真理一般感叹，“争什么争，看看洪边门那些棺材。”
把总和少年都是新棺材，只刷了一遍漆，没干透，绳索勒过的地方已显出木料本色。少年棺材前哭声最凄惨，那是他父母和十五岁的姐姐。把总亲戚不多，财富也不多，丧事有点冷清，但出殡时守备大人亲自为他抬棺，抬到洪边门再换其他人抬。市民见状纷纷加入送葬行列。把总的儿子陈少良走在前头，端着父亲的灵牌。他没哭，多少有点懵，同时却又超乎寻常的冷静。就像看戏，以前坐在下面看别人演，现在需要自己上台演给别人看。出生后从没见过父亲，但他知道自己有父亲。父亲终于把自己送回来了，但他送回来的不是一个活人，而是一个名字。他现在才知道父亲名叫陈廷有。父亲回来那天，他想叫爹叫不出口，母亲急他也急，直到看见他的伤口，看见父亲的表情，突然袭来的血缘关系让他从父亲的痛苦看到自己的痛苦，从父亲即将到来的死亡看到自己的不幸。
“爹。”
喊出来后嚎啕大哭。
这次死去的人中没有达官贵人，大多埋在自己一族或一脉的老坟山，不像上次死了一位“都转盐运使司运使”，请先生根据生辰八字寻找墓地，最后选中的墓地在一个叫北衙的地方，棺材出城后两天才抬到目的地。把总的墓地在鹿关冲，路上只耽搁了一个时辰。午时返回城中，把家里收拾一番后，陈少良邀请帮了大忙的人晚上来家吃饭。家住鲜鱼巷，家里并不卖鱼，母亲以养蚕和制作木樨饼养家。木樨饼是洪武年间由苏北人传到贵州的一种干甜饼。家里人少，父亲偶尔还会寄点钱来，生活不算窘迫。从守备大人把父亲棺材放在洪边门那一刻起，他一下明白，这个家从此要由他来支撑。
客人没坐满一桌，只有五个，在邻居和客人眼里显得凄凉。主人并不觉得，平时母子孤灯相伴，连嗡嗡的苍蝇声都觉得热闹，那才叫冷静凄凉。客人中有一半是陈廷有年少时的朋友，他们热情地回忆起当年在一起的顽皮甚至顽劣，一桩接一桩，宝盒被打开似的应有尽有。陈少良一边听一边陪郎中先生说话。郎中以前不认识他父亲，从减轻父亲的痛苦到最后安葬，郎中出了不少力。其他客人以为陈少良怕冷落郎中不时转移话题，不禁欣赏他小小年纪能看事，同时也感叹过早失去父亲的人不但早熟，还将遇到难以料想的艰难。陈少良对父亲的过去其实并不感兴趣，他喜欢听郎中说话，文绉绉不慌不忙，见解朴实又中肯。比如他母亲端到桌上的木樨饼，郎中不但知道它的来历，还解释了南京木樨饼和贵阳木樨饼的区别。而郎中对各种植物性状和用途的了解，让陈少良佩服得五体投地。吃到快结束时，他扑通一下给罗用敬跪下，请罗用敬收他当学徒。罗用敬看也不看，慢悠悠夹菜吃菜。陈少良以额头撞地，撞得咚咚响。客人看不下去，拉住少良说罗用敬：“你就答应他吧，这孩子诚心诚意。”
“我不收徒弟。”
又吃了一口菜，罗用敬说：“起来吧，从地上起来，你不起来我从凳子上起来走了哈。”
陈少良只好爬起来，罗用敬笑着说，雷公不打吃饭人，吃饭就好好吃饭，搞这些名堂做什么。陈少良没有难过，也不惭愧。他想，估计是嫌我爹才去世，不能在我家拜，要拜也得去他家拜。座中客人意識到郎中性格外柔内刚，不再争执，转而讨教药材问题。郎中对此话题似乎也不感兴趣，没人知道是因为陈少良一跪让他失去谈兴，还是他本就不喜欢向外行谈论自己的学问，越喝越寡淡，竟不欢而散。
陈少良用父亲的抚恤费在扁井买了一片地，雇人种植芍药。吃饭时，郎中无意中说芍药不但可以卖根，还可以卖花。花既可插在瓶子里观赏，也可阴干后泡水喝，可以养肝护肝，散郁祛瘀，美容养颜。那些大户人家的小姐太太细皮嫩肉不光生得好，还因为养得好。
种植芍药正是好时节，地契签好就种。春天一来，芍药花陆续开放，如香山居士所言，两三丛烂漫，十二叶参差。百看不厌，天气好时从日出看到日落。一般人家也种，大多种在菜园边或庭院角落，很少成片种植。怒放的花引来不少观花人，对于顺手牵羊摘几枝，陈少良也没去责怪，芍药花的富贵相让他相信从此将走上康庄大道。
鲜花没卖到一个钱，他们要么自己有，要么喜欢别的花。干花不多，过分修剪会影响地下根茎生长。芍药根也没能为他带来财富，老城新城生药铺挨家推销，最后也只卖出百余斤。家里还有上千斤，在罗用敬的帮助下卖给重庆来的药材商，因为没有事先约定，过量收购有风险，收购价因此被压到最低。付清工钱后所剩无几，比母亲卖木樨饼强不了多少。帮忙挖药的舅舅说还好风调雨顺，若是天灾，你会亏得裤裆没底。
在继续种什么时和母亲发生争执，母亲想种桑树，他仍然想种芍药，重庆药材商同意明年按商定的价格收购。母亲叫他请教罗先生，听听罗先生的意见。
陈少良哪里也没去，待在屋子里听水声。鲜鱼巷六十余户人家，陈家住在中段，贯城河涨水后待在家里也能听到洪水的咆哮声。有人冒险到河边打捞树枝和木材，这叫捡便宜财。捡来的木头可当柴卖也可自己烧。什么柴都有，有些柴并不适合烧铁锅，对铁锅有腐蚀性，这让“捡了便宜柴烧烂夹底锅”成了不可贪小便宜的俚语。陈少良每次见别人捡柴也想去捡，每次都被母亲吼住。现在，叫他去他也不去。不仅仅是危险，还因为蝇头小利永远解决不了立身立业的大事。
为了推销芍药，他走遍了老城新城大街小巷，轿夫巷、马棚街、粑粑巷、皮匠巷、盐行街、铁匠街、铜匠街，他可不愿像那些人一样碌碌无为地终老一生。正是因为从小父亲不在身边，他比同龄人处事谨慎，也想得多。洪水从城外山上涌来，来得快去得快。陈少良待了半天作出决定，不但种什么要请教罗先生，还要当他的学徒，不但要学会医人，还要学会经营。想好后备了份厚礼送到罗记中药铺，一盒产自印度经上海辗转流通到贵阳的鼻烟，两壶在老城王家巷才能买到的水花酒。
罗先生不在，到马棚街给一位被水烫伤的人换药去了。陈少良告诉留在店里的人，这是拜师礼。罗先生不答应他会再送一份，直到他答应为止。
出乎他的预料，当天晚上，罗用敬派人把礼物送了回来。陈少良双手捶打着自己的头：妈，妈呀，我怎么办啦，罗先生不要我呀，不要我当他徒弟呀。母亲平时很少吼他，这次吼得声震屋瓦，行了，哭什么。等他哭声小下来，母亲说，莫非硬要当他徒弟才行？世间道路千千条，哪一条不是人走出来的？陈少良说，妈，你不懂。他发现最近和母亲说话用得最多的一句是你不懂，有点内疚，叹了口气说，妈，我不是那个意思，那天，你叫我去请罗先生来给爹看病，在六广门外面桑树园找到他，从看见他的第一眼起，我就觉得，唉，这人要是我爹有多好，我不是嫌弃我爹，我觉得这个人是老天派来的，如果不能跟在他身边，我今后的日子会无比艰难。母亲也叹了口气：
“儿子，我看你是中邪了吧。”
他失望地睡下后，母亲出去了一趟，很晚才回来。早上醒来，母亲告诉他罗先生为什么不收徒。
“罗先生想招的不是徒弟，是女婿。他有七个女儿，大姐二十一，二姐十九，三姐十七。他招女婿和别人不同，他希望这个人姓他的姓。”
“就这么简单？”
“这哪叫简单，他都说不出口。”
“也是。”
“还有，他最讨厌‘七仙女’三个字，谁在他面前说他都会拉脸。”
“好，我知道这下该怎么办了。”
“知道了？不要莽撞，莽撞会适得其反，还会让你成为笑话。”
陈少良承认母亲有理，不能再像前两次那样磕头或送礼物，得另想办法。他拿出鱼竿去河边钓鱼，以便静下心来好好想。走到巷子里，听见一个老太太在咒骂，她儿子捡的便宜柴中有漆树，她从漆树下路过都会过敏，昨天烧漆树煮饭，脸和手都肿了。陈少良听见后嘿嘿笑，想到了让罗先生答应的好办法。
放下鱼竿，从漆园买了一斤土漆，来到罗用敬家屋后，掀开棺材上的席子，抹干净灰尘，干抹一遍湿抹两遍，水气干掉后开始刷漆。还有更尴尬的事母亲没告诉他。罗先生家七姐，也就是最小的女儿都已经九岁了。七姐生下来时，罗先生才四十二岁，妻子也只有四十三岁，都是还可生育的年龄，妻子的肚子却再也没鼓起来过。他和妻子喝了很多种汤药。九年过去了，只开花不结果，如同想搭梯子爬到月亮上去，愿望越强烈，想象越美好，效果越不明显。努力了很久，发现仍然在第一架梯子上，永远做不到爬到第二架后把第一架抽上去。这种事上了年纪的女人摆谈起来无所顾忌，要转述给儿子听既不可能也无必要。
罗记生药铺前店后院，比一般人家多了個小天井，棺材和其他人家一样也放在后屋檐下面。陈少良刷得特别认真，卖漆的人告诉他，要刷得快刷得薄。罗家姑娘发现后告诉父亲，罗用敬叫她们不要看，离他远点。
罗用敬在他快刷完时走过去，低声吼道：“你这是干什么？”
陈少良没停下刷子，小声说：“罗先生，你让我给你当女婿吧，让我娶大姐，我可以改姓罗，你的后事我会像亲儿子一样给你办。”
罗用敬等他刷完最后一刷，严肃地告诉他：“找媒人来吧，你还是姓你的陈。”
“我明白了。”
陈少良成了罗记生药铺的上门女婿，平时在药铺里打打杂，想要学医，岳父没理他。一年后，比他大四岁的妻子生下第一个孩子，是个男孩。他给他取名罗成全。他对岳父说：
“亲爷，他成全了你，也成全了我，希望他也能成全他自己。我要告诉他，他的子子孙孙都不准改姓，要一直姓罗。”
亲爷是贵阳人对岳父的称呼。罗用敬满意地笑了笑，说：“少良，来我告诉你，做郎中最重要的不是如何医，是先要懂六不医。这是神医扁鹊传下来的，一定要记住。”
二姐三姐不愿离开，陈少良只好同时娶了她们。三姐只比陈少良大半个月，与陈少良最是情投意合。她对父亲说，如果让她离开，她宁愿跳河。
当陈少良儿孙满堂时，罗记生药铺已开遍贵州全境。到民国由盛及衰，只剩洪边门本堂店。最后一位店主的儿子去世后只有一个孙女，他不再效仿曾曾祖父招上门女婿继承生药铺的做法，而是在儿子去世之前，在政府“废止中医”那年就将生药铺关掉，像掐灭将要燃尽的蜡烛一样让祖上传下的家业从洪边门消失。当孙女长成画中人儿般好看时，善良的老妇人赞叹，小姐姐吃了仙丹吗，那么标致。生药铺没卖过仙丹，有水火丹和五虎丹，用来治脓疮，只能外用不可内服。而罗记生药铺最有名的药叫枇杷止咳膏，便宜，效果又好。陈少良种过芍药的土地全部用来栽枇杷树。栽芍药显得很宽栽枇杷树显得很窄，索性把几座山全买过来。
枇杷开花，蜜蜂军团如约而至。漫长冬季里，这是它们最重要的蜜源。罗用敬采过枇杷花的桑园则被那个有十二个小老婆的人改成体育场，让十二个小老婆在操场上做操。
四
说那是狂风暴雨的年份一点不过分，不是一年，是前后持续三十余年。终于乾坤朗朗，罗记生药铺创始人罗家干把孙子举到头顶在城墙上看风景。在城外干农活的人正通过城门回家，也有骑马的，也有赶车的，他们或者来自远方，或者来自近郊。城内，有人在贯城河挑水，有人在河边洗菜。这散漫的人间景象，罗家干总觉得百看不厌。
“晓得不呀，我们老家原先在土巴坳，就是那个方向。”
“我没看到土巴坳，我看到的全是山。”
“是看不到，在山那面，翻过一座山还要再翻一座山才是土巴坳。”
“那年……”
“那年，那个骑马的人被射了一箭。爷爷，我听过几十回了，能不能讲其他故事呀。”
罗家干把孙子放下，笑着说：“好吧。我给你讲过木匠皇帝吗？”
“没有。”
“那年。你看，不讲那年没法往下讲嘛。那年当皇帝的人是个木匠，他喜欢听刨子刨木头的声音，嘘的一声，刨花像狗尾巴一样滚出来。嘘，不短不长，这一声响过后，仿佛有个新东西从木头里跑出来。有人来向他禀报事务，他看也不看人家一眼，说晓得了。哪个敢打扰他听刨木头的声音，他会一刨子打过去，再用斧头将人劈成两半。他还喜欢闻木头的气味，天下第一的厨师做的菜都没刨开的木头好闻。就这么个皇帝，运气还很好。那年，又是那年。一个金国皇帝带兵打木匠皇帝。”
“他为什么要打他？”
“为什么？天下不就是这样打来打去的吗？估计是为了争地盘，木匠皇帝的地盘大，金国皇帝的地盘小。”
“爷爷，你不是说不能看到别人的东西好就去抢吗？”
“我是说过，你是乖孙，他们不是。那个金国皇帝打来，木匠皇帝的手下用西洋大炮轰他，不晓得是大炮厉害还是金国皇帝运气太差，他被打伤了，率兵回国，没多久痛死了。”
“他应该用五虎丹。”
“他哪有啊，你爷爷才有。”
“你就不能送点给他吗？”
“他那么远，我想送也没法送呀。再说，他是金国皇帝，来打大明皇帝，我不应该送给他，我那时是大明百姓。”
“爷爷，我冷。”
“好吧好吧，回家。”
罗家干把孙子背下城墙。当年，他受伤后也是这么让人背进城的。孙子不想听他再讲当年他被箭射伤，他想忘也忘不了，其实他每次都没讲完，只讲自己受伤，没讲百姓的惨状。
罗家干说的那年是明天启六年，也就是一六二六年，他三十八岁，在土巴坳哨卡任哨长。这天大雾弥漫，两山之间被大雾淹没，露出雾海的山头比平时秀气，仿佛活了过来。哨卡设在山顶上，俯瞰云雾心旷神怡宠辱皆忘，觉得云雾下面的人傻里傻气，自己比他们要高贵些洒脱些。实际上田坝里没几户人家，这里曾是水东宋氏土司的土地，由于无人耕种长满了枞树和青冈栎。正是由于树林的遮挡，直到野蛮人的军队靠近哨卡，罗家干凭马蹄声和窃窃私语声才发现他们已经来到山坳。他急忙从旗杆上取下铜锣跳上马背，拍马向贵阳狂奔。几个手下反应过来，逃跑已来不及，和野蛮人拼杀，很快倒在血泊中，客观上帮了罗家干成功报信。追兵飞箭如蝗，罗家干左肩被其中一支射中。左手连锣都提不住，只好把系铜锣的绳子叼在嘴上，不时腾出拽缰绳的右手猛敲几下。住在城北的人听见锣响，老人和孩子纷纷从北门进入城中躲避。青壮年男女则拿起武器准备战斗。农忙时种地，农闲时操练，对野蛮人的进攻并不害怕。
可怕的是这次与以前任何一次都不同，野蛮人只杀人不抢东西，倾巢而出以报前仇，人数远在守军之上。妇人没有直接加入战斗，她们给战士送水送饭，救护伤员。双方厮杀从辰时太阳驱散大雾开始，杀到酉时太阳下山。野蛮人几乎全部死光，守军也损失大半，如果不是巡抚大人派兵增援，贵阳城极有可能被攻破。糟糕的是城区太小，住在城外的人没法全部挤入城中，不少老人小孩因互相踩踏致死致残。
死人太多，天气又热，尸体臭得连猫狗闻了都打呕，清理了半个月才彻底弄干净。野蛮人的尸体被丢进城外一个天坑，撒上石灰再盖土。守城者的尸体则被装进棺材，抬到官山坡安葬。太多，没法同时抬上山，只好让尸骨在棺材里腐烂。新城修好后，去世的人统一时间從洪边门出城，就是为了不要忘记保护贵阳死去的人。
巡抚王瑊说这样下去不行，请示云贵总督后在城北建新城，新增城墙六百丈，设威清门、六广门、洪边门、小东门四个城门。与老城老东门、大南门、大西门、北门、次南门，玉皇阁、灵官阁、皇经阁、文昌阁合称“贵阳九门四阁”。新北门因城外洪边里和洪边十二马头取名洪边门。马头既是地方行政长官，也是管辖范围，集军政于一身。十二马头后来被撤销，改叫开州，多年后改叫开阳。
有月亮的夜晚，孩子们在城墙下打跳嬉戏：城门城门几丈高，三十六丈高，骑白马，过山腰，走进城门砍一刀。
野蛮人听见后再也不敢来。
其实城门只有三丈六尺高，为了吓唬野蛮人，夸大了十倍。骑白马指的是城门里面的军士，对强行进城的人毫不客气一刀横过去，再问你来干什么。
罗家干的箭伤很严重，带着它跑了那么远，箭杆开始时上下摇摆，快到贵阳才耷拉下去，拔出来时带出一小块骨头。和因厮杀而受伤的人比起来，他的伤并不算重，医士给他包扎好后他还得帮助转移伤者。他在跌下马的地方找到那面锣，人踩马踏后像一大块晒了几十天的牛肝菌，再也敲不出爆破般的声响。左手抬不起来，不能再当哨长，也不能种庄稼，他只好把家从土巴坳搬到城北。死了那么多人，空房子任他挑选，连家具也不用置办。还有无主的土地，他让家里人占了一块种谷子。谷子不是水稻，学名叫粟。粟既可煮饭也可煮酒，秆和叶可喂马喂骡喂牛。
当死者开始发臭时，罗家干的伤口也开始化脓。搬完家安顿下来，伤口越烂越宽越烂越深。他感觉这不是肉在烂，是被看不见的鬼粘上了，夜深人静时能听到鬼舔脓血的声音，像老鼠舔油碗，唼唼喋喋，它要是没舔够，会用力挤压，连同汗水血水一起挤出来，以便变成脓液后再舔。它有时还像卖跌打药的人一样虚伪，让他发热，让他感觉不到痛，以为它正在帮你。罗家干决定杀死它，用尽一切办法。再不杀死它，他的身体会被它吸空。身体不但越来越轻，还双脚发飘。他知道，再轻也飞不到天上去，只会被埋到地下。
儿子十七岁，不爱说话，见到年轻女人像老鼠见到猫。他让儿子把自己绑在柱子上，然后把烙铁烧红来烙伤口上的恶鬼。儿子不敢动手，他骂，骂完再哀求，又指责儿子不想救他。“你不想救我，你想让我死。”这话让儿子忍无可忍。
烙鐵刚烙上去时像淬火一样滋滋响，不难受，像痒痒被挠到正好一样舒服。他高兴得哈哈大笑：烙死它烙死它。笑声一会像人一会像鬼，一会像笑一会像哭。和鬼哭狼嚎不同，从他嘴里发出的声音越来越小，也越来越怪，连儿子也觉得确实有鬼，只有鬼才会这样叫唤。当烙铁烙出烧猪皮的味道，他昏死过去。
儿子扔下烙铁：“要死你自己死。”父亲听不见，他这是说给自己听的，无论父亲采取什么手段，他都不再用烙铁烙他。
罗家干躺了两天才活过来。
鬼没赶走，伤口更臭，流出的脓更多。儿子说：“爹，我再也不给你烙了。”他说，“晓得了，鬼不怕烙铁。”
烙铁不行改用毒药。他听说蜘蛛尿有毒，捉了一只凶巴巴的大蜘蛛，可蜘蛛不撒尿只乱抓乱咬。把蜘蛛碾成浆敷在伤口上，没用。又去捉癞蛤蟆，用癞蛤蟆身上刮来的白浆当药。遗憾的是能刮出的白浆太少，刮狠了癞蛤蟆会死掉。以前不想捉它到处都能见到，现在想要捉却极其难找，它们得到讯息似的提前藏了起来。有个读书人告诉他，最毒的不是蜘蛛尿，也不是蛤蟆浆，而是鸩毒。
“鸩毒是什么毒？”
“鸩毒就是鸩毒。”
“先生怎么知道的？”
“从书上知道。”
“哪本书？”
“《尔雅翼》。”
“书上怎么说？”
“书上说，鸩这种鸟大小和老鹰差不多，羽毛黑中透紫，尖嘴像朱砂一样红，眼睛像铁丸一样黑。雄鸟叫运日，雌鸟叫阴谐。雄鸟叫时天气放晴，雌鸟叫时则要下雨。它们最喜欢吃蛇和橡树籽。它一旦知道乱石或草木中有蛇，马上像夏禹召鬼神一样起舞，片刻之后，树倒石崩，蛇从乱石中梭出来，它一口吞下去，蛇肉瞬间化成汤，骨头渣都不剩。鸩屙的屎落到石头上，石头都会发黄腐烂。它喝过水的地方，水里的鱼和虫虫死光光。不要说它们的肉有多毒，就连用它们的羽毛在酒里蘸一下都可毒死一个人。”
“谢谢先生。”
罗家干带儿子最近走到东山，最远走到毕节，可他们没找到这种鸟。当地人没见过也没听说过。捉了几只鹰，还捉了只隼。以为隼就是鸩，小心翼翼割下一块肉给狗吃，狗吃了活蹦乱跳。罗家干不顾儿子阻止吃了一块，屁事没有。
另外一个读书人告诉他，尽信书不如无书。
还想去深山抓毒蛇，发现已是初冬，没办法了，蛇已冬眠。回到洪边门，新城墙墙基已经挖好。修城墙的人谈论京师发生的大事，王恭厂火药库发生爆炸，有梁柱椽檩窗壁尘土人头断臂断腿在天上飞，首饰银钱飘落成堆。儿子听得入迷，罗家干没兴趣。但火药启发了他，回家后找火药来敷。从这天起还敷过水银，轻粉，铅粉，甘石，铜绿，硫黄，雄黄。又一年夏天到来，伤口结痂痊愈。肩膀上留下一个洞，前胸只有小指头那么大，背上却大如碗口，任何人看见都会吓一跳。
生这种病的人十有八九会失去生命，只有少数人自我痊愈活下来。有人来问他是怎么治好的，罗家干说不知道。这是真话，但没人相信，以为他不愿把秘方拿出来给别人用。有些话更难听，咒他再得一次烂疮。罗家干没有办法，只好和儿子一起回忆自己用过哪些东西。他们把这些东西混合起来，拿去给伤口化脓的人试验。根据效果加减再实验，三年后，他们发现以水银、皂矾、白矾、盐加热综合，制成粉后用白酒调敷效果最好，于是取了个威风凛凛的名字，叫五虎丹。罗家干从此养成了把每天发生的事记录下来的习惯。本子是他自己用生宣装订的，比画画的手卷小一半的手抄本。总共记了十五本。他去世后，笔记作为传家宝收藏，直到后来某一天化成灰烬。
晃眼四十年过去，从一六二六年来到一六六七年。四十年发生的大事太多，用蝇头小楷密密麻麻记了几十万字。有二老乱张献忠攻打重庆，大老乱李自成进京，明亡清立。大清已立，贵阳却并未进入帝国版图。二老乱养子孙可望攻下贵州，把永历帝朱由榔接来安置在安龙所，自己驻扎贵阳大建宫殿，将惠光寺改成贡院开科取士，大有独霸一方自立为王之势。本是闹剧，本地史官却煞有介事地宣称：贵阳也曾有过“首都”之誉。这比“祖上曾经阔过”更让人哭笑不得。
因为动荡不安，生病的人颇多，罗家干和儿子利用五虎丹获得的名声开设生药铺，生意极好，儿子还在五虎丹的基础上制作水火丹，提脓祛腐、清热消肿效果极好。他们早已掌握了制作铜绿的方法，但罗家干坚信，他从土巴坳敲到洪边门的铜锣上的铜绿效果最好，这面锣被他越刮越薄，只有受他尊重的人，他才舍得从上面刮下铜绿来做药。
和孙子回到家，生药铺伙计正准备出门。老板让他去打酒，家里来了客人。孙子想吃牛皮糖。罗家干让伙计把酒壶给他。
新城修好后，北门失去军事价值，城门内外渐成集市：笙歌十里市中市，冠盖千家城外城。
罗家干牵着孙子小手，祖孙俩一人一句往下念：有个小孩叫小杜，上街打醋又买布。打了醋，买了布，回头看见鹰抓兔。放下布，搁下醋，上前去追鹰和兔。飞了鹰，跑了兔，洒了醋，湿了布。不时哈哈大笑。念了两遍，罗家干说，还是做五虎丹吧。一个说水银一两二钱，另一个接轻粉八钱。这是罗家五虎丹配方。
孙子突然说：“爷爷，我的五虎丹，不管哪个都可以用，不管它是木匠皇帝，还是全身是金的皇帝。”
罗家干摸摸孙子的头：要得，要得，医者德近佛，这是佛心。
在当晚的笔记里，罗家干慎重记下：与孙于北门沽酒，闻康熙皇帝亲政，愿国泰民安。孙言五虎丹应施于所有病人，不可择别身份地位，极好。
五
大明嘉靖四十二年，洪边里至底窝马头小路上，一妇人带着十一岁儿子小心翼翼跋涉。离他们不远有片茂密的柏树林，一只老虎在树林里看着他们。扑食这娘俩易如反掌，但老虎迟疑片刻后，不知是因为不饿，还是出于慈悲，竟然掉头离开了。
小孩是后来成为罗记生药铺创始人的罗家干的父亲，妇人是他奶奶。
如果老虎吃掉他们，是不是就没有后来的故事了呢？不会，因为不是老虎嘴下留情才有故事，而是只要有人，就会有故事。
（原载《山花》2023年第一期，责编李晁）
