用户登录投稿

中国作家协会主管

围炉煮茶 人间清旷
来源:解放日报 | 何婉玲  2023年02月01日08:11

看北宋画家李公麟的《西园雅集图》,米芾为该画作序:“水石潺湲,风竹相吞,炉烟方袅,草木自馨。人间清旷之乐,不过如此。”水石潺湲,炉烟方袅,古人围炉煮茶多在清溪之畔,密林之下。宋代张伯玉《后庵试茶》亦有诗云:“岩边启茶钥,溪畔涤茶器。小灶松火然,深铛雪花沸。瓯中尽余绿,物外有深意。”

围炉煮茶始于南北朝,兴盛于唐宋。因煮茶用的风炉轻巧,便于携带,山野郊外,取薪方便,林中溪水就近可掬,还能洗涤茶器。珊珊翠竹,松风水月,如此围炉林下,不仅有湖山乘兴之味,更有高蹈世外的山林妙趣。陆游《雪后煎茶》有云:“雪液清甘涨井泉,自携茶灶就烹煎。一毫无复关心事,不枉人间住百年。”

再看明代文徵明的《林榭煎茶图》。画中,山丘起伏,湖平如镜。一边是青山有崖,林木有枝,一边是杂树绕屋,竹篱成院,一小童正在室外煎茶。

煎茶,指的是将茶叶研磨成末,投入滚水中煎煮。风炉、铫子,是煎茶的常用器具。

文徵明画中的山,让我想起黄岩的布袋山;画中的屋舍,让我想起布袋坑村的老房子,也是在林下。那日去布袋坑村,天正微雨,村中溪水清流,一抬头,看见老房子里一群穿着粗布棉袄的老人围着个大铁盆烤火。火盆里燃着一根大木桩。村头有两棵鹅掌楸,屋后一片竹林,衣服晒在屋檐下。这些老人,一年到头不下山,好似住在深山古村的一群现代古人。这大概是人间最朴素的古村“围炉烤火图”。

郁达夫说:“凡在北国过过冬天的人,总都知道围炉煮茗,或吃煊羊肉,剥花生米,饮白干的滋味。”

在我看来,围炉煮茶要看天气的。小寒天气,微雨最好,再或是晚来天欲雪。那是被我幻想过无数次的场景,与友对坐炉前,不管屋外的雪落何时,在屋内的我们感受不到一丝寒意。

煮茶,我喜欢老白茶。都说白茶三年是药,七年是宝。壶里的老白茶,每次倒出的汤色,都不尽相同。从淡转浓,又从浓转淡,就像这人生,从少年的单纯,到青春的浓烈,再到中年的平淡,滋味也在茶汤的深浅中转换。

感冒高发阶段,白茶里还可以添几块雪梨。雪梨炖煮是生津良方,雪梨的果香与白茶的药香相融,更有绵绵无尽的温暖妥帖之味。咕嘟嘟的沸水声,雪梨香气飘散,空气中也有了丝丝的甜。

相较煮茶,我更爱煮酒。冬日里,自然是热的米酒最好。

布袋坑村的米酒就很好。可惜山太高,村庄太遥远。可正是山太高,村庄遥远,才能尝到如此好喝的米酒。一大缸一大缸的米酒,在昏暗的屋子里,沉默不语地酝酿着醉与微甜。酿酒师傅邀请我品尝他的酒。幽暗的室内,灯光只亮了一盏,我喝了一杯老米酒、一杯新米酒,还有一杯野生猕猴桃酒。

喝着微甜的米酒,一杯复一杯,让我想起李白的诗:两人对酌梨花开,一杯一杯复一杯。我醉欲眠君且去,有情明日抱琴来。

围炉喝酒,两人最佳。见他杯子空了,轻轻将热酒续上。两个人喝酒也可以是安安静静的,彼此轻声说着话,推心置腹,聊到最后,也有了缠绵悱恻、意犹未尽的意味。

若是三个人喝酒,又以三个女人为妙。三个女人围炉夜话,旁若无人,谈笑风生,聊什么都有意思。红扑扑的炭火,映照着红扑扑的脸,忽然就有了风情。

黄岩南宋诗人戴复古的父亲戴敏,曾写:“三杯暖寒酒,一榻竹亭前。为爱梅花月,终宵不肯眠。”有酒,有花,有友,归竹窗下,香气怡人,如此围炉,定是“终宵不肯眠”的。

戴复古的朋友丁石,是黄岩温峤人,也会写诗,他道:“罗列椒盘人未眠,红炉围坐笑灯前。时光过隙那知老,才到鸡鸣又一年。”红炉围坐,最宜夜晚。除夕之夜,围炉相笑,暖室融融,哪舍得睡?哪舍得走?哪怕鸡鸣又一年,也不觉时光易老。

火炉的网格架上,除了陶壶里煮的茶或酒,最吸引人的还是外围一圈的吃食:橘子、柿子、红薯、馒头、花生、栗子,老少皆宜。

烤橘子,我用的是黄岩蜜橘,个头小,名头大,皮薄,无籽,样子好看,俏生生,敞敞亮,颇有新年喜气。炉火将橘子一烤,包裹着一瓣瓣橘瓤的透明薄衣愈发脆了,咬在嘴里,是爆汁的清甜,甘香满溢。

红薯呢,用锡纸包裹着。明代高濂,在一个雪夜,偶宿禅林,看见“从僧拥炉旋摘山芋”。山芋指的就是红薯。就在这飞雪敲竹的山窗寒夜,高濂和僧人围炉,边剥山芋边谈论什么是禅。烤过的山芋,“味较市中美甚”。

橘子清润,馒头软香,红薯滋滋冒着甜。围炉大嚼,不亦乐乎?

围炉能在林下泉边自然最好。没有,在家架炉煮食,也独有趣味。我在网上置办了一套围炉工具,花费一百元有余。炭火,亦可网购,有不生烟的龙眼炭、橄榄炭可选。

张恨水每年会在书房屋角安一个炉子。他说,尽管玻璃窗外,西北风作老虎叫,雪花像棉絮团向下掉,而炉子烧上大半炉煤块儿,下面炉口呼呼地冒着红光,屋子内就会像暮春天气。他说,假如你是个饮中君子,炉子上热它四两酒,烤着几样卤菜,坐在炉子边,边吃边喝,再剥几个大花生,你真会觉得炉子可爱。

除了我们常烤的花生、面包外,张恨水还曾烤过咖喱饺子,甚至用火烧夹着猪头肉,那种热的香味很能刺激人的食欲。斟一杯热茶,就着吃,饱啖之后,还可伏案写一二小时。

烧水煮茶读书,这样的生活,让我心安理得待在家,外面的大千世界都无法引诱我出去。人间清旷之乐,不过如此!