愿每个灵魂都是翩翩起舞的
我于少年时期离开位于塔克拉玛干边缘的故乡，踏上漫长的求学求知征途。当我回到博格达峰脚下的乌鲁木齐定居下来，已经走了8年之久。镌刻在生命里的爱，沉淀在孤影中的反思，生长在舌尖的语言以及不堪负重的灵魂，跟我一起走过了乡村、沙漠和城市，并在大地上留下足迹。于是我的创作开始了，用一种古老的语言。我一个字一个字地把如同梦般压在身上的诗写出来，一点一点改变着自己的人生，尽管不知道这种改变最终会带来怎样的后果。
在第一部诗集《返回》中，我试图返回，带着身上仅有的一切：现代的、现实的语言，正在重塑中的身份和人类的梦。这样说未免有点夸大其词，但是人类的梦延续在每个人身上，如同一颗种子。为了寻找合适的土地，我回到故乡，因为在我出生的故乡，太阳是强烈的，天空是蔚蓝的，土地是炽热的，呼吸是纯真的，灵魂是轻盈的，眼睛里闪烁着爱，身体上散发着天真。信念、土地、沙漠、水、阳光、绿色与生活交织在一起，编织出一种即透视古代又映现未来的双重画面，这就是我最初的生命体验。最初的生命体验还有：每个人的语言就是每个人的嘴脸，不仅是看得见的嘴脸即生理学意义上的嘴脸，更是看不见的嘴脸即哲学意义上的嘴脸，正如“言如其人”。但我看到，就像人们真实的相貌日渐消失在“美颜”之中，语言也日益膨胀化、碎片化，不断被加以修饰，与事物之间的对应关系被割裂，其后果就是我们的嘴脸发生严重变形，我们已经面目全非。人们被其亲手搭建起来的现代生活异化了、物化了、虚化了、矮化了、边缘化了、巨婴化了，人不再是纯粹、天真、轻盈的人了，精神不再是神圣、高贵、快乐的精神了。在这种困境下，不管怎么尝试，任何形式的返回都注定失败，就像人一旦出生降临到人间，就无法再返回到那温暖湿润的子宫里。
在我的第二部诗集《终结的玫瑰》中，我找到了玫瑰，意义的玫瑰、精神的玫瑰、人性的玫瑰，此玫瑰扎根在灵魂里，绽放在诗中。但这玫瑰终究是要终结的，因为环顾当今的社会现实，不难发现当代人处于一种悬浮、眩晕的状态，眩晕在城市折叠的空间里，眩晕在各种复杂物质关系的交汇点上。对我来说，最完美、最理想的人，就是“最初的人”，自然、纯粹、快乐、轻盈、激情，就像绽放在清晨时分、花瓣上流淌着露水的玫瑰。只是由于“无法承受的生命之轻”，无法承受的物欲之重，人无法彻底放飞自我、解放精神、升华灵魂，不能再翩翩起舞了，不再在春天走进果园里谈灵魂了。这时我的反思愈发沉重起来，语言也沉重起来，我穿过人群，穿过大地的每个角落，寻找诗的玫瑰、意义的玫瑰。这种境况下写出来的诗，色彩未免有些灰暗，基调未免有些沉重。
诗，行走在喧嚣的人群里，行走在强烈的太阳下，行走在寂静的大地上，行走在荒诞的现实里，翩翩起舞，叩问每个灵魂。我遇见了这样的诗歌，这样的诗歌也遇见了我。于是有了诗集《顶碗舞》中的核心词：母亲、舞蹈、爱、死亡。母亲是一个无限的词语，舞蹈是一个轻盈的词语，爱是一个神圣的词语，死亡是一个沉重、黑暗的词语。
所有舞蹈当中，顶碗舞是最优美的一种。舞蹈演员头上顶着用泥土烧制而成的碗，碗里又有生命之源——水。当我看到顶碗舞时，身体里的水呼应着碗里的水，我的身体呼应着舞蹈演员轻盈的灵魂。一股电流穿过全身，我看到世界上所有轻盈快乐的事物都在翩翩起舞。没有跳舞的只有人，仿佛地球的重力倍增，把人牢牢吸住一样，让我们无法动弹。但地球的重力是不可能骤然倍增的，那么让人沉重得无法动弹的是什么？是母亲，我们已经把母亲完全遗忘了，不再认识她；是灵魂，灵魂变得沉重了，像铅块、水泥墩子一样不再轻盈。最严峻的问题是灵魂变得廉价了，就像塑料制作的玫瑰，微不足道，没有激情，不再快乐。由此人也变得极其廉价了，极易为各种物质所支配。在每一个不曾起舞的日子，母亲和生命都在被消费、被消解，爱也成了一种消费品。人之所以为人的基础，就像布满蚁穴的大坝，处于崩溃的边缘。
作为茫茫星辰大海中的一颗流星，我发现，我所拥有古老的词语，汉语的、维吾尔语的词语，可以创造爱。是的，人类拥有语言和词语，可以创造爱。而爱能够让灵魂轻盈起来、快乐起来，能够翩翩起舞。我尝试在我的诗中起舞，用我所拥有的词语创造爱，但我面临一个终极问题：死亡。显而易见，不仅是诗，所有艺术作品都绕不开对死亡的追问。这一追问的过程，就是哲学和文学艺术的产生过程。从古至今有无数的艺术家进行过同样的尝试，这大概就是艺术经久不衰的原因。总之，母亲、舞蹈、爱和死亡，以行走于人间的诗的形式，承担着把灵魂从重负中救赎出来、使之快乐飞翔的重任。也就是说，如果要对母亲重新进行认识，要把顶碗舞持续下去，要把创造爱的尝试继续下去，诗必须是沉重的，必须诞生于思考，必须直面行走在蓝天之下、黑土之上的人和死亡。当然，诗的目的不是渲染黑暗和死亡、传递负能量或者故弄玄虚，而是尽一切可能，把人拉回人最初的状态，保持人灵魂的纯粹、快乐和轻盈，以便能够翩翩起舞、能够爱。
我的创作过程，从来都不是一个快速、愉快的过程。我把创作看作一件非常严肃的事情，所以我创作的过程都是漫长沉重的。从构思第一个词语到写下最后一个词语，需要相当长的时间，在此期间，闪烁在脑海里的词语不停变换着、思索着、追问着，逐渐清晰起来。有时这些词语无法构成诗，这种无法成为诗的词语沉入心底，逐渐被遗忘，但我的创作不会停止，在诗歌形式、结构、语言、修辞、思想、逻辑等方面还会持续进行探索，不断深入未知领域，为人认识自己、反思自己、超越自己提供视角和可能性。从这个意义上来说，诗不仅是诗本身，它还是一种生活态度、人生理念，更是我起舞的方式、一种人道主义。不管物质世界如何变化，我相信，诗依然会行走于人间的每个角落，把诗意传达给栖居在大地上的人类，创造爱并构建出一个崭新的世界。在此过程中，我的诗也会带着我的爱，跳着顶碗舞，去抚慰每个灵魂。
