中国作家协会主管

王剑冰，中国散文学会副会长，享受国务院特殊津贴，在《人民文学》《当代》《收获》《十月》《北京文学》《中国作家》《花城》《钟山》等发表数百万字作品，出版著作《绝版的周庄》等47部。

高原的“野牦牛”

王剑冰

一

晚上出来，看欧沙还在帐篷外坐着，朝着远方眺望。其实远方什么也望不到，没有一丝灯光。倒是有半轮月亮，挂在近处的雪峰顶上。这个时候看月亮，就真的看出寒冷来了。

我走过去，与欧沙打招呼，同他聊起来。

几天的行程，让我感到欧沙就是我们团队的宝，我们团队因有了欧沙而格外不同，他给大家带来了快感和喜感，也带来了一种安适感和安全感。

这个高原的汉子，什么时候都有一股子不服输或者不撞南墙不回头的倔强。欧沙的车子开得很专业，技艺娴熟老到，遇有什么小毛病，他准能手到病除。那辆年数不短的皮卡车，也真是没少为他出力。在我们的队伍里，这辆车属于最轻型的机动车，如果是我，绝不敢开着来这样的地方闯荡。可块头大大的欧沙完全不当回事，或者说心里完全有数，坐上去一脚油门就轰跑了。车子就像个机灵的小鬼，撒起欢儿来蹿得比谁都猛。

皮卡车是车队中最普通的车子，却总是在前面充当开路先锋。遇到水或者沼泽，都是他的车先下去，冲过去了就都跟着往前冲，冲不过去也就会陷进去，大家再想法拉回来。嗨，说白了，那就是车队探路的一块石子、一根拐棍、一个探雷器。所有风险都是它的。而它的主人也毫不犹豫、勇往直前。

为了去探寻长江源头格拉丹东，我们从当地藏民那里知道了一条通往西藏地区的近路，而这条近路几乎没有人走过，是一条“野路”。绕了许久才看到一条不明显的车辙，顺着车辙七拐八拐，最后绕到了一条河边。

等后面的车子到来，文扎和彭达商量，看来是要过河，而且这河还不是一条，过去了前面不远还有一条。是一条河到这里分流了，还是原本是两条河在此相遇，到前面再分开？不得而知。

欧沙说好像是年扎河和窝曲河，在下游汇集在一起。

欧沙看了看，认定一个水浅的地方，带头先向河中冲去。

车轮溅起好大的水花。还好，过去了。接着是索尼、文扎，最后是彭达。

这里的海拔是4580米。

到了第二道河跟前，欧沙有些拿不准，他左边走走，右边看看，向水中扔了几块石头，感觉不出哪里浅。想找到原来的车辙，却是找不到了。

怎么办？只有下去试试。欧沙再看了看前轮的“加力”，他说那个加力器有点毛病，有时不起作用。

人员下来，只带着杂物轻装上阵。欧沙一脚油门下去，一阵猛冲，巨大的水花在车前扬起。从后面看，车子就像疯了一样，披头散发地往前拱。然而，还是陷在了水中。

水已没过车子半腰，眼看淹没了发动机盖子。彭达的大马力车子赶紧往回拉，索尼和多杰去挂上绳索，一阵怒吼，欧沙的车子一点点倒了回来，浑身上下都在淌水。

欧沙下来时，鞋子也进水了，脱了鞋袜晾在那里，然后看那个加力器，拧上试试，下车再摘下来，收拾了再试。这下，更是不敢造次。

最后绕了好大一圈，才找到一处较浅的地方，怕上游下来的水猛然间大起来，几辆车子抓紧时间往河对岸冲。冲上去却是一片沼泽地，好大的一片泥草疙瘩，起先谁也没有想到事情的严重性，又没有别的路可供选择，只能冲过去再说。

于是马达轰鸣，左冲右突。幸亏文扎的车子是新车，性能还可以。他不让车子有半点停留，不是往前，就是向左向右，顺着劲儿加油。车子像一只蚂蚱，胡乱地蹦跳，不停地蹦跳，一点点跳出张着巨口的沼泽地。车里的人早已晃得东倒西歪，头几次撞在顶棚上。

四辆车子，一辆车子已经陷落，那是欧沙的座驾。幸亏它已经冲出了沼泽地，陷在了边缘的泥淖里。若果陷在沼泽地，境况就惨了。

索尼的车子去拖，没想到拖上来欧沙的，索尼的又陷了下去。

两只铁锨挖断了一只，只有一只在起作用，欧沙用手挖着，要将车轮前的泥浆全挖出来。有人去找垫地的东西，周围连一块石头都没有，只能挖草皮。那些草皮的抓地能力超出想象，用尽全力，手挖脚踹好容易弄下一块。一个个就这么远远地提着抱着一块草皮过来。

欧沙把草皮狠劲地塞在轮子前面。车子开始发动，众人推的推拉的拉，一声吼叫，总算离开原地。只是一个打滑，右后轮又陷住了。此时的欧沙他们，简直成了一个泥人，汗水顺着脖子淌。最后只得将几条宿营的被子塞到车子下边去。

所有人都集中起来，不是推就是拉，欧沙半个身子跪在泥里搬轱辘。每个人都拼了命，才将车子弄出了沼泽。这时的欧沙，浑身一个泥人，连胡子都被泥糊住。

荒原上，欧沙真的是大家的信心与信念。每每有他在，都会感到没有过不去的火焰山。而欧沙总是说，今年的山水提前了，不少路段都冲毁了，再换路走，就失去了方向感，新路总是没有把握，说到底，还是他的问题。

又一次荒原之夜，几辆车子渐渐走散，又没有信号，相互联系不上。我们的车子油表早就报警，最后在大雪弥漫之中，停在了茫茫荒野中。吓都快吓死，加上寒冷和饥饿，车上有人哭起来，似乎感觉到世界末日。如果不是欧沙的车子赶来，真的就不好说了。那天晚上，有两个救援小组都在寻找我们，却终是没有找到。

在这海拔5000米的地方，大家从后车窗终于看到一星点儿的光点。光点越来越大。来的真就是救苦救难的欧沙！他的皮卡车上装着汽油、食物、帐篷、药品各种物资，而哪怕只是欧沙一个壮汉，我们也会信心倍增。加了油，吃了东西，重新上路时，几个人的泪水，还含在眼里。

欧沙还是个摄影好手，遇到好的景色，大家都在狂拍一气时，他会想法找个更好的角度，不声不响地拍到好风景，然后晒给众人看，听到夸奖就哈哈地笑。他的相机里有好多好画面。而他也会成为大家的一道风景，我就偷偷抓拍下来好多他的镜头，他看了，也高兴地笑。那些画面，题一个《高原风》，完全可以参加比赛。

欧沙还是一位勤快的操心人，他乐于助人，什么事都帮助别人做，而自己总是在后面。到一个地方，都是他先忙，比如天快黑了，要先找地方扎帐篷，他就会带上一个人先去，找到了就先清理平整，然后打钉子，拴绳子。

等大家到了，也差不多好了，而后他就提着桶找水，打气炉子烧火做饭。他找的地方，必然是离水源不远，而且远离塌方及风口。烧好了水，做好了饭，众人吃喝说笑而后休息，他还在忙着，包括整他的车或别人的车。难道就没有疲累的时候，没有忧烦的时候？偶尔会有人发现，有时他会坐在自己的驾驶室里睡得天昏地暗。

不了解欧沙的，以为他很严肃，那个架势就把人拒之千里。实际上他性格开朗，很好接近，并且诙谐幽默，喜欢开玩笑。欧沙渐渐受到了大家的喜欢和爱戴。

二

我同欧沙认识，是他在机场迎接我们，当时他站在文扎旁边，两个大胡子尤其引人注意。当时还以为他是什么领导或者住持。后来知道他是文扎找来的向导兼总务助理。

平时欧沙就在三江源一带开车，拉着一两个单个来的人，或摄影或探险，或就是玩。他也会给一些团队或车友带带路，很得人们的认可。认可有两种，一种是这个人对这一带熟悉，没有他没有到过的地方，闯荡得多，知道得也多，找他就是找到了活地图。二是这个人实在，好相处，不拿大，真心真意，乐于帮你，还不会多收你的钱。

此次三江源之行，玉树州很重视，安排专人加入我们的考察团队，还配了医生，找了有经验的向导和后勤。

考察出发仪式结束，人们开始绕着巨大的玛尼堆转圈子，我转完出来，一时找不到上车的地方。欧沙远远地站在一排车子中间，开着车门冲我招手。

其时我们刚见面不久，而且我不是乘的他的车，不知道他怎么记住了我。我看他确实是向我打招呼，就知道他是我们一起的，便走了过去。

我后来才知道，欧沙就是我们团队专门找来的向导，他的车是皮卡车，可以装载路上的一应物品，包括睡袋、被褥、氧气和救援工具。

看看别人还没有回来，就站在车前同欧沙聊起来。

没有想到欧沙很健谈，而且能够听懂我的话，也能够用汉语回答我。由此知道欧沙是治多县人，治多离玉树还有将近200公里的距离。欧沙说，听到这个数字，千万不能按照高速公路的概念去想，那可是翻山越岭的数字。

我是从欧沙的口中先了解治多的。治多海拔4300米，比玉树的海拔高1000米，比西宁的海拔高2000米。欧沙就长期生活在这高海拔的地方，而他常去的地方，比治多的海拔更高，往往会到5000米以上。

就这样，我们熟悉起来，一路上相伴，会不时地在各种场合聊天。

长期的摸爬滚打、风吹日晒，使得欧沙的脸膛成了黑紫色。一看就是典型的藏民，夜晚坐在那里，即使有月光也根本看不出他的面孔。他人很壮实，说话声音低沉宏阔，吼一声能吓住一头熊。他有着宽厚的肩膀和胸膛，一副彪形大汉的架子，加上留着恩格斯样的大胡子，让人不免产生一种敬畏感，或者说安全感。

他的眼睛是深奥的，看你的目光，似乎是想照到你的心底去。而他自己先把心底给你打开。

你没有听过他的笑，那是带有重音的笑，笑声都是从胸腔巨大的音箱里发出。一听这笑你就会感到他是能够让人信赖的，让人依赖的。不知道他那位藏家妻子是否一开始就是这种感觉。而且你会想到他唱歌一定很好听，音声饱满而洪亮。我后来看到他跳舞，像一个日本相扑的赛前预热，挓挲着架子，手上似举着一个巨大的鼎左右摇晃。

欧沙好像从来没有什么烦心事，没有什么能让他为难的。但你同他深聊起来，他的目光会望向远方的雪山，现出沉郁与苍茫。

欧沙家里有老母亲，72岁了，身体还好。一个女儿，28了，大专毕业在县计委上临时班，一个月拿3000左右工资，勉强顾住自己。还有个儿子。说到儿子，欧沙的神情有些变化。儿子19岁了，小脑有些问题，跑了不少医院，都不能让人满意，这成了他的心病，孩子越大越是问题。妻子没有什么正事，做个饼啥的卖卖，自己挣点小钱。家庭的重担，主要还是欧沙担着。

欧沙说，只有开车出来，一跑上漫无边际的高原，才会忘掉一切。

再深聊，欧沙的经历还真丰富，他在贡萨寺做过喇嘛。贡萨寺我们后来去了，是方圆十分古老而出名的大寺庙，层层叠叠在山坡上像一座小城市，周围是起伏的雪山峻岭，而面对着的，是一片辽阔的草原。

不知道为什么，他后来还俗了。他没说，我也没好意思问。他先是当了乡党委书记的司机，这个乡是索加乡，十分偏远又十分艰苦的一个乡。地处可可西里，是藏羚羊的故乡，草原英雄索南达杰为保护藏羚羊就牺牲在那里。而这个乡党委书记，正是我们这次考察团的领队文扎，这时文扎是玉树州的文联副主席，当然熟悉和了解欧沙。

欧沙再后来去了治多县的肉联厂当职工，肉联厂倒闭，便干起了个体。那时没钱，买不起车，随便干点喜欢干的，有时就帮人开开车、修修车什么的。

欧沙喜欢车，这么多年了，他有了3辆车。我一听，说不简单啊。欧沙笑了，说都是不值钱的老爷车，买人家二手的，像开的这辆“黄海”，就是从西宁二手车市买的。

我打量过这辆皮卡，竟然有些担心，说这车你敢开着跑三江源？欧沙说，怎么不敢，只要是四驱就可以，不是四驱不敢进高原，只能跑跑公路，就是公路一遇到下雪也跑不了。我说人家敢坐？坏到半路怎么办？欧沙说，怎么不敢坐，跑得欢着呢，自己会修车，经常整一整，完全能凑合。

我这时已经知道欧沙的职业，就问他一般会是什么人找他，如何找到他？他说大都是凭着口碑，再就是网上，有人要来高原闯荡，又不愿走旅游团，当然旅游团也不会到他们想去的地方。而知道自己的人多了，有了名气，加上自己像个真正的草原人，所以拉的人，大部分还都是年轻的女游客。

我说我们也喜欢你，愿意听你唠嗑，跟你照相。欧沙说，是，那些小青年都叫我“野耗牛”。有些小情侣，让我还兼保镖呢，他们玩得可欢实。这样还会介绍别人来找我，我这个人，开始人家有点担心害怕。我说为什么？欧沙说，块头大，皮肤黑，一脸大胡子，给人感觉有点儿野性，人家怕半路上被我打了劫。

我笑了。我能够想到欧沙说的。爱旅游的女孩子总是喜欢找欧沙这样的车手，还有那些小情侣，欧沙会将整个车子让给他们，由他们去任性，而他在远处的一个地方自顾自地拍着风景。什么时候人家疯够了，说可以走了，欧沙就会答应一声走过去，继续他们的行程。

我问欧沙那些游客都会要求去什么地方。欧沙说一般都是玉树周围的景点，像勒巴沟、巴塘草原、通天河谷、经石堆、湿地或者寺庙之类。还有的是去黄河源头，也就是牛头碑那里，约古宗列曲去得很少。

我说，有人要求来过长江源或澜沧江源吗？欧沙摇头说，很少很少，像这样的地方，我肯定要跟他们说到困难，他们听了也就放弃了，真的，一个是费用高，一路上光是烧油就不少钱，如果车坏了，小问题不算什么，如果遇到大问题，也是要再进入成本的。还有像今天这样，路上想不到都是断头路，半路上不得已的露宿，也会耽误他们的行程。

我跟欧沙开玩笑，问他有没有人喜欢上他。欧沙笑了，说当然。欧沙就讲，有的女游客是单身来的，这样的人一看我，就说你随便去哪里，越高远的地方、越荒凉的地方越好。当然她得先把你看好，信任你才行。慢慢你就知道，都是感情上出现了问题，不是刚刚失恋，就是刚刚离婚，来这里撒野散心。

欧沙说，有一个却是想自杀的，被我劝好了回去了。我这是又当导游，又当导师。草原上有话，吹动羽毛的是风，吹动人心的是话。那个女的也就三十多岁，来的时候脸色阴阴的，没有一句话，让我见了都害怕，怕她什么时候趁我不注意，从哪里跳下去，那样我可就说不清楚了。所以遇到这样的，我就格外小心，还要看着她的包里装没装什么药。嗨，人就是这样，你只要尽心了，就会得到回报，何况这里的环境也改变人，看不到尘世那么多烦心事。她慢慢地就像草原的天，变得开朗了，话也多起来，后来什么都跟我说，我当然是劝说她把事情看开，路都在前方，就像这草原，你不知道它的边沿在哪里。

欧沙说，路上我们看到一头小鹿，可能是受伤了，一条腿拖着地，头还歪着，它就那么漫天漫地走着。我就指给她看，说你看看，连小动物还坚强地活着。我给她讲我的家庭，讲我心里的困难。她的脸终于露出了天光，云霞回到了她的心里。她开始什么都跟我说，一路上像倒流的河，把什么都倒出来了。而后她就笑，还唱歌，她的歌唱得真好。

我说你们半路上搭过帐篷吗？欧沙说，当然搭过，赶上路不好，又是天黑，不搭帐篷还行？睡在车里不舒服不说，还会被冻死。搭帐篷时她显得很兴奋，说是第一次睡在高原的帐篷里，而后就问我怎么睡？我说你睡一头我睡一头，咱俩头顶头。她笑了，说我小气。我也不知道怎么就算大气。晚上我是守在门口的，我怕她害怕。果真她就真害怕了，她说她高原反应，长时间睡不着，就听我打呼噜，我越打呼噜她越是害怕，她说她听到了什么叫唤，好像是冲着帐篷过来了。就猛烈地将我晃醒。我一醒过来她就扑在我怀里了。

我听欧沙不讲了，就笑了，也没有追问。欧沙说，你笑什么，其实什么也没有，没有狼，也没有熊。我出去看了看，一片白雪下得正急。她就说她早就想方便方便。我就领着她钻出帐篷，让她到帐篷后面去解决。可她说她怕得很，让我跟着她，我只好跟着她，背转身去等她方便，她竟然一下子拽住我的大皮袄不放手，而后就听到了一阵激流勇进的响。

我说你们的故事真好，像小说片段。欧沙说，她后来说当时就是那么害怕，一害怕就什么都顾不上了。还说我要是使了坏，她也没办法。欧沙说，你不能乘人之危，这些人过后都会反省的，也会后悔的，你觉得当时占了便宜，过后会被人瞧不起，还会被人记下来，点了黑点的。

我说后来呢？欧沙说，她走的时候就说了向我表示感谢的话，还说那晚上真的很美妙，简直就是她一生中的奇遇，会让她终生难忘，说当时她还真有点幻想，过后觉得我更像个男人，而且是个好男人。

我说我相信她说的话。欧沙说，真的，她真的这么说了，说如果我是个单身，就会跟了我。我当然说我有家，还有就是我是个独行侠，她应该找到更好的。她就说，说不定什么时候还来，还给我打电话。

欧沙说得轻描淡写，就像说到某次塌方或者雪崩，无非一场遭遇，过去了也就过去了。欧沙说，生活就是这样，经常会遇到很多有趣的事情，这样也就显得快乐和过得有意义。

……

（节选，全文见《北京文学》2023年第1期）