中国作家协会主管

额头凸起来的人不一定有好的命运。耳朵大的人不一定有好的命运。有两颗大板牙的人不一定有好的命运。双手长过膝盖的人不一定有好的命运。

额头凸起来的是神仙，神仙在发黄的画册里，有寿桃陪伴。大耳朵的神奇也需要到书中去找寻，一千本一万本，横看竖看，书中没有野马镇的人。想起兔子，不会想到它的牙，首先想到它急于逃命的脚，它的后面猛兽在追，猎人在追。关公双手长及膝盖，忠义之徒必有灾殃……

他小时候挑食导致营养不良，大脑袋细脖子。如果是棵树，须用三根木棍支起来，才不至于见风就倒；如果是间房，里面的人可要小心，尽量住在靠门口的房间，便于逃命；如果是幅画，由于画面比例失调，画家肯定领不到赏钱；如果是支曲子，没有一个乐师能演奏；如果是篇小说，那一定是篇……忧伤的小说。

岂止是小说，简直是部电影：

入画的人是文峰——额头凸起来的文峰，耳朵大的文峰，有两颗大板牙的文峰，双手长过膝盖的文峰。

他是个青年。

摩托车飞驰在狭窄的水泥路上，人、车、牛、羊纷纷避让。文峰的前后左右是野马镇最常见的风景：平缓的坡地不离不弃，半青半黄的玉米林始终在侧，稀疏的苦楝树直刺苍穹，而酒气，在风中弥漫。

文峰的眼前晃过红色的钞票，钞票后面是旧楼，站着六七个人，他们手握电镐，突突突突，坚硬的水泥块在脚下松动。他们拿大铁锤砸墙，砰砰砰砰，墙头一点点矮下去。残垣断壁，轻轻一推，遍地瓦砾——这是几天之后的画面。

摩托车急刹，熄火，一只手拔钥匙，钥匙牌印有佛像，被握在手里。文峰抬腿下车，脚不小心擦过滚烫的排气管，他咧嘴，拿供佛的手搓脚，搓出阿紧和他的两个女儿。

阿紧说：“来啦。”两个女儿在身后，啃玉米棒。大门敞开，里面的神台、伟人像、地板砖、电冰箱尽收眼底。

文峰站直，说：“阿紧，后天走。”

阿紧说：“哦。”

文峰说：“李直老板打电话给我，我第一个想到你，这一次去南宁五塘，拆楼。”

阿紧说：“拆楼好，拆楼好。”

文峰掏出手机，点点点点，说：“我粉丝八千，我现在直播。”

文峰鼓捣手机，表情突然亮了起来：“家人们好，我现在在野马镇五合村八度屯赵忠紧家，这位就是赵忠紧，阿紧，来，跟我的八千粉丝打招呼。”

阿紧推开伸过来的手机，笑着说：“文峰你喝多了，你喝多了。”

“这两位是赵忠紧家的公主，一个叫赵彩燕，一个叫赵彩金，双胞胎，今年三岁。”

两姐妹躲到父亲身后。

阿紧说：“文峰你喝多了，她们怕醉鬼。”

“家人们，赵忠紧是勤劳勇敢的赵忠紧，看，这就是他，虽然文化不高，小学都没读完，但是讲义气。他是我最好的朋友，我叔生病住院，我那时在北海拆楼，赶工，回不来，他天天去照顾。他酒量大啊，别人越喝脸越红，他越喝脸越青，他的口号是，哪个来哪个跌。”

“哪个来哪个跌”是野马镇的俚语，意思是某人酒量了得，谁若想来挑战，相当于鸡蛋碰石头。野马镇就是这样，介绍一个人，首先介绍酒量。

忠紧矮小的母亲和高大健硕的老婆从家里走出来，对她们来说，文峰是忠紧的二老板，每次都是他来通知忠紧出去做工，自家这栋新楼，有文峰的功劳。她们把文峰当成家人。文峰的手机又对准他们：

“家人们，这是阿紧的妈妈，八十二岁，养三头牛、十头猪，煮饭、洗碗、搞卫生，都是她一个人，对了，她也能喝酒，晚上也要喝半斤。阿紧的老婆凤美，就是她，高大威猛的凤美，酒量也厉害哦，他们家吃饭，阿紧给老妈倒酒，老妈给凤美倒酒，凤美给阿紧倒酒，一家人和和美美，细水长流……”

文峰把阿紧家上上下下介绍个遍，包括三头牛十头猪，最后，他把全家人都招呼到客厅，他对阿紧全家人说：“我们要对我的八千粉丝喊声口号。”

“什么口号？”

“幸福生活哪里来，全靠我们把楼拆！”

于是大家都挤在一起，高声喊道：“幸福生活哪里来，全靠我们把楼拆！耶！”

文峰吹牛，他没有八千粉丝，只有八十个粉丝，很多都是屯里人。

柳州五菱车在高速路上飞奔。

车上放着音乐：“好嗨呦，感觉人生已经到达了高潮，感觉人生已经到达了巅峰，好夺目，好炫彩……”

文峰开车，油表的指针一下子冲到一百四十，一下子降到八十。慢下来的时候文峰说：“这个地段有监控，不能太快。”

车上坐着阿紧和凤美、忠汉和梦桃、忠光和丽萍三对夫妇，他们随着车速快慢或是前倾或是后仰。

阿紧坐在文峰旁边，忠汉和忠光坐在第二排，三个妇女坐在第三排。

阿紧一上车就睡觉，昨晚他到茂盛家打麻将赢了两百块钱，睡得很安稳。

忠汉和忠光聊天，忠汉说土地的事，柳州市的景华看中忠汉家后山的自留地，要把祖宗的六个坟迁过来安葬，每个坟给忠汉六千元，六六三万六。

忠汉说：“我拿不定主意，忠光，你讲合算不合算。”

忠光说：“你那点破地留着干什么，平时就种点菜，大部分时间都丢荒，长出来的草牛都不吃，如果是我的地，我就拿来当坟地。三万六不少了。”

忠汉说：“梦桃不同意。”两个人回头看梦桃，梦桃摇摇手，示意自己现在不能讲话。

梦桃坐不了长途，一上车就在肚脐眼贴块膏药。丽萍也一样，她没有贴膏药，她喝藿香正气水，一路上车里都是藿香正气水的味儿。凤美坐在她们中间，手拿几个塑料袋，随时准备在她们需要的时候递过去。随着车越跑越远，三个女人脸上的表情慢慢起了变化，那是即将晕车的表情。终于，“不行了不行了，开窗开窗！”三个女人几乎同时喊起来。

所有的窗都摇下来。轰，窗外的风声盖过了音乐声。

“兄弟，你终于来啦。”

说话的人是李直。

南宁市五塘镇水库边的村屯，这个屯的村民已搬去政府修建的移民小区居住，他们村里的旧房将被推倒，原地种上树木，跟水库连在一起变成风景区。由于其中十几户人家的房子地势较险，大型器械进不了场，需要人工拆除，承包的人是李直。

李直看到文峰身后的三男三女，他认得他们，“你们野马镇，就是公不离婆，秤不离砣。文峰，我们的工房隔音不好，晚上你要戴好耳塞，免得受刺激。你这个单身狗。”他说。

文峰后面的三对夫妇有点不好意思，假装整理行李。

文峰说：“李老板，你又不是没拆过楼，从早到晚，电镐突突突突，大锤砰砰砰砰，到了晚上睡觉，耳朵里都还是拆楼的声音，其他声音哪里还听得到。”

李直以前跟文峰一样，也是拆楼工。他家在北海。

文峰的话启发了忠紧，他说：“拿大的电镐钻地板，身上的小‘电镐’都吓坏了，出不来了，哪里还有那个心思。”

李直不依不饶，“你的‘电镐’出不出得来，只有凤美晓得，你不要骗我。”

高大健硕的凤美说：“李老板，明天你拿电镐钻一天楼试试，你就知道答案啦。”

所有的人都笑了起来。

文峰说：“答案也不是很绝对，如果白天的电镐百分之百厉害，晚上的‘电镐’就会弱很多；晚上的‘电镐’强一点，白天的电镐就会弱很多，肯定会影响进度。李老板是想要进度，还是想让我听他们六个人的大合唱？”

李直说：“当然是白天的电镐重要，这回工期比较紧，十天要拆完这些房子，钱我都准备好了。发现金。”

平静的水面，一群白鹭在飞，飞过湖面，飞过废墟，飞向更远处的树林。伴随白鹭飞翔的，是枯燥、单调的拆楼的声音。声音由小变大，最终变成刺耳的噪音。电镐头在水泥地板上旋转，烟尘升起，碎屑四溅，双手紧握电镐的人不知道是谁，不知道是男是女——安全帽，大口罩，被宽大的衣服套出的人形跟着电镐在发抖，跟着上下飞舞的铁锤在震动。这样的人形有七尊。

噪音一连几天从早到晚都没有断过。

简易房间的床上，花被子下有个人形。旁边站着忠紧和凤美、忠汉和梦桃、忠光和丽萍三对夫妇。他们在哭，哭声最大的是三个女人。

凤美：“你怎么就走了啊，你让我们怎么跟你叔交代啊文峰……”

梦桃：“你昨天还好好的，拆了半层楼，命就没有了……”

丽萍：“文峰啊文峰，文峰啊文峰……”

文峰睡了一个晚上，早餐的时候忠紧去喊他，发现他已经硬在床上。风平浪静地，就死了。现在已经是中午，警察、医生等公职人员已经离去，老板李直吓晕了，本来抢救文峰的救护车后来拉着李直疾驰而去。水库边的废墟，只剩下野马镇的三男三女。他们在等殡仪馆的车。文峰的直系亲属只有叔叔一个人，他是个五保户，现在还在病中，村主任汉井让忠紧负责文峰的后事。现在，三个女人依然缓不过劲来，三个男人从最初的震惊、懵懂、悲恸，到现在灰头土脸。他们讨论文峰的死因。

忠紧说：“前两个月县医疗队下乡，免费看病，医生说他有高血压，让他少喝酒，要吃药，不知道他吃了没有……”

忠光说：“前天他说他头有点晕，我叫他休息，他不听……”

忠汉说：“真是太突然了，文峰的命太苦了。”

三个女人停止了哭泣。

“命什么命，他就是累死的，一个人怎么个累法，别人是看不出来的，只有受累的人自己知道。”梦桃说。

凤美说：“天昏地暗地，早上的事我都不记得了，医生说什么了，警察又说什么了？我们都说什么了？”

早上的时候，警车、救护车来到现场，五个警察四个医生，一番忙碌。很快排除他杀，初步认定文峰在凌晨两点左右发病。警察跟三对夫妇都要了笔录。在了解到文峰家的情况，知道他的叔叔患阿尔兹海默，现在住在敬老院里之后，便跟村主任汉井联系，让他委托亲戚朋友，跟老板李直商量文峰的后事。汉井跟警察说就由在现场的赵忠紧、赵忠光、赵忠汉，代表文峰的叔叔，处理文峰的后事。

忠紧把早上警察来到之后的事重复了一遍。

丽萍说：“都哭晕了，都不记得了。”

凤美说：“就这样白白死了？老板肯定要赔钱啊。”

梦桃说：“活是帮李直干的，得让李直赔钱。”

丽萍说：“对！”

说到赔钱，野马镇三个老实的男人都不说话。他们开不了这个口。

忠紧说：“文峰跟李直是好朋友，赔钱不赔钱，就看李直自己怎么想了。文峰一个人好好的，突然就硬在床上。就像在朋友家做客，硬在床上，是谁的责任？让李直赔钱，这个口不好开。”

忠光说：“不是在拆楼的时候出事，是在半夜，是发病，而且我们昨晚每人喝了半斤酒……”

凤美说：“不好开也得开，在工地上出事，老板多少要负点责任吧。文峰还有个叔，以后他叔怎么办？”

忠紧的头就埋到膝盖底下。

忠光说：“文峰讲义气，平时好事都让给朋友，坏事都自己扛。”

忠汉说：“文峰如果知道我们找李直赔钱，他会不会怨我们？”

凤美几乎跳了起来，“你们就是怕麻烦，我知道你们现在心里怎么想，你们就是怕惹事上身，反正死的不是你们家的人，你们不可怜文峰，你们要可怜他叔叔。”

忠紧对自己的老婆——高大健硕的凤美说：“又不是我死，你急什么，李直现在就躺在医院里，你跟他说赔偿，他可能就要硬在医院。”忠紧声音大得惊人。

废墟又恢复了安静。殡仪馆的车来到门口。趁着工作人员还没下车，忠光说：“我们再看一眼文峰。”他掀开花被子。

额头凸起来的文峰，大耳朵的文峰，有两颗大板牙的文峰，双手长过膝盖的文峰——他睡着了一样。

南宁琅东汽车站，几个售票窗口外面排着长长的队伍。美凤、丽萍、梦桃三个人站在队伍的后面，美凤和梦桃两手空空，丽萍塞在她俩中间，手中提着蓝色购物袋，购物袋打了个死结，里面是个骨灰盒，骨灰盒装着文峰的骨灰。

文峰的那辆柳州五菱要开回野马镇，三个男人不会开车，村主任汉井派两个人过来，一辆车坐不了八个人，于是三个男人等司机，三个容易晕车的女人坐大巴送文峰回家。

她们的表情跟所有购票归家的人一样，平静得接近麻木。但是如果细细端详，会发现她们曾经哭肿的双眼跟往来的旅客不大一样。她们慢慢往前挪，慢慢接近售票窗口。首先是凤美购票，站在售票窗口前，她有点迟钝。

售票员说：“您好，请问您买到哪里的车票？”

凤美突然想到什么，她不说话。

售票员以为凤美没听见，提高了声音再问一遍：“到哪里？”

凤美没有马上回答售票员，而是扭过身去对丽萍和梦桃说：“我们去北海找李直老婆，跟她说赔偿的事怎么样？”

丽萍和梦桃都愣住了。

售票员不耐烦了，“买不买啊，没想好让后面的人先买。”她说。

凤美对售票员说：“买一张到北海的车票。”很快，她接过车票、身份证，挪到一边，等丽萍和梦桃。

丽萍把蓝色的口袋递给凤美，她掏出钱和身份证，对售票员说：“买一张到北海的车票。”她接过车票、身份证之后跟美凤站在一起，等梦桃。

梦桃对售票员说：“买一张到北海的车票。”售票员准备打票的时候，她又改口了，“不不不，买一张到野马镇的车票。”

三个人往入站口走的时候，梦桃觉得因为自己没有买去北海的车票，凤美和丽萍有点冷落自己，她说：“我想好了，我家坡上的那块地，就不给柳州人当坟地了，我留给本村的人当坟地，回去后我跟汉井讲，如果地理公觉得合适的话，文峰就埋在那里。”

地理公就是风水先生。

凤美说：“好，你先回去跟汉井商量，我跟丽萍去北海。”

安检的时候，蓝色的购物袋过机器扫描，丽萍的脸吓得发白，她仿佛看到一个人躺着，被传送带送到黑黑的安检机里。

两天后，很多人刷抖音，看到这样的新闻：两个女人在北海某村带着在拆楼工地上死去的工友的骨灰，到老板家威胁老板老婆要六万块钱的赔偿款，被拘留……