中国作家协会主管

马拉，男，1978年生，中国人民大学文学硕士。在《人民文学》《收获》《十月》等文学期刊发表大量作品，入选国内多种重要选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》等五部，中短篇小说集《广州美人》等三部，诗集《安静的先生》。

责编稿签

马拉善于在随性与鲜活中重拾生活，重新审视现代社会内在的理性与道德之间的张力，他笔下的人物时常在既定的生活准则下，找寻到坚实可靠的生活力量。《最佳编剧》在结尾处安排了一出话剧，将现实与戏剧勾连，两对青年男女的情感波澜被参与者有意编排并搬上舞台。如此设计下，炽热的爱情遭到冷却、固守的情感原则遇到诘问。主人公得到的是爱情的幻影、情感的欺骗，抑或是考验和归宿，他是否还相信理想中的幸福？谜底藏匿在自我内心分解和剖析中。作者巧妙地理解和描写了人对纯粹与真实的希求与憧憬，在细致朦胧的氛围中感知着心灵的力量。

—— 文苏皖

《最佳编剧》赏读

小丁和小方第一次见面就是在他们现在住的这间公寓。那天，小丁起得有点晚，看到信息时，他才想起约了人看房子。起得虽晚，离约定的时间却还早。他有点生气，为什么没有再多睡一会儿，他明明可以的。小丁凌晨才睡，公司同事离职，约大家一起吃饭，他不好意思不去。吃完饭，同事——现在应该叫前同事了——请大家去唱歌。小丁很久没有去唱歌了，他想去。见其他同事没说话，小丁鼓动说，去吧去吧，以后大家想聚齐见一面怕是难了。这句话真实不虚，城市太大了，两千多万人，一出这个门，这辈子能不能见到，还真说不好。唱歌时，小丁哭了。倒不是舍不得前同事，他和前同事没那么深的感情。他刚跟女友分手，有点触景生情。翻看手机时，他发现，上次来唱歌，也是这家KTV，也是这个房间。那时候，前女友还在身边。前同事，前女友，这太让人伤感了。小丁醒了，他要去看房子。这间房子住着舒服，他和前女友住了三年，收拾得清爽，置办了不少物件，有点居家过日子的意思。前女友搬走后，房子一下子显得空大。一个粗糙男人住这么大房子，掏这么多房租，又时时勾起回忆，实在没有必要。他想找人合租，偶尔有人聊个天，吹个牛，不至于那么无聊。

下午四点，小丁打车出门。他脑子完全醒了。为了给房东一个好印象，他还特地洗了澡，刮了胡子，整理了头发。他对自己的形象非常满意，这么干净清爽的小伙子，相亲都够了，租个房子自然不在话下。一路绿灯通畅，车也意外地少，全然没有往日挤挤密密的臃肿。四十分钟后，小丁站在了房东门前。他敲了敲门，门一开，先看到小方。小方个子不高，头发剪得很短，根根站立着，刺猬一样。他戴着眼镜，看样子不像多话的人。见小丁来了，房东也懒得啰唆，直接甩了句，租不租？小丁说，我先看看。房东有些不耐烦，但还是给他开了里间的房门。房子没什么好看的，都是那个样子。公寓不大，所有的陈设一目了然。他说想看看，不过是走走过场。两分钟后，小丁又站在了小方面前，他问小方，你租吗？小方说，租。小丁说，那以后就是室友了，请多关照。签了合同，拿了钥匙，房东走了。小丁看着小方，小方也看着小丁。小丁说，一起吃个饭吧。小方想了想，也好。正是黄昏，光线柔和，树上的叶子落得七零八落，小丁突然有点怀旧。他拿出烟，递了一根给小方。点上烟，小丁说，这操蛋的城市。小方没说话，只是用力吸了口烟。他们找了个路边小馆，离他们租的公寓也不远，走路十来分钟。后来，小丁和小方多次回忆起他们第一次见面的情景。小丁说，打死我都没想到，你这么能喝。十八瓶啊，你一个人喝了十八瓶，我整个人都要疯掉了。回去后我就想，这房子还能不能租，我会不会被你喝死。小丁说，我以为你是个艺术家，诗人啊歌手什么的，谁能想到你干的居然是投机倒把的生意。小方说，你快把我笑死了，你看你穿的那身儿，不知道的还以为你去相亲呢。租个房子，至于吗？你那装得，还“请多关照”，还“您在哪里高就”？小丁脸上一热，这不是想挣个印象分嘛。小方不屑一顾，犯得着吗？也没见减你的房租。

合租之后，小丁和小方发现，他们俩特别合拍。小丁来自南方某县城，那是个什么样的县城？用小丁的话说，简直一塌糊涂。空气中似乎永远弥漫着煤灰的味道，街道上永远有灰土的腥气，早晚出动的洒水车从不在乎路边有没有行人。男的永远在打麻将，要不就在喝酒；女的永远穿着廉价的花衣裳，要不就在说着谁家的东长西短。男男女女在一起，聊得最多的永远是裆下那点事儿。说到谁家的女人偷人了，都满脸的不屑，都满腔热情地勾搭着别人的男人女人。那是一个荒诞世界，小丁说，空气中都是堕落的味道，还有洗不干净的淫荡气息。小方对他所在的县城同样没有好感，冷，了无生气，除开喝酒，人们对一切都缺乏热情。一到冬天，雪覆盖了城市。那么干净的雪都浪费了，小方说，它不该落在那个地方，再大的雪也遮盖不了它的污秽。对故乡的共同失望让他们有了谈之不尽的话题。他们经常喝酒——大约一周一次大的，到外面喝。在客厅看电视喝几罐小啤酒，用小方的话说，那不叫喝酒，只是解解渴——他们总忍不住说到各自的故乡。说得多了，他们对彼此的故乡已非常熟悉。这不妨碍他们继续说下去，人一生说的话，多数都在重复，就像吃饭上班，也是一次次重复。如果厌倦，生活将无法继续。小丁和小方分别在网上买了各自故乡的土特产，他们对彼此故乡的土特产评价都是“那是一坨屎”。只有在这个时候，他们才会感慨，无论如何，他们都是被“那坨屎”滋养大，走到哪里都摆脱不了“那坨屎”的基本属性。

小方给小丁介绍过一个女朋友。姑娘长得特别漂亮，个子高，腿长，眉眼之间都是笑意。小方说要给小丁介绍女朋友时，小丁笑得喘不过气来。他指着小方的鼻子问，就你，还给我介绍女朋友？小方说，哪儿不对了？小丁说，你先把自己照顾好吧，你谈过恋爱吗？小方认真回答，谈过。不过，这是问题吗？有些女孩子不适合我，但没准儿适合你。小丁本来还想再说几句，小方扭过头说，你要不愿意就算了。小丁连忙说，我愿意，我愿意。他想找个女朋友。和小方合租后，小丁过得比以前好一些，说话的人也有了。但一旦关上房门，一个人躺在床上，有时，小丁想女人。他有过女人，一旦有过女人，没有女人的日子就变得异常难熬。小丁问，漂亮吗？小方说，漂亮。小方的审美，小丁还不能确定。朱莉，她漂亮。小方说了一些朱莉的事，小丁不太关心。他没有想更多，如果他只和她见一面，他有什么必要知道她那么多事儿？等见到朱莉，小丁立马有些后悔，他应该多向小方打听一些她的信息。比如，她喜欢吃什么，有什么爱好。坐在朱莉对面，小丁强装镇定，拿烟的手哆哆嗦嗦，他算是明白了“坐立不安”的意思。朱莉太漂亮了，唇红齿白，又年轻，有小丁多年没见的活力。这些年，小丁谈过几次恋爱，恋爱的对象越来越老，毕竟他也是快四十的人了。在这个城市，他不算年龄很大的单身汉，要是在老家的小县城，他这辈子可能得孤独终老。朱莉看样子至少比他年轻十来岁，他还没和这么年轻的姑娘谈过恋爱。她的漂亮和年轻给小丁压力。出来之前，他想得轻松，不过和一个姑娘见见面，没什么大惊小怪的。他和朱莉一起坐了大概一个小时，聊得磕磕碰碰。小丁的心全乱了，跳得毫无规律。直到朱莉起身，小丁还陷落在凌乱之中。回到公寓，他有些激动，有些失落。小方说，没事，朱莉人很好，下次再约。小丁约了朱莉三次。三次之后，他不想再约她。在酒吧跳舞时，小丁看着朱莉，做梦一样不真实。他有几年没去过酒吧了。以前，就算去酒吧，身边也没坐过这么漂亮的姑娘。别人看他的眼神，像是他偷了东西，或者他至少有几十个亿。从酒吧出来，朱莉拉着小丁的手，脸红扑扑的。坐在出租车上，他看着窗外，他不敢看朱莉。他害怕会做出让自己害怕的事情。朱莉靠在他肩上。他恨朱莉。过了些天，小方问小丁，你怎么不约朱莉了？她前几天还问我。小丁说，你觉得我配吗？小方给小丁递了根烟，你想多了，就当耍耍，朱莉还没说什么，你在意什么？小丁说，换在以前，我也这么想。现在不行了，那股气逼得我透不过气来。这么说吧，一看到她，我觉得我的想法太脏了，我没办法集中心思去爱她。小方抽了口烟，缓缓吐出来，总有一天，这点羞耻之心会害死你。要么做个彻底的混蛋，要么做个老实人，别纠结。小丁想忘了朱莉，他没再和小方谈起她。他梦到过朱莉几次，样子模模糊糊。从洗手间出来，小丁拿罐啤酒回房间，他能睡得稍好些。

搬进来不久，小丁发现，楼上住了一个姑娘。这没什么奇怪的，公寓虽有点老，小区环境还不错，里面绿树成荫，还有个漂亮的人工湖。不得不夸一下这个人工湖，湖边种了一圈梧桐树，到了秋天还能正常落叶。这也不算特别出色，让小丁喜欢的是湖边没有修围栏，反倒种了菖蒲、芦苇和有些他叫不出名字的水草，一派自然风光。水中间有几枝荷花，更多的却是芡实。青紫色的盘状叶子浮在水面上，煞是漂亮，将开未开的花让人想起童年，长满了刺的石榴似的果子在水中摇晃，让小丁有跳下去的欲望。到了傍晚，吃过晚饭，不少人到湖边散步。小丁和小方也在湖边散过几次步，他们主要在湖边抽烟。散过几次步以后，小方不肯去了。他说，两个男人一起散步，怎么看都别扭。小丁也不勉强，经常一个人去。老家县城属湖区，小丁从小在水边长大，对水有天然的亲切感。好几次，小丁散步回来，总是遇到一个姑娘。刚开始，他没在意。碰过几次后，小丁发现，姑娘似乎就住在他们楼上。有一天回来，小丁故意收了脚步，跟在姑娘后面。到了门口，他磨磨蹭蹭掏钥匙，接着就听到了开门和关门的声音。他确信，姑娘就住在楼上。进了屋，小方还没有回来。小丁回想了一下姑娘的样子，大约三十出头，长得还挺漂亮，和朱莉的漂亮又有些不一样。朱莉的漂亮单纯，带着孩子般的稚气，充满杀伤力，但会让人难为情。这个姑娘的漂亮嚣张肆意，每一个毛孔都透露出成熟的气息，让人充满激情。等小方回来，小丁问他，你发现没有，我们楼上住进了一个姑娘。小方说，那怎么了，哪个房子还不住人了？小丁说，我不是这个意思，她很漂亮。小方笑了起来，漂亮又关你什么事？朱莉也很漂亮。一提到朱莉，小丁的心刺痛了一下。他说，能不能别提她？小方说，好了好了，不提。你有什么想法？小丁说，没什么想法，就是觉得她挺漂亮的。小方说，要是喜欢就去追，反正在楼上，那么近，方便得很。小丁说，那怎么好意思。小方说，这会儿要脸了？小方带了啤酒回来，两个人一边看电视一边喝啤酒。看了一会儿，小丁问小方，你见过楼上那姑娘没？小方说，见过。小丁说，见过你也不说。小方说，这就奇怪了，我每天见那么多人，难道都要说说？小丁说，那不一样，这个住我们楼上。小方问，你到底想说什么？小丁说，你觉得她漂亮吗？小方说，漂亮。小丁又问，你有没有发现她的漂亮有什么不同？小方被小丁问烦了，怼了句，你别拐弯抹角了，这么跟你说吧，这个姑娘应该好上手。小丁嘿嘿笑了，真的？小方说，我见过好几个男的送她回家了。小丁说，不会吧？小方说，我骗你干吗？小方说，那就好，太好了。睡觉前，小丁又想了一下楼上的姑娘。他想，她应该单身。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2023年第2期