中国作家协会主管

推荐语

小说在老付和老孟这对亲家的叙述中缓缓展开，两家人的往事随着回忆逐渐浮现。人至暮年，儿女成家，老伴离去……让原本若即若离的亲家有了惺惺相惜之感。小说语言质朴而有韵味，叙事平实而又跳脱。作者善用短句，富有节奏感，更善于探索普通人的精神世界，通过对日常情感经历的反复提炼，来体现个体生命深层的体悟。小说中老付与老孟人生事件的经历和领悟的过程，也是对生命的反思与现实的超越。

亲 家

□ 魏思孝

一、老付

老付这阵子心情不好。今年夏天雨水太多，据当地新闻上说，这才八月中旬，降雨量已经超过去年全年。去年，雨水也不少。同时，南方正经受着严重的暑热和干旱，热射病取代中暑成为热词。上周，一个干绿化的妇女，也热死了。为此，环卫部门下发通知，各绿化片区的负责人告诉承包的工头们，让劳力们休息了三天。热死的那个妇女，是高青来的，七十多岁了，正在中润大道上的绿化带拔草，说头晕，送到医院，人就不行了。众人感慨，幸亏不是回家死的。不然，找不到地方赔偿。最热的那几天，老付在城区新建的医院拔草。中午，她们一行七八个妇女，去地下停车场，塑料布铺在地上，躺着休息一会。

一连几天，雨从早下到晚。雨大，没办法出去干活。有时，正在城里拔草，下起一阵大雨，要找地方避雨。干活按天给钱，不按活多少。出去一天，躲雨不干，也给钱，一天七十块。对这一点，老付很满意。七月份，经过一场狂风暴雨后，地里的玉米倒了一片，扶正后，如今长势很好，看样子不影响收成。倒是宅屋，不让人省心。建成到现在已有四十年，平时看不出有什么毛病，极端天气一来，问题尽显。去年给厦檐做了防水，花了七百块钱，不知是工人偷工减料还是没做对地方，老付卧室床脚的厦檐，外面下起急雨，屋内雨水滴答，落在衣橱上——前不久儿子搬进新房，家具都是新添置的，不用的衣橱拉回家，替代了老付结婚时找木匠打的老衣橱。四十年过去，老衣橱生锈、掉漆，门都关不齐了。老付把脸盆和洗菜的铝盆，放在衣橱上面接水。雨时下时停，一放上去，近一个月就没再取下来。取下来时，里面还有雨水，一些蛆虫在畅游。

又下了几天不算大的雨，终于放晴。早上五点多，老付起床，洗漱好，下了一碗面条，吃饱后，把腌的几片豆腐卷进煎饼，装进饭盒，挎着布包，出了屋门，看到西屋门槛处散落一些细碎的泛黄泡沫。去年秋后，西屋进了老鼠，把门槛咬烂，又跑进北屋，把核桃、黄豆等搬到电视柜下面，生了一窝鼠崽子。下老鼠药，放老鼠夹，都不管用。春节后，三月份，西屋的小麦卖了，清扫干净，儿子用泡沫填缝剂，把啃食坏的门槛堵起来。眼下，散落的泡沫剂，类似老鼠在地里打洞后，留下的一堆细小光滑的泥粒。推开门，靠西边的地面上积了一层水，好在几袋没有入瓮的小麦，用木板垫着，没有泡水。下层的两袋麦子，已经被老鼠咬破，麦子撒成山谷间泥石流发生凝固后的形状。老付恼火，骂道，肏你娘的。恐吓不知何处藏身的老鼠。这地上一大摊的水迹又是怎么回事？老付踩着水渍，仰头顺着墙缝看，楼板上有几处过水后发霉的斑块，至于哪里漏水，一时也不好判断。

几天后，儿子从城里回来，找到一只老鼠夹，把老付啃下的一块桃子插在上面，放到西屋。儿子说，应该再找人，给西屋做防水。那几袋小麦也早点卖了，不然全让老鼠祸害了。家里没有老鼠药，又嘱咐老付改天去买。老付说，老鼠药也不管用。儿子问她，是否还得第一次去见亲家的事。老付问，什么亲家？儿子说，孩子姥姥家。老付没好气地说，不阴不阳问这些干啥。儿子说，随便问下。老付甩了下脸，忘了，问你丈母娘去，别在这里烦我。晚上，老付一时半会没睡着。床铺潮湿，只是一个方面。当初盖房子，为了省钱，抹墙用的石灰粉，不防潮，碰到阴天下雨，屋里就返潮。床东边的墙面裂了一道缝隙，从二米高的位置，倾斜且曲折而下，倒不是很宽，能爬进去一只蚂蚁。有几年了，没有变大，也就不放在心上。人上了年纪，身体毛病不断，何况这房子，也小四十年了。

前一阵，还没到中元节，老付梦见老卫几次。她问，有什么事，别不做声。老卫不说话。第二天晚上，老卫坐在沙发边沿，看着躺着的老付，还是不说话。老付说，你老穿这件褂子，袖口都开线了，不知道换件别的。老卫不说话。老付又说，这还是2005年冬天，闺女定亲，我拽着你去百姓商场买的，你不要，一百块钱还嫌贵，后来放橱里，也没见你再穿，你死了，扒拉出来，上坟烧给你了。老卫还不说话。老付说，你这倒好，穿上就不脱下来了。老卫笑了，还是坐在那边，不动，人走了十来年，像生人一样拘谨。老付比老卫大两岁，老卫五十五岁走的。如今，老付六十八岁，比老卫大十三岁。老付一头白发，皱纹也多了。在梦里，她躺在沙发上，看着电视打瞌睡，眼皮睁不开，知道老卫还坐在边上，又说，家里没你的衣服了，你别着急，来催我，过两天中元节，让儿子给你烧纸，这次多烧点，你在那边自己买衣服，别老穿这一件。见没回音。她又说，不是我不想给你上坟，我还要干活，哪天我要是不干活，我就去给你烧，别让我老梦见你，夜里睡不安稳，早上起不来床，就误点了。第三天，老卫没在梦里出现。

一起生活大半辈子的夫妻，一个先走，活着的面对过去的事，能不想就不想，一旦想起来，历历在目，顺着线头，一件刚织好的毛衣，又全给抽成了一堆毛线，还要重新捋顺，缠成线团。费事，又费神。儿子的一句话，老付又回到十二年前。黑夜里，老付闭着眼睛，虽三伏刚过去，天还有些热，心回到深秋。地里的农活忙完，一家三口坐着长途车去寿光。去见亲家，受到热情款待不假，也是去接受检验。儿子找媳妇，一穷二白，也没给孩子置办下家产，问来问去，不说低三下四，也觉得矮了一截，怕说错话，也担心做不对。一顿饭，吃下来，不轻松。坐上回去的车，这对夫妻松了口气，身体也不绷着了，说话也不用拿腔拿调生怕对方听不懂。老卫醉醺醺坐在旁边，脸色不红，显得蜡黄。老付埋怨，不能喝，还喝那么多。老卫没好气，嘴巴和舌头黏在一起，含糊又大声，威严又不忿，也是从几个小时的迎合奉承中回归到家庭户主的身份，久违的放松后对亲近的枕边人不用端着，可以尽情宣泄，话说出来，刺耳又委屈，你个娘们，懂什么，我不喝能行吗？想到这里，老付在黑暗中喟叹。不喝酒，他也不会这么早就死了。

老卫查出肝癌，通知亲属。老付的二哥、三哥、四哥，结伴去医院看望，守着病人，没说什么。一出病房，哥哥们对老付说，你只知道让他下力赚钱，癌症晚期了才来看。老付泪如雨下，懊恼不已。悔恨至今没有消减，只能从淡忘和故意忽视中寻求一点安慰。老卫刚死那会，常出现在老付的梦里，拖着病躯，不言语，拿着笤帚在扫地。老付上去一把夺过来，搀扶着他坐下，抹着泪说，家里啥事你都别管，你就好好养着，想吃啥，我给你做，只要你好好活着，咱这还是个家。还要往下说，老付醒来，抽泣不止。十二年了，半边床空着，没有贴己的人说上几句话，把话闷在心里，也就这么过来了。老付见不得其余夫妻——尤其是同龄的，出双入对。在村里见到，她就扭头走，招呼都不打，回家，关上门，心绪要平复好一阵。

老付一女一儿。女儿小杰中专毕业后，在城里一家图文打印店工作，操作电脑，复印打字，和中专所学的计算机专业相关。上世纪末的那几年，个人电脑尚未普及，这算是一门时兴的行当。老付很为女儿当初的选择而高兴，有远见，工资不高，起码坐办公室不卖力气。女儿在城里租房住，周末有时回来，从超市买回来肉和牛奶。女儿刚过二十，老付着急了，想就近找个婆家。女儿想留在城里，不乐意回村。这是母女的冲突之一。亲家最好是本村的，平时有个帮衬的。同村的不是小杰的同学，就是自小认识的，有来提亲的，都不合适，让老付给否了。又过了两年，小杰二十二岁，还在城里工作，换了个规模大点的图文公司，工资也从三百提到五百，她开始存钱，想给自己买块手机。也是这年，老付托人，给女儿在镇上找了个质检员的工作。小杰拗不过，上了一个月班。闷闷不乐，回到家，不说一句话。老付心里不落忍，女儿又回了城里。

过了五十岁，老付在镇上给人种大棚，工友老薛有个儿子，二十五了，也没找对象。老薛以前是面粉厂的职工，厂里集资建楼房，他买了一套留给儿子结婚。老付心想，女儿不愿意在村里，虽说镇上的楼房，生活上也便捷舒服。双方安排孩子见面。小薛初中没念完，在厂里下车间，倒料，一米七五的个头，瘦到不足一百二十斤，头小，脸也不大，单眼皮，话倒是不少。事后，老付问女儿的想法。女儿话没说死，那就先谈着。周末，小杰从城里回村，住上一晚。小薛下班后，换洗一身，来小杰家里吃饭。饭后，坐在炉火旁，小薛和老付聊天，家长里短。小杰不爱说话，坐在一旁听，也跟着笑。小薛走时，小杰出门送。如此，过了两个月。双方定下日子，摆了定亲宴。若没有下面的事，老付的亲家应该是老薛。

定亲没多久，进入腊月，老卫住院了。一个月里，小薛及其家人没去医院看望，慰问的电话也没打一个。老付问女儿和小薛处到什么阶段了。小杰不明白什么意思。老付指着小杰说，身子。小杰说，没给，他倒是有想法，我没同意。老付攥着女儿的手，往医院的大门口走，下台阶，途经一个人工湖。母女在湖边停下，水有些脏，也没看到鱼。老卫出院，黄瓜下市，老薛从大棚里往外运菜，见老付过来，慌忙往棚里走，让老付喊住。老付先没说话，等老薛主动问老卫的情况。没等到这句话，老付直接说，老薛，长话短说，回去和嫂子、小薛说一声，婚事就算了。老薛闷了头，怎么就算了呢，都定亲了。老付压住火说，为啥？晚上睡不着觉，你自己慢慢想，别说定亲了，就结了婚，还能离婚。到了晚上，老付托人把订婚礼金一万、金戒指一个，送了过去。两家再无来往。

半年后，公司新来了个同事。小赵比小杰大一岁，在济南念的大专，学信息和通讯技术。公司有宿舍，下了班，几个年轻人没事，凑在一块打扑克。小杰问，和电工有什么区别？小赵说，算是一回事。有时，他们也结伴去人民广场。去时，四五个人一起走。回时，小杰和小赵落在后面。外人眼里，两个人都不爱说话。现在，说到了一块。老付还没见小赵，听女儿说他家在皇乡，先不同意了，骑摩托车要一个多小时，真结婚了，回个娘家都费事。小杰说，不回老家，小赵的父母在城里买好房子了。小杰把小赵领回家。人一进门，老付脸上挂不住了。小赵脸白，高鼻梁，学历也行，说话谈吐也可以，就是个头，和女儿站在一起，一般高。一团和气吃完饭，老付说，女儿年纪还小，结婚的事先不考虑。又说，天不早了，你早回去吧。小赵走后，老付对女儿一顿数落，个那么矮，拿不出门，非看上他了，我不同意，赶紧断了。不久，中秋节。小杰没打招呼，又领小赵回来。两个人，四只手提着东西——烟、酒、排骨、月饼等。刚一进门，东西还没放下，老付把小赵赶出去，锁上门，不让女儿出去。小杰把东西扔下，死活跟着小赵一起走。半年，小杰杳无音讯。老卫埋怨老付，这又不是旧社会，只要孩子愿意，也拦不住。

家长见面，地点定在小赵父母买好的婚房里。六楼，爬楼费劲。老付站在阳台，看着楼下的批发街说，这里买东西倒是方便。老赵夫妻两个，脸色黝黑，种了十几年的大棚，积攒下钱给小赵买了楼房，还不用还房贷，家具和家电也备齐了。四处看了下，双方坐在还包着塑料布的沙发上。趁即将成亲的新人去楼下饺子店买水饺的工夫，老付说，都是下力气的，拿出十几万买这套房子，不容易，彩礼我们一分不要。老赵说，一码归一码，嫁闺女，不比娶媳妇，彩礼该给，还得给。老付说，不要彩礼，我们也不陪送嫁妆，还有个儿子，念大学，以后花钱的地方多。老赵说，咱都是为了孩子好，按你说的办。饺子带回来，荤素都有。板凳不够，沙发坐不下。小赵和小杰去了阳台，餐盒里的饺子放在台子上，边吃边看批发街上的行人。这是两家人吃的第一顿饭。没有酒，吃得也熨帖。此时，老付已经不种大棚，但知道是什么滋味。说起这个，这对亲家有了共同的话题。老赵说，再干几年，也就干不动了。老付说，伺候两个棚太累，就少种一个。老赵说，等把小闺女供完大学，就不干了。种大棚离不开人，下午还要放草帘子。老赵夫妻俩坐公交车先回去了。老卫夫妻俩也跟着下了楼，道别后，他俩寻思，好不容易进一次城，去批发街上买点东西。左挑右选，最后花了十五块钱，买了个家用的抽气拔罐器。干活累了，老付也想拔下罐，一个人，没法用。有时儿子在家，也想不起这事。这天，老付想起来，对儿子说，好久没拔罐了，不知道还能不能用。儿子找出来，包装盒上已经积了一层灰尘。十多年过去，除了一个罐漏气，其余的还能用。老付说，塑料的，不贵，经用。罐拔上，老付趴在沙发上说，买了，也没拔几次。儿子说，你想拔，就给你拔。老付说，没疮气，拔也没用，你爸疮气多，三天两头让我给他拔。

老卫活着的那几年，每年春节他都骑一个多小时的摩托车，去皇乡老赵家里。日子定在大年初五，寒风刺骨，棉大衣反穿，衣背罩住胸口，老付坐在后面，抱住老卫。头次去，路不熟，停下车问路，耽误时间，一个小时的路，多出了半个小时。半路上，两只手冻麻了，停下车，抽根烟，暖和一阵。老付脸冻僵了，舌头打结，来这一次，明年我不跟你来，你自己来。又说，我当初不让找这么远，你还怨我，冻不死你。老卫狠抽一口烟，跺了几下脚，搓着手说，你娘的，一年就来这一次，看你这浑身臭毛病，天冷，还没走亲戚的了？老卫死后，又过了几年，儿子买了车，他去皇乡，老付也从不跟着。儿子带回来老赵大棚里种的蔬菜——西红柿、西葫芦、黄瓜等。老付说，年都过完了，才拿回来这些菜。

有了外孙女，老付没怎么照看，一来有孩子奶奶，轮不到她这个当姥姥的。再者说，去照看，耽误自己赚钱。老付一年，也去看那么一两次，和亲家母说不上几句话。吃个午饭，她就坐车回村。老付看不上亲家母，作为一个妇女，她做饭不在行。馒头蒸得不好吃，不是发酸，就是偏硬。饺子馅调不好，料没少放，猪油味还是重。至于炒菜，能熟就不错了。有她在家里，炒菜做饭还是小赵的。老付炒菜也一般，但馒头蒸得好吃，饺子馅也没得说。亲家母心野，不乐意在家待着，看一会孩子，就溜出去，在公园扎堆聊天。她抠门。抠门，也是会过日子，都是穷出身，卖力气的，省下钱也是留给孩子。老卫死后，有年，老赵一家顺道路过，来家里坐坐。只这一次，老付心里就不开心，好几年不来，来一次，空手来的。往好里说，人朴实，不懂这些人情。往不好里说，就是抠门。再往深里说，是不是看不起她这个寡妇。老付记在心里，但没对小杰说，只对儿子说道。

老付最看不过去的一点，亲家母不太会说话，当着她的面说小杰的不是。说自己的女儿，老付不高兴了，顾不上什么情面，直接说，别说她，你儿子也好不到哪里去，别说不喊长辈，结婚这么多年，他喊过我几次妈？亲家母没脾气了。转过头，老付对小杰说，回了老家，碰到长辈，打招呼，喊个啥，别人拿不去你的牙。说完，又寻思，自己女儿养到这么大，什么脾气她最清楚，从小就不爱说话，连自己的妈她都不愿意开口去喊，更何况对外人呢。想到这里，也不生气了。

老付有了孙女，儿媳执意不生二胎。村里迁坟，立新的墓碑，老付擅自做主，刻上早已起好的只存在于她脑海中的孙子的名字。老付也曾冒出自己坐车，去亲家老孟家里，让他们劝说儿媳要生个孩子，给老卫家留个后的念头。在儿子的一顿训斥下，老付作罢。又过了几年，儿媳眼看四十岁，老付彻底没了念想，过去费心劝说，变成了略带不忿的诅咒，一个孩子，看你们老了，谁给养老送终。又说，不听我的，有你们后悔的那天。

孙女长到三岁，儿子一家去了城里，先是租房，直到孙女上小学二年级，搬进新房。高层，电梯，绿化也好。老付由衷欣慰，但又觉得，花这么多钱买这房子，欠那么多房贷，人活着紧巴。进门后，老付踩着木地板，到处一尘不染。儿子把她带到书房说，以后你来，就住这间。知道她看电视喜欢躺着，电视放在床的对面，可以躺在床上看。打开电视，调好台，老付躺在床上，床垫也软。她歪头，看着窗外高楼林立间的天空，心想，老卫要是还活着就好了，他一辈子没住过这么好的房子。下午，在回去的路上，老付说，一个人住习惯了，哪里都不如我的那个窝。

一个月后。亲家母身体不好，来这边住了一周的院，没什么大碍。回去时，老孟老两口想顺道看望亲家老付。儿子电话里和老付商量，让她准备下。老付说，来就来，这有什么好准备的。这天，老付请了一天假，把家里简单收拾了一下，换上前不久儿子和她在商品城买的裤子、上衣以及鞋子。摆上西瓜、桃子。知道老孟喜欢喝茶，拿出儿子留在家里的茶叶，把茶壶茶碗洗干净，放在茶几上候着。上午十点多，老付听到儿子关车的动静，走出屋门去迎，亲家已经来到天井。离上次见面，已经过去八年。那时，孙女出生不到一周。老付说，来一次，多住几天，这么着急回去干什么？老孟说，孩子有孩子的事，咱有咱的事。亲家母说，你没事，也去城里住。老付笑起来，我也住不习惯，别看家里没啥值钱的，心里还放不下。一来一去，这么说着。儿子和儿媳去镇上割羊肉，半个小时后回来，见三个老人坐在马扎上没挪地方。临走，道别。老孟再次邀请老付有空去玩。老付应允，有空就去。几天后，儿子回村，问老付那天和亲家都说什么了。老付说，说闲话，还能说什么。儿子追问，都是什么闲话。老付不耐烦，回了句，你这么想知道，问你老丈人去。那天中午，老付一个人在家吃了儿子从城里买回来的鸡爪。吃完后，她从床头柜里拿出老卫的遗像，坐在沙发上，看了一会。

二、老 孟

孟家村的老孟，生于1946年的夏天，今年七十六岁，牙齿还剩不足十颗，并不妨碍他吃肉，尤其是啃猪蹄。两个女儿多次劝他看牙，他觉得活到这个岁数，没必要，只等牙齿全部脱落，换上一口洁白的假牙。大女儿从卫校毕业后，老孟托人，把她送进医院。大女儿当了几年护士，调到后勤办公室，因不喜欢给领导写材料，主动申请去护士岗。如今，她过了四十岁，成了别人口中的孟护士长。大女儿住在城区，相隔三十多里地。早年，夫妻俩开车回村，从不过夜，吃顿午饭，歇息片刻再回城。女婿在城里长大，第一次在家吃饭，面对那双摆在面前，已用十几年变成黑色的筷子，犹疑了许久。十几年过去，女婿克服了吃饭上的毛病。不留宿，女婿一来觉得铺盖卷有异味，二来旱厕上不习惯。也就是说，大女儿结婚后的十八年间，除了刚生育后休产假，携幼女在村里住过一阵，再次过夜是考出驾照敢自行上路。这时，老孟的外孙女上了初中，进入青春叛逆期，不依赖母亲。大女婿不用充当司机后，很少回村，除非特定的节假日，或老孟老两口的生日及礼节上需要他出面的场合。大女儿休班时，偶尔回来住一晚，还是在西屋——她过去的卧室。还是那张单人床——不用和妹妹一起挤着睡了。床对面的书桌上，已经没有了课本，摆着一尊白瓷观音像。缝纫机摆在屋门的后面，靠近窗台，蒙着布，乡邻有需要裁剪衣服的，还能派上用场。

次女嫁到临市，一百多公里并不是特别远，但也属于两块地界，民风习俗不同，方言也需要慢声细语才能听得懂。结婚前两年，没钱买车，小两口坐大巴车到县城，再坐公交车到村口，坐上等待已久的老孟的电动三轮。回来一次不容易，住上两三天。二女婿从小在村里长大，生活上没有什么不习惯，且岳母一家爱整洁，做饭也好吃，比在家里还感到舒服。赶上农忙，还帮忙干点活，但也不多。一是，老孟家里的几亩薄地，打一点粮食。二来，老孟年事已高，没过几年就把农田租出去了。次女有了孩子，还没钱买车，一家三口租车回来，一回来要待一阵，少则几天，多则一个星期。大女儿离得近，一个月回来一两次，家里的时令蔬菜带回去吃。次女有了车后，回来频繁些，但也相隔两个月左右。老孟心里盘算，两个女儿，一年回来的次数，包括生日或节假日，加起来不到二十天。想念寄托在电话中，等次女给老孟买了智能手机，可以视频通话。更多的时候，他抱着手机，看着两个女儿发来的视频和照片，去了解她们的生活。这是老孟夫妻闲散的晚年生活中，至多可以寄托的地方了。

老孟的两个亲家。老郑和他岁数相仿，早已从单位退休。老卫比他小十来岁，已经死了十二年。老孟见过老卫三次，都集中在一年内。一是，在两家结成亲家之前。二是，婚礼当天。三是，老卫病重后。老孟和老卫虽见面少，且至今阴阳两隔，也因为这，两个亲家，他倒是总想起老卫。这里有些其余的缘由，老孟心里有，但从来没和别人说过，对老伴也没说过。她小老孟十来岁，常年身体不适，耳朵也不好使，平日里交流多半是吼，晚上两个人躺在床上，头贴在一起。老孟说，早点睡。她回，我不喝水。过了七十岁，老孟明白，这辈子不指望有人能考虑自己的感受，年富力强时不需要，人到暮年，就应该有个老头的样子，用活明白的姿态来换点尊重。尊重来自于哪里？三个字，不讨嫌。怎么才叫不讨嫌，不在乎得失，把自己空置起来，掏空喜怒哀乐的情绪。能没有，就没有。老孟坐在客厅的椅子上，形如镶嵌的木头。因秃头剃光的脑袋，质地由四季阳光强度不同，像从鹅卵石变到卤蛋。老伴准备饭菜时，他透过敞开的东边卧室门，盯着电视上播放的节目。深红色的电视柜，有些掉漆。包括电视柜，还有一组矮柜，都是亲家老郑过去的家具。旁边那张高椅背的沙发，老孟第一次去老郑家里，就端坐在上面。亲家老卫第一次来家里，也是坐在这张沙发上，除去中间上了两次厕所，从十一点多进门，到下午三点左右离开，老卫没离开座位。老孟看到这些家具，两个亲家的点滴记忆，涌现在脑海中。

……

（全文详见《江南》2023年第一期）

魏思孝，1986年生于山东淄博，出版有《小镇忧郁青年的十八种死法》等多部作品，近年完成“乡村三部曲”——《余事勿取》《都是人民群众》《王能好》。