中国作家协会主管

收蜂

阳光从大茅山漫流下来，一圈圈地淹没西北坡，原始次生混交林从山影中露了出来，展开了水粉画般的轴卷。山影如海潮，慢慢落下去，茅村从茅竹包围的山坳中浮了出来。阳光素黄，与秋草同色。安顺看到太阳斜照，拎起大铁桶、滤网，背上帆布包，拄起竹拐上笔架山了。他要去山上收蜂蜜。

大茅山之巅，五峰连绵，形似笔架，山麓古树参天，是山蜂安居之所。怀玉山山脉东西横亘千余华里，三清山、灵山、怀玉山、大茅山等四座高山如云海之中的群龙，在翻腾，在遨游。它们是世界上已知花岗岩地貌中分布最密集、形态最多样的峰林集群。大茅山花岗岩地貌在节理和风化剥蚀作用下形成了峰峦、峰丛、峰墙、峰柱，雨水和烈风塑造了笔架山，峰墙与峰墙之间，是纵深十余华里长的草沟林壑。高山林木栖生，闽楠、浙江柏、雷公鹅耳枥、珍珠楠等形成梯级壮阔的混交林，沟涧边、林下，蕙兰、三叶青等草本，入春至深秋，花色涟涟。花开蜂舞，尖细的小口器注入花粉，汲取花蜜。

蜂是酿造之神，采集花粉，提取花蜜，酿造醇厚绵柔的蜜。唯有山蜂在高山之巅酿蜜。山蜂别名野蜂，是大茅山高海拔地带生存的蜂，也是大茅山山脉体型最小的蜂（三十只蜂重约一克），采集野生植物花蜜，在背风处过冬，在石缝和树洞筑蜂房。峰墙阻隔了呼呼的北风，石缝和树洞供其营房。安顺每年冬季上结猪岭和笔架山刮山蜂蜜，他的帆布包里带着干粮、绳索和刀具。上笔架山，他得走四个半小时；上结猪岭，他得走三个小时。冬日，雨水绵长，山路艰险。晴了五天之后，树梢和落叶没了积水，他才可以上山。刮蜜的器具早早预备好了，他等着天晴。那是一条无人行走的林中小路，陡峭、歪斜，沿着山梁脊，在密林中穿行。说是小路，其实是野路——路早已消失，只是硬石没有长树，堆着厚厚的落叶。落叶就是他的弯弯山路，脚踩下去，碎叶陷没膝盖。走路如蹚水过河，深一脚浅一脚。从三月挂蜂房，他便盼着刮蜜的日子。

蜂房是一个圆木桶，由底桶、继桶、桶底、桶帽（盖）组成，是他自己箍的。杉木也是他自己砍的。他懂木头。一个在深山生活的人，比起识人更识山上的木头。人多难识啊，人心会变，像山里的天气一样莫测。树不会变，一棵树从出生至死，秉性不变。雨雾露霜雪，以及阳光、风和土壤，决定树的纹理。人没有纹理。有纹理的树比没有纹理的人更值得信任。安顺砍老杉木，解木板，放在水里泡两个月，箍了桶，用热水蒸，蒸掉木质的糖分。没有糖分的木质，虫不会蛀。第一批，他箍了十二个样式相同的蜂房：桶高1.2米、底桶直径0.8米、桶帽直径0.6米。

桶倒挂在峰墙或树上，用棕衣包着。棕衣可以遮雨御寒防霉。第一年上笔架山刮蜜，是2017年的事了。他到了山顶，才知道积雪未化。白雪皑皑，雪重重地压在树冠上，唯黄山松苍劲。山巅之下，森林苍莽。冬日高悬，阳光凛冽。在高空之下，他觉得自己是那么矮小，小如一棵珍珠楠。顶风冒雪的黄山松，在他眼中，也只有一根牙签长。他察看了一下，十二箱蜂房有三箱收来了山蜂。他打开桶帽，抱出继桶，看见数千只蜂在蠕动。他惊讶了。大雪之下，山蜂在顽强地活着，在暖暖的蜂房里冬眠。他抽出底桶，开始刮蜜。蜜封冻着，奶酪一般，白如麦芽糖浆。

刮一箱蜜，用了他半个多小时。他把底桶套回去，看见桶底的一窝蜂蛹已被冻死了。安顺掏了蜂蛹，不再刮蜜了。他心疼那一坨坨的蜂蛹。

山区有职业掏蜂蛹的人，不分季节，四处找马蜂、胡蜂的蜂窝。一个大的蜂窝，可以掏出二十多斤蜂蛹。蜂蛹以猪肉价的八倍，卖给餐馆。掏蜂窝，晚上去树林里，戴着大头夜灯，用床单包住蜂窝，摘下来，放在热热的大锅里滚。三滚五滚之后，蜂被活活烫死。掏蜂蛹的人提着蜂窝，往冷锅里抖，蜂和蛹一起抖下来。马蜂和胡蜂有毒性，他们用来泡酒。

赣东北有一种剧毒蜂，叫虎头蜂，体大如蚕豆，蜂脸如虎脸，斑毛金色，纵斑黑黄相间，性刚猛如老虎，又称老虎蜂。老虎蜂在黄土筑巢，巢如倒钵。一窝虎头蜂约一百余只。虎头蜂可蜇死人。也有人掏虎头蜂卖，一只卖十元（2020年物价）。蜂越毒，泡酒越好，价格越贵。2017年冬，我去大茅山脚下的朋友家做客，他抱出一缸虎头蜂酒。虎头蜂被泡黑了，一只只悬浮在金黄色的高粱烧里。2019年冬，在铅山县武夷山镇的一家小酒馆，吧台上摆着两玻璃缸虎头蜂酒。半缸酒半缸虎头蜂。酒以一两杯计，一杯卖六十块钱。2021年6月，我在婺源县黄岭，见店主在卖虎头蜂（蜂少）酒，一斤卖三百八十块钱。蜂浮在酒里，头朝上，须足僵硬。我们吃了蜂酿造的蜜，再吃它们的子嗣（蛹），最后吃它们的尸体（蜂酒）。它们以一生带给我们福音（传播花粉、酿蜜、杀有害虫），我们不会念及。我们不懂得惜恩。

安顺从不掏蜂窝，也不掏蜂蛹。作为一个收蜂人，他知道蜂的珍贵。他选择天暖的冬日刮蜜，这样蛹不会冻死。收山蜂一年，一箱可刮十二斤蜜，他刮八斤下山，蜂房里留三斤，桶帽涂一斤。他给蜂留下足够的过冬口粮。

每次刮蜜，他都是一个人上山。他老婆不让他收蜂，说：山道那么长，又高又陡，很容易出意外。安顺安慰老婆，也是安慰自己，说：爬树长大的人，山路走得顺。他老婆的担心是有道理的。大茅山森林茂密，经常有野兽出没，且不说金猫、野猪、狐狸，还有黑熊、云豹。前三年，邻村的一个男人就被一头黑熊咬伤了，残手断脚的。

有一年冬，他去刮蜜，走到半山腰的一个山坞，遇上了一头四百多斤重的母野猪，晃着肥墩墩的肚皮肉，带着七头小野猪、两头中小野猪，在拱一块长满野芝麻的泥浆土，泥浆在母野猪的拱鼻下“噗噗”作响，小野猪在滚浆。他距离野猪不足十米远，于是便悄悄地爬上一棵高大的杨梅树躲了起来。野猪拱了半个多小时泥浆才“吧嗒吧嗒”地嚼着嘴巴走。前年四月，他上山换蜂房，背着木板，走到结猪岭，感觉到草帽戴在头上越来越沉。他想取下草帽，摸到一根软软的冰凉的物体，他快速甩了出去。一条五步蛇被甩出十余米远。原来是蛇从树上滑落，落在他草帽上。看到蛇在惊慌地逃走，他的心跳得更剧烈了。一旦被五步蛇咬了颈脖子血管，他只有等死。山高路远，神仙也救不了他。

他收山蜂，也收竹蜂、黄蜂、赤翅蜂、独脚蜂，还收大胡蜂。不同的蜂，营造的蜂房不一样。山腰之下，有一大坡茅竹林，多草本，多竹鼠，多鹧鸪鸠，多竹蜂。鹧鸪鸠，形如鸡，群居生活，怕热怕寒，喜阳光。有阳光的晌午，鹧鸪鸠爱自鸣，站在岩石上，仰头引颈，兀自鸣啼：“句咕呱呱，句咕呱呱。”鹧鸪鸠喜食竹蜂。竹蜂浑身被乌黑绒毛覆盖，形如蝽象，以唾液和竹屑粉末在竹筒筑巢。安顺取丁香、小茼香、金银花、野菊、木樨花、干燥竹蜂、白糖，碾磨成粉末，塞进钻了孔的茅竹里，竹蜂嗅出了香味，钻了孔，在此安居。百十只蜂一窝，有了蜜，凿孔取出，或蜂散了，锯竹取筒。

最难收的蜂是黄蜂。黄蜂也叫马蜂或蚂蜂，行动迅速，受到惊吓或攻击，会群起而攻之，螫刺“注射”出毒液，受害人轻则皮肤过敏，重则休克、急性肾功能衰竭，甚至死亡。黄蜂筑造了蜂房，入住进去，少则三五年，多则十余年，甚至数十年，其巢大如箩筐，聚集着数万工蜂。安顺做了一个大蜂房——两立方米的蜂箱，四边开铁纱窗，内有挂钩，挂了八块巢框，安装了活动巢门，杉木板做巢础，松木板巢制箱垫和蜂箱盖，油毛毡布做覆布。蜂房在村后崖石放了一年，没有收到蜂，转移到对门山腰的青冈栎树上，又空放了一年。黄黄的蜂房晒成褐黄色了，他不想收黄蜂了。安顺把蜂房挂在废弃的土屋檐下，不再管它了。挂了两年，黄蜂来了，他也不去看。黄蜂在里面筑巢，蜂繁忙地进进出出，“嗡嗡嗡”。狗听到蜂舞声，抬头望着蜂房“汪汪”叫。他也不去刮过蜜。他说，他耗着蜂，耗到蜂散巢了，他才会开箱。安顺已经耗了十一年，黄蜂却越来越多。他的双鬓耗白了。

他对蜂舞声很敏感。他坐在屋檐下晒太阳或打瞌睡，耳朵像绽开的鸡冠花。蜂舞声是一种奇妙的声音，“嗡嗡嗡”，像森林轻音乐。万物和谐宁静。蜂箱有了第一只黄蜂，有了第一批蜂，有了家族，有了成千上万只蜂。要死掉无数只蜂，蜂才有大家族。无论在哪个季节，蜂都在大量地死，有时飞着飞着就掉了下来。更多的蜂死在采蜜采花粉的路上，死在花朵里。昆虫生命短暂，蜂也无法脱离这个法则。蜂王寿命最长，一般可活三至五年，最长不超过十年，工蜂一至三个月，雄蜂交配结束即死去，没有交配的雄蜂在六周内死去。平均寿命越短的物种，繁殖力越旺盛，只有大量繁殖才可以保留下基因，不至于物种消亡。尤其是动物，平均寿命越高的物种，消亡得越快。我相信神是存在的，这个神就是造物神。神安排了世界的一切秩序，万物才得以相生、相融。神让有翅膀的、有长途奔袭体力的物种迁徙，让有根须的物种以安营扎寨迎接枯荣，让有鳍的、浮游的物种随波逐流。它们彼此竞生彼此谦让，以独特的面貌、姿态、个性存活于大千世界。

安顺收过一箱山蜂，收进来时，只有一小群，几十只，过了一年，有近万只。他给蜂分房，又过了一年，又分房。有一年初秋，山坞来了一头黑熊，一个下午干掉了他4箱蜂，推倒蜂房，掀开箱盖，把蜂蜜和蜂蛹舔舐得干干净净，群蜂溃散而逃。五年，他分了十二箱蜂房。也不知道是什么原因，一夜之间，那些山蜂全跑了，无影无踪。一小群山蜂，累积了六年，有了十数万只蜂，山蜂缔造了自己的帝国，却一夜间分崩离析，就此消失。他望着空蜂房，又望望自己的楼房，心里有一股说不出的悲怆。空空茫茫的悲怆，虚虚渺渺的悲怆。他后来多方查找，发现附近的山坞有人烧石煤，煤烟味烘走了山蜂。蜂无法忍受空气污染和农药污染。

在大茅山，他放了六十多个蜂房，但大多是空箱，没收到野蜂。蜂在树桠在树洞在石缝在农家瓦檐筑巢，或大如笸箩，或小如囊袋。在山坞，尤其在岩石嶙峋的向阳处，我时常看到蜂箱。我不知道它们是不是安顺放的。蜂箱摆在空悬岩石的下面，箱垫在石块上，箱帽压着棕衣或旧衣服，铺上塑料皮，塑料皮被石块压着。我看过一处悬崖壁下，悬着八个蜂箱。在一栋旧屋，檐廊并列挂了六个蜂箱，但无蜂进出，蜂箱落满了灰尘，蜂孔都被堵塞了。蜂门沿板上，有几粒死蜂，如一粒粒豆豉。蜂视高贵、洁净为生命的品质，不会在肮脏的地方营巢。只有高贵洁净的生命，才可以酿出存放千年而不变质的蜜。

收一箱蜂多难呀，安顺走遍了大茅山，寻找长草丛的岩石，即向阳又避雨。野蜂喜爱在岩石缝筑巢。有一次，他遇见一个老收蜂人。老收蜂人点拨他，说：你不要去找野蜂爱筑窝的岩石崖，而要去找野蜂活动的地方，蜂太小，你在远处看不见，你得去找花喜鹊。

安顺问老收蜂人：为什么找花喜鹊呢？

老收蜂人说：花喜鹊是你的引路人。它最爱吃蜂蛹，它经常活动的地方肯定有很多野蜂。

安顺又绕山绕坞找花喜鹊。安顺不养家蜂（中华益蜂），只收野蜂，由蜂自己安养生息。他要刮天然的蜂蜜，纯正的蜂蜜。那是大茅山的天然珍馐。有一年上山刮蜜，下山时，天突然下蒙蒙雨，野路溜滑，他踩在一块滑石上，重重地摔了一跤。他右手保持着提桶的姿势，左手拽住了崖石上的一棵冬青树。崖下是深不见底的深渊。他把桶挂在冬青树上，爬上崖石，砍了树枝，把桶勾了上来。他瘸着腿回到家，天已很黑了。他老婆打着松油灯，在山路口等他。他看见老婆充满焦虑的眼睛，心头一热，说：我好着呢，下雨了，走得有点慢。他老婆帮他提蜂蜜桶，沉沉的，说：有三十多斤重呢。到了家，他老婆发现他裤腿裹满了血，右膝盖的布磨烂了。她扒开破布，看见膝盖骨露出来。他才发现自己的膝盖磨裂了皮肉，但一点儿也不疼。清洗了伤口，敷了药，他有了锥心的痛。当时，如果他扔掉手上的蜜桶，双手抱住树，就不会滑下崖石。他舍不得扔掉那一桶蜜。他收了八个蜂房，才收了这么多。数万只蜂一年的辛劳，全在这里。

野蜂活动无定所。他每年都要走一遍大茅山。走山是极度消耗体力的全身运动，刮蜜也是。六年前，他开始感到上结猪岭很困难，比往年要多耗费一个小时。他已经收了二十三年的野蜂了，林中数不清的弯弯野路，消耗着他的腿骨和腿骨支撑的肉身。他想，刮了今年结猪岭的蜜，以后就不上结猪岭了，把山腰以下的四十五箱蜂房看管好就算了。当他刮山蜂蜜时，草涩的芬芳蜜香扑着他，他忍不住舀一勺子送进嘴，舔吮着，咂舌，对自己说：高山之巅出好蜜，我拄着拐杖也要上山刮蜜。

每次上山收蜜、刮蜜，安顺都走得艰难。他站在院子里，看见冬阳暖照下来，阳光慢慢铺满山坞，茅竹摇动着金色的光线，落叶从空中飘旋下来，群山慢慢收拢，聚成一个高昂的山尖，鹞子凌空盘旋。他穿上船底形的大头皮鞋，毫不犹豫地上山刮蜜了。安顺不想辜负被自己收服了的野蜂。野蜂满腔热情地活，至死之时也是如此，虽然它们的生命很短暂。

野猫

终于下了一场雪，来垄杠（山名）的针叶森林白皑皑。山呈笔架形，积雪层叠。青翠的针叶暂时被白雪藏了起来，山崖上的落叶乔木林灰扑扑的，如白衬衫胸前的补丁。山体似乎显得更为厚重、单纯、雅洁。新雪弥散冰凉、潮湿、草馨的气息。晌午的树林，雪消融，叶尖滴着残漏般的水滴，“嘀——嗒”，“嘀——嗒”，如钟摆，长长短短的韵脚在回荡，清冷地回荡。针叶上的雪，如雪绒花。雪绒花不是在凋谢，而是在脱落。在毛楂坞雪地，我沿着梅花状的脚印寻找野猫。我已经有七天没见到它们（一个小家族）了。它们还在树林里，因为在一株高大的板栗树下，我看到了新鲜的黑色粪粒。粪粒有八颗，甜棒形（胡秃子的浆果称甜棒），有一股腥臭味。我掏出纸巾包了粪粒，揣进裤兜。新雪上有被爪抓乱了的痕迹，那是野猫涮了鼻子。野猫爱涮鼻，涮净鼻腔，保持灵敏的嗅觉。

雪覆盖了毛楂坞。茅草是白的，刚竹是白的，菜地是白的，树是白的。小路消失了，山脊线消失了。山脊线与灰白的天空融为一体。野猫的脚印在树林弯来弯去，深深浅浅，如纷落的白梅花。

野猫生活在毛楂坞，我认识它们。毛楂坞是一个很小的山坞，有三五亩菜地和一个小水塘，及一丛杂树林。水塘积雨水，供人浇菜。山坞左边是一块废弃了几十年的荒地，右边是山梁延绵而下的松树林。十余株泡桐树、一株伞盖形的垂叶榕、一丛苦竹、两株槭树、一株斜弯的野枇杷、两株落叶枣树和林缘边的灌木林，使得山坞有了丰茂的气息。一座山，需要树木去展示生命气象。早晨或傍晚，我去山坞看菜民搭菜棚、浇水种菜，和树木一起呼吸。

荒地是梯级的，长了密密的刚竹、莎草。茶树弯弯扭扭、枝杈杂乱，花却盎然，繁花胜雪。两株杨梅树在荒地中央，长得肆无忌惮。一座水泥坟堆在一株柃木下，给人阴森之感。坟里有一窝野猫。

九月二十七日，第一场秋雨来临。风卷着雨，压弯了树冠。雨珠弹射，飞溅起水泡。暴雨下了一个多小时，地面积水如溪。云散去，艳阳高照。我急着去毛楂坞，看茶花。茶树有长盛的花期，初秋至入冬，花白如夜灯。雨后的花更娇美更野性，花蕊含着雨珠，晶晶莹莹。我站在杨梅树下，看见墓前有两只大猫和三只小猫，躺在水泥地上晒太阳。猫很警觉，其中一只大猫站了起来，望着我，发出“呜呜呜”的叫声，丝毫不畏惧我，竖起两扇耳朵，瞪眼，对我警告：你不能再靠近了，也像是对猫家族报警：有人来了，快躲起来。

我不敢挪步，不敢发出声响。我发出的任何声音，对猫来说，都是冒犯，甚至是挑衅。另一只大猫站了起来，伸了伸懒腰，“噗刺”一声，像是打喷嚏，甩了甩尾巴，钻入刚竹丛，三只小猫尾随其后。发出警告声的那只大猫护家心切，见我很友善，转了一下头，对着我很温和地叫了一声：“喵——”也钻了刚竹丛。猫是普通的灵猫，体毛深灰色，有深灰黑的纵纹，鼻端深褐色，脸窝深黑色，耳毛和额眉浅白色。大猫体壮身健，小猫约两个月大，较瘦弱。

在离村舍较远、略显偏僻的山坞，怎么会有野猫呢？它们还组建了家庭，繁衍了自己的子嗣。家猫被弃养，一般生活在村舍附近，找吃食方便，不会挨饿。它们怎么到这里来的呢？

翌日中午，我包了一纸盒的吃食（鱼骨、排骨、虾壳、蟹壳、蛋挞、肉松面包）放在墓前，就去挖葱莲了。我不盯梢野猫。毛楂坞有一垛矮石墙，长了七八丛葱莲，绿得葱油。葱莲也叫玉帘、葱兰，七月开小白花，色质如玉，花期至九月。它们无惧干旱、烈日，也无惧严寒、阴湿。种在哪儿，它们都能活得很好。我喜欢这样的植物，贫贱、高贵、拙朴、坚韧。

李师傅是铜矿退休的钣金工，两年前迁到竹鸡林生活。他在毛楂坞种了半亩菜地，有榨菜、菠菜、卷心菜、白菜、红萝卜、莴苣，两垄大蒜套种小葱长得油绿喜人。他的菜棚搭了半个来月了。他戴一个头盔，焊钢筋条，“呲呲呲”，绿火星四溅。钢筋条有大拇指粗，焊成半弧形，浇筑在地上，作棚架。我数了一下，有四十多根。他又砍下苦竹，破出竹片，弓起来，简插在钢筋条之间。我和他一起破竹片，弧口刀劈进竹口，劈出一个深口，脚踩住竹竿，用力拉深口处竹头，“啪啦”一下，一根竹子分为两片。他天天胀着酒酢色的脸，脸宽而厚，一双大手粗粝又绵实。他说：种这么多菜，三户人家也吃不完，你要菜了，自己来摘。他是个很细心的老人，搭菜棚还带上自画的设计图纸，卷尺量钢筋条的长度、曲度和间距。他说，菜棚中间开门，浇水、摘菜方便，也通风。一日下午，不知因为什么事，他没来搭菜棚，我便去松树林找松鼠。

松树林常见花栗松鼠，卷着鸡毛掸子一样的尾巴，在松树间蹿上跳下，一副乐颠颠的样子。沿山梁而下，松树密匝，弥眼青翠。一株枳椇树下，传来“吱吱吱”的惨叫声。我隐在松树背后，看见一只大野猫在扑一只野山兔。猫的一只前肢压住兔头，另一只前肢压住兔脊，在咬兔脖子。山兔折腾着，翻身子，翻起来，又被野猫压下去。山兔深黄色体毛沾满了血，仍在折腾，跳了起来，“嗦嗦嗦”，往丛草逃跑。野猫一个纵跃扑住了它，咬住头骨，叼了起来。野猫的嘴巴差不多包住了山兔的半个头，血丝淌了下来。骨头裂了。山兔的身子垂软下来，尾巴直直地垂下来，滴着血。野猫甩下山兔，伸爪戏弄它。山兔扁着头，翻身欲逃跑，没跑出三步，倒毙了。野猫又逗山兔，山兔一动不动。野猫叼起山兔，往墓地方向跑去。惊心动魄的猎杀，让我一下子回不过神来。

我这才想起，墓地还有一窝野猫，我有半个多月没有去探访它们了。被弃养在野外的猫或狗，如果没被人领养，大多数会死于饥饿和寒冷，生命被饥寒交迫所威胁。它们浑身肮脏，体毛裹着黑污，瘦弱体虚，眼神呆滞，十分惧怕人。我曾在四十八亩地（地名）遇见过一只被弃养的土黄狗，断了右后腿，腹部干瘪得凹陷进去，半边腹部因皮癣而脱毛，见了人，远远躲着。它在荒郊野外游荡，勾着断腿。它在烂田找食吃，前肢陷在烂泥里。它“呃呃呃”地叫着，腹部剧烈抖动。它唯一的后肢用力撑，越撑，身子越陷。它四处张望。我抄起竹竿，一头压在田埂上，抬起它，拉出烂泥。它往田埂另一头跑去，晃着满身乌黑的烂泥，边跑边回头看我，“汪汪汪”叫。

丧家之犬，指的就是这样无家可归的弃犬。司马迁在《史记·孔子世家》中写孔子在郑国与弟子走散，无处投奔，郑国人对子贡说：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。”人亦如此，情何以堪。丧家就是最大的绝境。

猫轻巧、灵活、敏捷，钻窗户、爬阳台、上树，入家舍偷食，日盗夜窃。毛楂坞无人烟，野猫无食可偷，野化，依仗捕食“自食其力”。三只小猫那么弱小，毛翻着，许是母猫奶水不足的缘故。我隔三差五投食，不固定地投在墓前，四处撒。我投的食物主要是鱼块、鸡排、鸡壳肉、蛋挞、肉松面包。猫嗅觉灵敏，三百米之外可嗅出肉腥味。投了食，我第二天会上墓地四周察看一下。我不天天投食，以免造成野猫对投食的依赖。

有一次，我去新营菜场买菜，一个中年妇人在吆喝：卖花鲢，山塘捞出来的花鲢。十余尾白花鲢挤在大脚盆里，“哗哗哗”地打尾鳍。花鲢肉糙，无人买，鱼价低贱。一条花鲢约两斤来重。妇人说，久旱，山塘快干涸了，鱼不捞上来，会被黄鼠狼捞吃了。天天有十几只黄鼠狼去捞鱼吃。我买了三条，用棕叶穿鳃，提了回来。我将白花鲢挂在杨梅树的三根枝丫上，然后坐在二十米之外的垂叶榕下，等猫来吃。

鱼在蹦跶，树丫在晃动。鱼嘴张得像个畚斗。过了一刻钟，两只大猫带着三只小猫来了。墓后有一丛刚竹，竹梢摇动，野猫钻了出来，蹑手蹑脚地穿过一块荒地，站在杨梅树下。鱼距地面约1.5米高，滴着水，尾巴摆动。野猫看着鱼蹦跶，眯着眼睛。其中一只大猫突然跃起来咬住鱼尾巴，往下拉扯。棕叶绑在树上，扎得太紧，它咬不下鱼，只扯下一块鱼皮。鱼蹦跶得更猛，左右晃着。另一只大猫呼溜溜上树，用爪去抓鱼，往上拉。鱼头太滑，拉上去又滑下来。大猫抓了三次也没抓上鱼。它蹲在树上，拨弄鱼，鱼弹起身子。大猫一个猛扑下来，咬住鱼脊厚肉，往下拽，鱼掉了下来，半边鱼头挂在树上。我不忍看。我穿过松树林，往山梁走，去另一条山垄。

投食二十余次，便入冬了。霜打草叶，雨打行人。天冷，我喜欢枯坐，敞开门，可以看见屋外青黛色针叶森林。是从水里捞出的青黛色，略显幽蓝。一日，我在饭厅刨红萝卜皮，刨了三个，一只大野猫溜进来，蹲在靠背凳下，对着我眯眼叫“喵、喵、喵”。它的眼睛乌黑，有一圈黄金色的眼环，眼睛投射出一束光，柔和、有力，似乎要把我看进它心底。它的眼睛像夜空，充满了柔情，蓝冰似的幽深。它怎么知道我住这儿呢？

每次去投食，我都觉得自己是神不知鬼不觉的。我投了食就走，不会去惊扰野猫吃食。我切了一块五花肉，扔给野猫吃。野猫用爪拨了拨，并不吃，仍对着我眯眼，喵喵叫。我又扔给它一条鲫鱼，它也不吃。我拍了一下桌子，野猫蹿出门，跑下楼道。我追了下去，野猫不见了。

野猫怎么知道我的居室呢？我百思不得其解。它是不是尾随过我？是不是猫和狗一样，可以记住人的气味呢？下午，我整理过冬的衣服，一件件叠起来，才想起野猫过冬会很冷，三只半大的小猫会冻伤或冻死。我找出一只木箱（绿化工人装小木苗用的），垫了塑料皮，铺了两件旧衣服，再铺了一条旧抱被（天冷时我盖膝盖），抱去墓地，把木箱塞进墓后的刚竹丛。我又打下四根木桩，搭了个塑料布雨篷，给木箱遮挡雨水。

我下了坡，看见一只半大的野猫浮在塘面。它身上没有伤口，是溺水冻死的。李师傅在水塘放养了五六条半斤重的红鲤鱼，野猫去抓鱼，滑下水，被冻僵了，溺水而死。霜冻天气，哺乳动物幼崽很容易被活活冻死，如狗獾、野山兔、刺猬、野猪、山鼠、山麂等。我见过被冻死的山兔幼崽。山兔在草蓬打窝，以草遮风挡雨，既隐蔽又暖和。深山野草地露水太重，湿透了草叶，霜蒙下来，露水结冰，把草叶和湿泥冻了起来，山兔幼崽被冻在冰里。霜冻是幼崽的灾难。捕山鼠的人有绝活，在草甸或山谷草丛洒下酒米，山鼠吃了酒米，醉醺醺地睡下，被霜冻死。第二天早上，捕山鼠的人拿火钳把它们一条条地夹起来。

霜打了三天，槭树叶全落了。葱莲在阳台上却抽出了新芽。隔日，一场夜雨，“噼噼啪啪”下了前半夜。我无法入睡。雨“叮叮当当”地敲打着窗玻璃，像一个无家可归的人。樟树在“沙沙沙”地摇着雨声。翌日清早，我去新营菜场，买了两条草鱼、一副鸡骨架、两斤鱼杂，放到墓前的水泥地。

晴了两天，我收拾了衣服，回老家。我窝在山里有两个月了，还没有回去看望父母。过冬了，我得给老人买木炭买柴火买衣物，果树也得好好修剪。在老家住了三天，我回到居住地，阳台上一箱奇亚籽肉松面包不知被谁咬开了，面包也吃空了。我房门紧锁，阳台空着，放了一台洗衣机、两钵三角梅、两钵葱莲、一箱面包。应该是野猫从水管爬了上来，进了阳台饕餮。我清扫阳台，暗自发笑：轻功好，就要爬阳台吗？

天太冷，很多动物都冬眠了，如蛙蛇。很多动物活动减少，如松鼠山鼠。甚至鸟也少了很多活动，只有天晴了，它们才会“叽叽啾啾”地在树林里叫上一阵。野猫找吃食越来越艰难。我每三天买一次鲫鱼，挂在杨梅树上，一次两斤。

李师傅给我送来一缸冬菜。白菜泡的冬菜，我喜欢吃。李师傅说：你帮我破了两天的竹片，冬菜也要吃吃呀。我说：冬菜好，冬菜配冬笋丝豆干丝，下粥下饭下酒，没有谁不喜欢的。我拉开橱柜，给李师傅一盒藜麦，说：藜麦煮粥，吃冬菜，是冬食一绝。李师傅哈哈大笑。我送李师傅下楼，转身回来，见四只野猫蹲在我阳台上，肥肥壮壮的。我找了找，也没什么东西扔给它们吃，我拿出半斤肉切了块，扔在畚斗里给它们吃。它们一边吃，一边喵喵叫。我想，幸好李师傅送来了冬菜，不然我晚餐的菜没着落了。

猫是阴性之物，被神灵护佑，可见鬼神。当然这是乡间迷信的说法。我在孩童时养过灵猫。它是个捣蛋鬼，在我床上拉排泄物，吃小鸡，掏枣树上的鸟蛋吃，就是不抓老鼠。春夜，猫在屋顶上叫春，“喵喵喵”，叫得撕心裂肺，让人毛骨悚然。它在屋顶上蹿来蹿去，边蹿边叫，忽东忽西。我操起晾衣杆赶它，它叫得越发凶狠，跟我有仇似的。

冬雨绵长，山风凛冽。我怕冷，缩着脖子走路，走到十里外的农贸市场，买来一个饭窠（饭窠是一种乡间保暖器物，稻草编织，箩筐形，用于放饭甑），放在阳台上做野猫窝。翌日早晨，我又搬走了，搬到中土岭一个废弃的矮屋里（乡人放农具的小土房）。我不想野猫在阳台打窝。我终究会离开这个居室，或许是一个月后，或许是半年后，或许是两年后。它们终将依靠自己过冬，依靠自己活下去。我这样想的时候，心里特别难受。

雨后，晴了两日，又阴沉下来，北风从山巅滚下来，风球越滚越快，压断干枯的树枝和老死的松树，空气如惊涛骇浪。滚了一个下午，风球破了，夜陷入沉沉的死寂。雪飘了下来，“嗦嗦嗦”落进了我阳台。我一夜无眠。不知那一窝野猫睡得怎么样。

傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》等二十余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖等及多家刊物年度奖。