中国作家协会主管

路虎在江城西郊拐上一条窄细的公路，朝平原方向驶去。

庄成握着方向盘，周丽坐副驾驶位。他们从南方回来，总算绕开了江城。手机里，政府发布的公告不断被报道证实：江城突发疫情，周边八十九个交通路口已被把守，进城不易，进去后不知什么时候出得来。不然，他们斜穿江城，走高速，只用一个多小时就可以回到平原上的沙城老家。

眼前这条公路由百度地图提示，实地找到它，在江城外围兜转了差不多两小时。路还不错，虽说窄细得仅够错车，但路面是柏油的，两旁影影掠过冬季的灰白梧桐。应该是一条由江城到沙城的老公路。百度地图上至少还有一条去沙城的老公路，但不握方向盘的周丽是决策者，她的意思是，一辆车不必同时行驶在两条公路上，既然上了梧桐道，便跟着梧桐走。庄成无所谓，反正两人在一起。

这日是大年三十。此时下午三点不到，应该赶得上吃团圆饭。

平原上下过一场小雪，梧桐的枝丫积着雪末，旷野稀稀疏疏地白。雪花仍在飘落，也是稀疏的，似在减少，不知是上一场雪的尾声，还是下一场雪的开始。这样的气象倒符合了节令，车外看得见寒冷，车内别有温暖。

庄成转头对周丽笑笑：老婆，我想抽支烟。周丽顿了一下：最好不抽，免得开窗——我们吃巧克力，啊。一边从车盒里取出一颗，剥开包装，递给庄成。庄成无奈地摆头，接过巧克力，咬一口，端起胳膊将巧克力送到周丽面前，周丽用舌尖碰碰，把庄成的手推回去，说：你吃，我自己来。

公路上不见往来的车辆，就像公路是独家专用的。

庄成冒出一句：谢谢老婆一直不离不弃。

周丽不由喷笑：真酸。

庄成也笑：来一句不酸的呗？

周丽晃晃头：我不谢谢你，谢谢你身边的那些五湖四海的小妖精，因为她们忽视我，我必须抓住你不放。

庄成很开心：这不是更酸？

但吃完巧克力，周丽轻咳两声，问：这次回去怎么住——你住你家、我住我家？庄成不由愣怔一下：这样吧，我让哥们帮我们在宾馆订一间大套房。周丽没应，心想也只能这样。庄成就拿过手机，冲着屏幕喊哥们的名字。

周丽之所以提出这个问题，是因为她还不算庄成的正式老婆。虽然他俩去南方相恋十年，庄成叫她老婆已有五个年头，两人于三年前就开始同居——恋爱的章程一应通顺，但毕竟没有领取结婚证和举办婚礼，回到沙城老家，还得把身份和体面让渡一部分给乡俗的。

十年前，庄成三十出头，周丽大学毕业，两人同在沙城日报社供职；庄成追求周丽，当时周丽因失恋打算逃往南方，庄成为了加持爱情，托人在深圳一家大型国企谋得两个职位，好歹陪同周丽飞离了沙城。之后，庄成进步得快，五年升为企业高管，年薪不菲，就拿出一笔钱，撺掇周丽辞职投资一间饰品店，本打算由得周丽悠闲自在，即便亏本有他养着，没承想周丽闲不住，在实体店兼做网上营销，效益竟好过庄成的年薪。感情方面，两人倒是一直别无他择地专一，日积月累，彼此已习惯自己是对方的人，只等跨过婚姻这道坎。早几年，庄成每回笑嘻嘻求婚，周丽总说“再自在几年吧”；后来，周丽完全“自在”了，并不主动回应，庄成也不再催促——像是自信，像是默认这款并不流行的爱情。其实，二人都晓得：在周丽，不过是当初失恋的疑惑在心里经年蠕动，始终没被时光磨灭，仿如一条隐线时有时无……又分明等待着隐线之外鲜花盛开。

庄成讲完电话，丢下手机，拍打一下方向盘：搞定。

周丽赞道：可以呀，从前的狐朋狗友还能听从召唤呢。

庄成心里得意，摁了音响播放萨克斯风，一边让周丽导航沙城。周丽打开自己的手机，发现没有信号，不知是出了故障还是M信号不畅，拿起庄成的W信号手机开启导航，报告到达沙城还需要一小时五十六分，庄成说那就是两个小时啰。周丽让庄成慢慢开不着急。

这时，前方出现一个同向的步行者：高个头，蓝色羽绒服，双肩包，在稀疏飘落的雪花中。庄成抬一下手指：看，这家伙多半也是从外地回来过年的。周丽看去，那人已到近前，瞬刻闪过车旁，但她激灵了一下，连忙掉头去追看。庄成不用掉头，瞟一眼右边的倒车镜，已看清这家伙的卷毛和黑框眼镜——周丽还没回过头来，庄成刹住路虎，接着快速倒行。

路虎接近这家伙时，右边前窗的玻璃吱吱落下，不等周丽开口，庄成大喊一声：南——北！

你们呀！

南北诧然回头，三两步冲到车窗边，黑框里的眼珠闪闪发亮，卷曲额发上的一片雪花被寒风撩走。

周丽眨眨眼：南老师，你这是要走回沙城？

南北嘻嘻笑：长途客车停运，只有步行。

庄成连忙吆喝：快，上车再说。

南北拉开后车门，带着呼拉一阵寒风上了车。

庄成挂挡前行，端正地望着前方，笑问：老南，我们半路上捡到你，算不算疫情期间的次生灾害？南北卸下双肩包，一边配合庄成幽默：应该不算吧，你俩捡到我分明是故意的。周丽不知如何插话，拿起两颗巧克力，递给南北一颗，剥开一颗给庄成，南北谢谢弟妹，庄成谢谢老婆。

可毕竟意外了，此时三人心里都明白：南北的出现，既是庄成和周丽的一个问题，也是南北自己的一个问题。

十年前，南北跟庄成、周丽同过事。先是南北和庄成，在周丽还没进沙城日报时，二人已是报社的名角：一个高大卷发黑框眼镜，像马背上下来的才子，主编文艺副刊；一个五官精致朝气蓬勃，看得见额头上奔跑的机敏，负责经济版。而且二人惺惺相惜，相互捧台，好得快要穿一条裤子。一天早晨，在电梯里，有人议论报社来了一个比谁谁谁还漂亮的女大学生，南北冲着庄成努嘴坏笑，庄成连忙摆手指点南北；电梯门开了，一个姑娘站在廊道对面，朝众人看过来，目光落入南北的眸中，询问哪位是庄成老师，南北立马隆重地把庄成推上前，姑娘对庄成说，她叫周丽，新来的大学生，主编安排他到经济版上班——看上去，她的相貌身段真的比谁谁谁更漂亮。

可是，周丽很快破坏了南北和庄成的关系。本来庄成近水楼台先得月的，周丽却因为第一眼落入南北的眸中，有了惯性，总把目光投向南北，有时串到南北的办公室请教，问一些与经济毫不相干的文艺问题。南北很夹生：因为庄成是哥们，因为曾经冲着庄成努嘴坏笑；尤其是，自己结过婚，有一个四岁的儿子，心里依然怀念为抢救儿子在车祸中去世的妻子……怎么办？南北只好背着庄成，用自行车驮上周丽，向城外骑，一直骑到郊区的茶园……次日，如果庄成问起昨天干什么，南北就撒谎，可谎撒多了，心里有罪。庄成呢，因为觉察到周丽的苗头，越来越焦急，虽然跟周丽同坐一间办公室，经常结伴采访和参加会议，但下班后还要故意当着同事的面，请周丽吃个饭、唱个歌。有一次，庄成追到电梯门口邀约周丽，被婉拒了，一脸猪肝色地返回办公室；南北下楼后，举头望，庄成办公室的灯就是不熄……不久，沙城剧场给南北送来十张演唱会门票，南北把两张座位相邻的票给了庄成和周丽，自己坐在后两排的位置，可开演后，南北看不成演出，眼睛老往前两排跑，看庄成周丽之间的缝隙一会儿变大一会儿变小……直到这年冬天，最后一场大雪让天地黑暗，南北悄然离开了报社。雪后，庄成和周丽找到南北的家，得知南北已“北漂”。

现在，南北坐在庄成和周丽的车上，车上的气息和南北的气味还没有融合，三人的“悬意识”里禁不住往事纷纷，虽说经了十年时光的洗涤，各人的心里依然尖锐，就逮住当下，尽量说话。

周丽问：南老师不会是从北京走回来的吧？

南北说：不是，从河南信阳下高铁，搭汽车到省界，然后才步行。

周丽说：那也走了不少路。

南北说：两百多公里。

周丽问：没歇过？

南北说：在路边工厂的屋檐下睡过几小时。

庄成岔开话题：沙城家里还有什么人？

南北说：母亲和儿子。

庄成问：儿子读几年级？

南北说：初二——你们呢？小孩多大？

庄成笑笑：我们呀，遵照周总指示，还想自在几年。

南北问起庄成和周丽在南方的情况，庄成介绍周丽和她的饰品店，周丽介绍庄成与国企，一切都顺风顺水起承转合，总的还行吧。南北就恭维：你俩是成功人士。

周丽说：我们看过你的一个电影。

庄成附和：是啊是啊，你那个电影叫什么来着？对，《只开一朵花的春天》，讲爱情的，很不错，据说票房很高——你现在身价过亿吧？

南北就笑：怎么会，我不是做电影的，是写电影的，票房跟我没关系，我只拿稿酬，不穷不富。

说话间，电影里的一个画面浮上三个人的脑屏：小城，老街，雪花纷飞，街面寂寥，一辆自行车，一对穿红色羽绒服的恋人，男青年奋力骑车，坐在后座的女孩双手插入爱人的口袋，一片红色穿过街道，穿过两旁玻璃窗内的目光，街道不断延伸，红色快速前行……春天在纷纷扬扬的雪花中来临！

这是一个源自生活的创意，三个人都没有忘记：十年前那个冬日的第一场雪飘落时，南北骑车在半路上捡到周丽，载着周丽回报社，天太冷，南北让周丽把手插进他的红色羽绒服的口袋，周丽把手插进口袋后，用力抱着南北……可他们到达报社楼下，庄成黑黑地站立在大楼门口！多年后，庄成和周丽在深圳看南北的电影《只开一朵花的春天》，也是冬天，虽然南方没下雪，但出了电影院，庄成一直抓着周丽的手，放在自己的风衣口袋里……此时，三人都能感知各人脑海中的画面，都巴不得打开车窗，让一阵风把从前的影像吹散。

庄成问：下一部电影写什么？

南北说：也是写爱情的。

庄成笑：哪来这么多爱情？

南北说：还是那个故事——上一部“写心”，下一部“写实”。

庄成问：“写实”与“写心”有什么不同？

南北说：“写心”是写心愿，“写实”是写实际。

庄成问：比如呢？

南北还没回话，路虎摇摆一下，周丽提醒庄成：小心。

南北说：比如，男女主人公分开了。

庄成问：你认为是怎么分开的？

南北迟疑一下：还在构思呢。

前方的路面闪现一处破口，庄成急打方向盘，路虎猛地偏头，向着两棵梧桐之间的空地冲去，前面是路边沟渠，沟渠对面的一座小型排水闸遽然凸显……眨眼间，一切消失了。

什么时候，南北感觉自己还活着，正要掐一下胳膊证实，右腿的膝弯处突然疼痛起来，不由暗自喜悦，赶紧伸手捂住。之后，他试着睁开眼，得知头和肩顶着前面的椅背，眼镜已不在脸上；慢慢端正身子，车室内一派黑暗的寂静。

庄成和周丽呢？！

南北在脚边摸到眼镜，戴上，车室内沁出微光；从两个黝黑的椅背之间看出去，左前方是庄成静态的身影，右前方竟是一片幽明的空白。周丽！南北大声喊。空白中发出“哎哟”的呻吟，一副肩背徐徐浮起，周丽双手捧着左腿的小腿。南北就顾不上周丽了，只道：快看看庄成！周丽陡然打住呻吟，转头向左边看，只见庄成上身直直的，左手垂在身前，右手搭在方向盘上，整个人一动不动。南北小声喊：庄成——庄成！庄成不应，周丽放下自己的腿，把手伸到庄成的眼前上下划动，没几下，庄成搭在方向盘上的手缓缓抬起，影子似的拿住周丽的手，移到胸口，捂着，周丽“呜”地一声大哭，扑上去，不停捶打庄成。

哭打之际，车上爆出“哈哈哈”的笑声。

庄成和周丽还抱在一起，南北推开车门。车外是白天，光亮照进车内，让幽明中的庄成和周丽疑惑地分开。这时，三人发现路虎稳稳地停在路边的沟底，车头朝着沙城方向，车的引擎盖反扣在车前的挡风玻璃上……车是怎么调转90度回归前行方向的呢？怎么没听到车头撞上排水闸的声响？怎么没看见引擎盖反扣过来？庄成感叹：真有大脑一片空白的时刻啊。

南北动身下车，右脚一踩，右腿即刻弯曲，估计膝弯处至少是严重的软组织损伤，只好向左倾斜身子，用左脚跳到车外。周丽推开前门，忽又“哎哟”呻吟，南北跳过去，问怎么样，周丽说左边的小腿肯定骨折了，南北安慰说不一定，一边伸出胳膊让周丽扶着，周丽尽量向右歪，挪脚下车，落地时差点跌倒，南北一把将她抓住，放到沟坡上坐下。庄成那边的车门贴着闸面，推不开，庄成从驾驶室爬到副驾驶位，左胳膊弯曲在胸前。

三人到了车外，大难不死的欢笑复又荡然无存。

为了方便查看伤情，南北提起右腿向车后跳，庄成搀扶周丽去车前。车后，南北扶着车身，再次试用右腿，脚放下站着不动尚可，移步不行；解开裤带伸手探摸，膝弯处已肿起，但没有流血。等了一会儿，朝前面喊：你们怎么样？庄成回道：还好，我的左胳膊崴了，周丽的左腿破了皮，应该是软组织损伤。一边搂着周丽回到沟坡。南北从车后跳出来，跳到车门口，抓了双肩包，再跳回车尾那头，把双肩包丢在坡上，歪下身去。

雪花稀疏地飘飞。时间接近黄昏。

庄成安顿好了周丽，站在周丽面前，开始给保险公司打电话。周丽试了试自己的手机，还是没有信号。南北的手机早已没电，从包里掏出烟来，取一支叼在嘴上，再取一支，举起向庄成示意，庄成正激烈地讲话，弯着的左胳膊连连摇手，南北把手上的烟插回烟盒，点燃嘴上的烟。庄成讲了一通，挂掉电话，用手机给路虎拍照，拍完发出去，接着再打电话。

周丽朝南北那边看，南北倚着双肩包，身子斜卧在沟坡上，那样的卷发、侧脸、黑眼镜、修长身躯，在飘落的雪花和飘散的烟雾中，透着从马背上下来的沧桑……她的心头一动，即刻收走目光。

烟雾中，南北的脑子里正在对车祸发生前的情景进行复盘：当时，庄成向他询问“写实”电影，车摇摆一下，周丽提醒庄成小心，庄成没应，接着追问电影里的恋人“你认为是怎么分开的”，他没法“写实”，也不能篡改“写实”变成庄成要的“你认为”，只说“还在构思”，就在这一刻，前方路面闪现一处破口——那破口的面积只有普通脸盆那么大，只是浅浅地松开一层柏油石子，几乎不必绕行，但庄成急打方向盘，没有控制住……那么，也就是说，是关于那对恋人分开的“写实”让庄成一时慌乱无措？

那对恋人实际是怎么分开的呢？

庄成应该比南北更清楚。那个冬天对于南北来说原本格外温煦，周丽脸上的红晕仿如炉膛的光亮。最后那场雪在天空纷飞时，主编奉命把南北、庄成、周丽带到郊外的宾馆，隔离起来，赶写沙城电视宣传片脚本。一日午后，周丽给南北的房间打电话，邀他去屋外堆雪人，南北放下电话出门，楼道上，一扇房门响了一声，接着又有一扇房门响了一声……这时，庄成打开房门侦察，看见两个红色影子在楼道端头闪入电梯，一条杏黄丝巾飘落在他门外……下午，南北和周丽从雪地里回来，上了楼，南北忽然问周丽的丝巾怎么不见了，周丽摸摸脖子，犹豫一下，说放在房里，即刻向自己的房间跑去……次日，吃过早餐，庄成招呼南北讨论宣传片，南北进到庄成的房里，庄成去拿床头柜上的烟，床头的枕边有一片杏黄跳入南北的眼中——庄成顺手将“杏黄”推到枕头下。

那一刻，南北浑身的血涌上心头，因为他认得这片“杏黄”！

这条丝巾是他送给周丽的，在江城新世界百货选中它时，导购小姐问过他来自哪里，并特意告诉他这款丝巾是名牌，限量销售，沙城不会有同样的两条。可是，周丽脖子上的杏黄丝巾怎么在庄成的床头呢？他不相信周丽会来到这张床上——周丽和他连嘴都没有亲过咧？是不是名牌也有例外的“撞衫”？可这样的大雪天，哪个女子会跑到郊外的宾馆来“撞衫”？再说，庄成也是有精神洁癖的。

那么，便是手法，庄成的手法——像牧羊犬一样撒泡尿宣示自己的领地？他的心在抽搐，他想质问庄成，想跟庄成决斗。可是凭什么呢？周丽的杏黄丝巾毕竟来到了这个混账的床头……他的冲天怒火不是战斗的理由，整个人隐隐地颤抖。瞬刻，又莫名地颓唐，觉得庄成作为周丽的恋人比自己优越太多，而且是哥们……即使庄成使用手法，那也是挚爱的苦心……怎么办？怎么办？

这时，庄成拿着一支烟，笑盈盈递上来，他像哭一样笑着咬咬牙，谎称肚子疼要上厕所，仓皇离开庄成的房间。

这天上午，南北关闭手机，背上行李，不辞而别。漫天大雪一派黑暗，他跌跌撞撞，直到半夜才回到城区的家中。他陪儿子玩了三天，给家里装了座机电话，告诉母亲和儿子他要出远差，便离开了沙城。后来，他在电话里听儿子讲：那个跟妈妈一样漂亮的周阿姨来过家里几次，每次带好多好吃的东西……

车头那边，庄成打完电话，举起手机向南北招呼：老南，不着急呀，我已经联系妥当。南北问：救我们的人什么时候到？庄成说：保险公司理赔没有问题，但因为突发疫情，今明两天来不了人，救我们指望不上—我通知沙城的哥们开车赶来，估计一个小时就到。南北心里踏实了，对庄成说他的手机没电，借用庄成的手机打一个电话，庄成将手机抛过来，南北接住，拨通，简单地给母亲和儿子报了信，再把手机抛还给庄成。

天色渐暗，稀疏飘落的雪花快要看不见。

庄成忽然想起一个问题，对周丽说：你歇着，我到公路上去，免得哥们来了看不到人。周丽即刻道：我陪你。庄成撇撇嘴：陪我吹风呀？周丽妩媚一笑：有我，风会小一些呗。庄成连连摇头：你是重伤员咧。周丽想了想，提示：车上不是有警示标志吗——拿到路上去放着。庄成说：那样不显眼，哥们的感觉也不太好。

另一边，南北听见他们的对话，急忙喊：你们都不要动，我现在是北方佬，不怕冷，我上去。一边使劲儿站起身，抓了双肩包，提着右腿一下一下往上跳。庄成见状，赶紧过来牵住南北的胳膊，帮助他跳到路面的平地。南北让庄成下去陪周丽，庄成用家乡口音说：莫开玩笑啦，怎么能让你一个人吹老北风？再说，我哥们也不认识你，我必须在上面。这时周丽突然呼叫：我来啦！南北和庄成掉转头，只见周丽匍匐在斜坡上，正用两只手和一条腿向上爬行。庄成冲过去，单臂搂起周丽，上到路边。南北在双肩包里找出两个塑料袋，把包丢在梧桐树下，让周丽倚着梧桐就座，然后给庄成一个塑料袋，与庄成一左一右坐到周丽身边。

北风在身后悠悠地吹，三人面朝公路。

一会儿，周丽说：南老师再给我们讲电影吧。南北笑笑：腿不疼了？周丽笑着：只要不动弹，可以忍受。南北说：可是我的肚子开始抗议，你们是不是先拿点东西来吃？庄成答应着起身，下沟里去，半途单脚滑溜一下，没有跌倒，很快从车上拎回一袋食品，但一只胳膊弯在胸前，做不了拆分，就交给周丽，由她开纸盒、拧瓶盖。

吃着东西，手机响起，庄成接听，突然大叫：怎么会呢！

正要问话，只听“叮当”一声，信号中断，检查视屏，手机没电了。

周丽问电话里说什么，庄成忿忿地骂：他妈的，这哥们说车快开到江城还没见到我们！三人一时愣怔。南北分析：从沙城到江城的老公路不止这一条，你哥们是不是把车开到另一条路上去了？庄成无奈地甩甩头，突然将手机拍在草地上：哥们不会以为搞恶作剧吧——可手机没电了呀！

周丽再次拿出自己的手机调试，仍没有信号。庄成激灵一下：对，更换手机卡。但周丽摇摇头：换不了。庄成诧异地看周丽：什么意思？周丽说：没有换卡针。庄成急问：什么换卡针？南北见庄成的情绪飙升，就笑着调侃：庄老总，你官当大了，平常不做小事，不晓得现在的手机变啦，不用换卡针是换不了卡的。庄成无语。之后，三人也没从身上找到可以当作换卡针的小东西。

寒风中，偶尔有雪末打在脖颈上。南北掏出一支烟，隔着周丽递给庄成，庄成接了。周丽说：不知道车上还能不能充电？庄成不敢激动，把烟交给周丽，起身下坡，上了车，爬到驾驶室。可是，插上车钥匙按键点火，一遍又一遍发出“吃吃”声，发动机就是不响应……

南北向附近环视，看见沟渠对岸百米外的鱼塘边有一间小砖房，起身叫唤庄成，让他去小砖房看看有没有电源。庄成爬出车，登上对岸，半跑着去到小砖房那里，可进去一会儿出来，举着手摇摆……南北转头四望，目光所及，除了高压电线高高跨过田野，不见房舍。

天色愈暗……公路上没有一辆车开来。

天初黑时异常黑暗，人不靠在一起看不见人，事物全凭耳朵听。

三人保持天黑前的格局静坐路边。南北与周丽的衣服丝丝触及。

周丽打了一个寒噤，把头偏向庄成，低语几句，庄成说我带你去公路南边吧。南北道：不用，你们俩在这边，那边我去。一面摸着树干站起来。庄成问：你行吗？南北笑道：天黑对一条腿和两条腿都一样，走了四十年路，没问题。周丽推搡庄成：送一下南老师。庄成起身，牵着南北“哒哒”地跳过公路，交给一棵树，掉头回北边。

南北在树下尽量无声地解决了问题，点上烟，向着黑暗深望：沙城那里，母亲和儿子等着他天黑前到家，此时该是怎样的担忧！

突然，周丽在公路对面高喊：灯光！灯光！

南北以为有汽车开来，凭着感觉向公路两端张望，没看见一丝光影，大声地问：灯光在哪里？

周丽有些焦急：那里、那里——看北边！

南北望向北边，问庄成看见灯光没有，庄成迟迟地回答：我也没看见呀。南北叼着烟，朝公路对面“哒哒”地跳，庄成赶紧迎着烟火上来搀扶南北。三人站到了一起，周丽左右拉着南北和庄成的胳膊，向北方指，两人果然看见黑暗深处有一束微小的灯光！

周丽便庆幸：这下好了，有灯光就有电源。

庄成盯着灯光，也禁不住兴奋：哈哈，历史的重任已落在我的肩上，我去有灯光的地方充电，你们两个跛子等着吧。一边就要动身。

南北急忙招呼：等等，灯光那么远，起码在五里之外，天这么黑，看不见地面，你怎么到那里去？

庄成停住：灯光与我之间的直线就是路——走不到，爬也要爬到。

周丽就喊：我跟你去！庄成说：你跟我去，我得背着你，还没走到，天就亮了，灯光又不见了。周丽抓着庄成：不让我跟着，我不让你去。三人一时在黑暗的笼罩中沉默。片刻，庄成叫唤阿丽、老南，平静地说：现在，我们必须实事求是，你们两个跛了，只能由我一人去灯光那里充电，看不见路是小事，关键是平原上没有豺狼，我快去快回；另外，也不知道哥们儿啥时能找到这里，天太冷，我送你们两个回车上避风，把警告标志拿来放在公路中央。说完，就解开周丽的手，把周丽拉到怀里，半搂着，向坡下探行。

一会儿，庄成回到公路上，正要搀扶南北，南北惊呼：你看！一边抬手指向沟底。庄成回头，见路虎清晰地呈现在幽光下——透过挡风玻璃，竟看得清坐在副驾驶位的周丽。只见周丽推开车门，喜悦地喊道：天上出星星了！两人抬头张望，天上的星星一颗一颗地跳出天幕，一粒一粒的明亮洒下来，比飘落的雪花密集得多……庄成赶紧拿过南北的双肩包，扶南北往坡下跳。

周丽问：下雪天怎么会有星星呢？南北说：星星一直都有，只要云层移开，就能看见——下雨时也出太阳咧。

庄成安顿好周丽、南北，取了充电器，登上沟岸，看看远处闪烁的灯光，跨入田野，向着灯光直行而去。此时天上的星亮铺在地面，看得见近处的稻桩、水洼、坡坎与稀疏的积雪。他放开脚步小跑起来。

可是，没跑出多远，庄成的脑子里突然冒出一个黑色的念头，从头顶直冲脚下，瞬刻化作一地淤泥，黏住了他的脚步。

他似乎抗争了一下，调头往回跑。快要到达沟边，又担心踩着地雷，就放慢脚步，一步一步接近路虎，在十米外停住。他俯下身喘了喘气，慢慢起身窥视，看见周丽靠在座背上，面前盖着南北身上脱下的羽绒服……他的眼睛顿然一黑，心口扑通直跳，不由落下身去。但喘息一阵，又觉得情况有误，再次起身细看——原来，周丽并没有将双手插进那件羽绒服的口袋！

天地即刻大亮。庄成拍拍胸口，长吁一口气，转身重新上路，很快由小跑变成疾跑，像是要甩掉刚才那个黑色念头，或者把那个念头耽误的时间抢回来。什么东西在脚下绊了一下，又绊了一下，他踉跄着，用右边身子抢先着地，让受伤的左臂悬在空中……他笑着骂出一句：狗日的！

路虎这边，南北和周丽静候在车内。窗外幽明，过一阵儿有雪花袭来，挡风玻璃发出纤细的“吱吱”声。两人的脑屏映着同一画面：庄成端着一只受伤的胳膊，正朝着黑暗深处的灯光奔走！——此时，他们还不知道庄成是在奔跑中。

周丽问：南老师，方便讲“写实”电影吗？

南北有些诧异：啊，还记得我讲的电影呢。

但南北明白，这是周丽在侦查他十年前的“不辞而别”：当时她不知道那条杏黄丝巾出现在庄成的枕边……以及庄成的那个动作。而他，如果没有今天发生的一切，或许这个情节会进入他的“写实”电影。可因为今天发生的事，此时此刻，他想修改故事的蓝本。

周丽见南北迟迟不肯入题，主动说：南老师，我给您提供一点男、女主人公的线索吧——那天上午，领导在宾馆小会议室召集开会，男主没出现，女主要去找男主，服务员前来报告，跟他们一起住店的一位先生（高个子、卷头发）退房走了；领导带领参会的两人去追，宾馆门外大雪漫天飞舞，看不见人影，女主给男主打电话，听到手机关闭的语音，天地间一下子全黑了，眼泪哗哗地奔涌……多日后，阳光照耀冰冷的雪地，大家回到单位，女主在男主情敌的陪同下，找到男主的家，男主四岁的儿子告诉她“我爸在北京出差”……从此，她再没有接到男主的电话，再没有打通过男主的手机。

南北慌忙回应：哦哦，这样……我们还是讲电影。

周丽心里暗笑：难道我说了不是在讲电影吗？

南北接着说：我想，那男主之所以不辞而别，一半是羞愧一半是成全——当时他真心喜欢那个女孩，又因为友谊，鼓动朋友追求那个女孩，当他发现朋友比他更有资格喜欢那个女孩时，心里很虚，几次向作为情敌的朋友暗示自己“大功告成”……朋友虽无法放弃爱情，却默默成全他，向女孩吹嘘他的才华，跟他分析女孩的兴趣，给他推荐好玩好吃的约会地点……直到那天，他和女孩在雪地里堆雪人，玩得正嗨，他看见朋友拾起女孩掉在雪地的杏黄丝巾，默默走开——他站在远处，看着朋友的背影，发现自己被情敌的情义打败了！（南北判断：当时和后来，庄成都不会向周丽说出杏黄丝巾的真相。）

周丽没有即刻回应电影的“写实”问题。在南北鱼目混珠的讲述中，她已落实十年的疑惑在于那条杏黄丝巾——十年前，南北消失的那个下午，庄成去到她的房间，把丝巾交给她，居然也说是在雪地捡到的—可她分明确凿地记得杏黄丝巾不是掉在雪地里——十年前和十年后，庄成和南北先后向她撒了谎，他们的谎言相同，意图不一样。只是，她不曾料到，十年后的此刻，当她解开疑惑时，不仅没法怨尤，倒感到一种旷渺的欣悦……莫名的，她的眼里溢出泪水。

车窗外幽明而寂静。无边的幽明与寂静。公路边的梧桐树上，一只看不见的夜鸟“咂”了一声，“嚓嚓”地拍翅飞离，枝头的积雪随之沙沙作响。南北和周丽隔窗看去，一串雪末在树下飘落，发出银亮的光影。

周丽突然唤了一声南老师，调皮地说：你刚才的故事真不真实不好讲，但对于一部新电影来说，已经太老旧——更重要的真实是，有人后来为爱情自行服了十年刑，在爱人心中已变成一个重要的人，这十年抹不去，其中的生活细节比天上的星星还多……真正的“写实”在这漫长的十年里，可是您没法知道——当然，我还是感激您给我讲了这样一个故事，很好的故事。

南北无言。车内异常安静。周丽也异常安静。

车外，雪花不时打在挡风玻璃上，看得见天上的星星。

旷野里，庄成正朝着黑暗深处的灯光奔去……

刘诗伟，武汉市文艺评论家协会副主席，江汉大学文学院客座教授。著有长篇小说《在时光之外》《拯救》《南方的秘密》《每个人的荒岛》、中短篇小说《不知去向的别先生》《或许顶顶红》《桃花蝴蝶》、长篇报告文学《生命之证—武汉“封城”抗疫76天全景报告》（合著）等。曾获湖北文学奖、屈原文艺奖等多种文学奖。