读书读成这般
宋人翁森有诗：“读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”寻到之后，乐成何等模样？搜索记忆，印象不是没有，可惜细节和出处都模糊。如高尔基少年时读到一本奇书，讶异之余，爬到屋顶对着太阳看首页，想破解它的神秘。大哲学家康德，为了读卢梭的《爱弥儿》，中断了四十年从来没变过的散步。不知哪一位名人说过，读好书的陶醉，如被人一棒打昏。《庄子·至乐》篇中“虽南面王乐，不能过也”一语，也常被人拿来描述读书有所得时无以复加的欣喜。
普通人读到这份上，总算对得住心仪的书，也会引起同好者的共鸣。然而，读《金圣叹诗文评注》，起一山还有一山高之叹。且看，其中一则回忆幼年读书的反应：“悄然废书而卧者三四日。此真活人至此可死，死人于此可生，悟人于此又迷，迷人于此又悟也。不知此日圣叹是死，是活？是迷，是悟？总之，悄然一卧三四日，不茶，不饭，不言，不语，如石沉海，如火灭尽者……”且设想，一个书生，仅仅因为读书而精神濒于崩溃，把书搁在一旁，倒在床上，不吃，不喝，不说一句话，足足三四天成了活死人。家里人岂不给吓坏？如果这惨烈的事故发生在今天，接下来可能是这样：家人打紧急救援电话，救护车开到门外，他被抬上担架，送往医院看急诊。金圣叹意犹未尽，渲染这书的神通：真活人读它可能送命，死去的读它可还阳（但他没交代死人如何读书）；已开悟的读它变回迷糊，迷糊的读它豁然开朗。
何种书具此等“杀伤力”？再看，并非指全本书，仅是书中一句，才七个字：“他不瞅人待怎生”。且从头道来。金圣叹读的是“第六才子书”《西厢记》，元代杂剧作家王实甫的代表作。七个字见于第一本第三折，此前第一折：书生张君瑞上京赶考，路过普救寺，往访，偶遇相国千金崔莺莺，一往情深，不考功名，住进寺里。第二折，红娘教训张生，要他循规蹈矩。第三折前部分：张生得悉崔莺莺每夜去后花园烧香，进园窥探，在墙角吟诗以赠。崔和一首。崔担心被人看见，撂下多情公子，逃回房内。于是，张生有这样的唱词：“恰寻归路，伫立空庭，竹梢风摆，斗柄云横。呀！今夜凄凉有四星，他不瞅人待怎生！虽然是眼角儿传情，咱两个口不言心自省。今夜甚睡到得我眼里呵！”
四星指秤上的四星。古人以二分半为一星，四星合起来是“十分”，即凄凉的分量为100%。“他不瞅人待怎生”，意思是：她看也不看我一眼，该如何是好？今晚的失眠是板上钉钉了。
教我纳闷的是，剧中两个情投意合的恋人，还在调情阶段，发展到最后，还是被鲁迅讥笑的“中状元，谐花烛”。为什么“七个字”叫金圣叹如此震撼呢？首先，我注意到“幼年”二字。幼年，该是天真未凿的年岁，比如少年或更早，稚嫩的心灵极敏感，脆弱。我有类似的经验：七岁，上一年级，家在珠三角北端的小镇，和牙医的儿子阿庭最要好，他家有菜园，园里有井台，是游戏的好地方。他逮来蜗牛，以科学家的身份用酒精替它“洗澡”，它干净得死掉。有一天，他愁眉苦脸地告诉我，他看了本书，书上说，地球在一万年以后毁灭。我问他，那我们怎么办？他说，肯定一起完蛋。我给吓得一夜睡不着，哭了好几次。
其次，给爱情的神秘莫测吓到了。刚才两个有情人还好好地以诗交流，眨眼间她不见，不理睬情郎。热脸贴上冷屁股，人家情何以堪？小孩子代替书生发愁，哀叹，还不解气，代他绝食、失眠，提前把失恋预演一遍，且加上三倍悲剧性。
再其次，是被剧本感染了，金圣叹是《西厢记》的头号粉丝，喜爱近于疯狂。直陈这七个字具“勾魂摄魄之气力”。所以，反应似一狂热的歌迷在演唱会为吸引歌星的注意而自伤。
先师徐淑良先生获悉金圣叹读书的“轶事”，吃惊地询问。他自恃受老师宠爱，没加隐瞒。“先师不惟不嗔，乃反叹曰：‘孺子异日真是世间读书种子！’”这又是出格，教金圣叹纳闷，暗问：“不知先师是何道理也？”我以为，“道理”都在对书的痴爱。
