中国作家协会主管

过年，是应当有年味的。

娃娃对年的味道比大人敏感，那些妙处，是童年最有趣的记忆。

儿时在三峡一带住着，小小的巴东县城，一条独街，多是板壁屋，天梯巷吊脚楼，从长江边曲里拐弯一直到金子山顶。房屋两侧多是桔树，每到晚秋初冬，小灯笼似的桔子就都红了，丛丛点点，好比娃娃的笑脸。桔子红了的时候，大人们就会念叨，日子过得真快，转眼就又要过年了!听到这只言片语，娃娃们不由欣喜若狂。俗话说:“大人盼种田，细娃盼过年。”还有什么比过年更让娃娃们期待的呢?

首先是做糍粑，无论城乡，过年之前，粑粑是要打的。

家家户户泡了糯米，朝夕之间，雪白的米涨成一粒粒滚圆的珍珠，晶莹透亮，蒸好之后放在石碓里，大人们轮流扬起木槌，嗵嗵嗵地打下去，打呀打，打好的米团倒进一个个模子里，摁平整，倒出来就是标致的糍粑，印着各式的图案，喜鹊闹梅，二龙戏珠，栀子花，凤凰飞，娃娃就是不吃，眼睛也看饱了。

接下来的欢乐是到乡下吃“刨汤”。

娃娃有亲戚在三峡的乡村，到了冬腊月，挨家挨户都要杀年猪，要把亲戚们接到一起，大块吃肉，大碗喝酒，园子里的青菜，新磨的豆腐，还有藏了多时的包谷酒，坛子刚启开一条缝，酒香就飘满了吊脚楼。

吃刨汤，桌子都摆在坝子里，好热闹的场合，背靠青山面朝大江，一桌桌摆满了四盘八碗，凉热都有，最诱惑人的是桌子中间的大火锅,咕嘟咕嘟的炖萝卜排骨，漂着切碎的青蒜，颜色好鲜亮。

打糍粑、喝刨汤都只是前奏，真正的过年是从腊月二十四开始的。

这一天要打扫“扬尘”，屋里屋外，把家具倒腾开，扫帚伸进去将一年的尘垢扒出来，墙角上方的蜘蛛见势不妙，急急慌慌赶紧逃开了。家里打扫清爽之后，开始炒各种香嘴的吃食，花生、瓜子、蚕豆、板栗，还有三峡人爱吃的包谷花、苕片洋芋片。

腊月间还要炸丸子、蒸扣肉，提前把过年的硬菜都准备好。娃娃们看大人从蒸笼里取出一碗碗扣肉，整齐排放在橱柜里，却并不急着给娃娃吃，就知道真的是要过年了。团年的这天，家人们先祭拜祖先，然后依次上桌，席上虽也说笑，但不像吃刨汤那样随意，且是庄重的，娃娃的衣裳扣子被扣得规矩，听长辈们说着祝福的话，眼睛却在打量从哪碗菜下筷子。

有吃有剩，年年有鱼(余)。

团年之后要守岁，娃娃年年都下决心，要跟大人们一样守着炉火说话，直到天明，但娃娃坐着坐着就不由自主东倒西歪了。等到醒来，却听窗外响着鞭炮，枕边放着新衣，还有一张小小的钱币，有时是一毛，有时是两毛，娃娃捏着压岁钱，心满意足。

正月里，大人领着娃娃走亲访友，俗话说:“正月忌头，腊月忌尾”，不说不吉利的话，不做伤和气的事，娃娃们在这些日子里，就从来没有挨过骂。

娃娃们在一起感慨，要是天天都过年，那该多好啊。

叶梅，作家，近年作品有长篇人物传记《梦西厢——王实甫传》，长篇报告文学《大对撞》（《粲然》）、小说集《玫瑰庄园的七个夜晚》、生态散文集《福道》、文学评论集《后海拾珠》等。《粲然》2022年获中国科普作品金奖，散文《叩神农》获2021年度人民文学年度奖。有多部作品被翻译成英、法、日、韩、蒙古、阿拉伯、印地语、保加利亚、俄罗斯等文字。