中国作家协会主管

唐顺宗永贞元年（805），柳宗元参加了王叔文集团发动的永贞革新运动，改革很快失败，柳宗元被贬为永州司马，“身编夷人，名列囚籍”，流放十年。险恶的环境压迫，并没有把他压垮，他把人生的价值和理想志趣，通过诗文来加以展现。《江雪》这首小诗正是作于柳宗元谪居永州期间（公元805年—815年）。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

——《江雪》

柳宗元笔下的山水诗有个显著的特点，那就是把客观境界写得比较幽僻，而诗人主观的心情则显得比较寂寞，甚至有时不免过于孤独，过于冷清，不带一点人间烟火气。这首《江雪》正是这样，诗人只用了二十个字，就描绘了一幅幽静寒冷的画面：置孤舟于千山万径之间、空江风雪之中，远望则鸟飞不到，近观则四无人踪，而独有扁舟渔夫，披蓑戴笠，一竿在手，独钓其间。

这首短短二十字的小诗其实很特别，首先它押的是入声韵，如果把诗中这几个入声的韵脚“雪”“绝”“灭”都读为短促的仄声，音声之间自然传递出一种坚决、激愤与执着。将此诗每一句开头的首字串联起来就是“千”“万”“孤”“独”。如何面对孤独可以考验一个人内心是否强大，何况面对的是“千万孤独”？江寒鱼伏，钓之不获，那老翁又何以能稳坐于严风盛雪孤舟之中呢？

诗题《江雪》，前两句不沾“江”，也不沾“雪”，重在写“无”：无鸟、无踪。山上的飞鸟，路上的人踪，这本来是极平常的事，也是最普通的形象。可是，诗人却把它们放在“千山”“万径”的下面，再加上一个“绝”和一个“灭”字，这就把最常见的、最普通的动态，从高处、远处、大处落笔，一下子给变成极端的寂静、绝对的沉默，形成一种不平常的景象。“千山鸟飞绝”，山是高的，鸟也是在空中飞的，这是需要我们举头仰视的。“万径人踪灭”，径是脚下的路，和人的踪迹一样是需要我们低头俯视的，这俯仰之间的观览即是一种遍举。再加上“千”“万”之巨，此诗开篇两句其实是表现了自上而下仿佛有一张笼盖一切的大网，我们被如此孤独地包裹在这张巨网之中。诗人不惜用一半篇幅去描写它的背景，而且使这个背景尽量广大寥廓，几乎到了浩瀚无边的程度。背景越广大，主要的描写对象就越显得突出。“千山”“万径”给下面两句中的“孤舟”“独钓”的画面作陪衬。如果没有“千”“万”两字，下面的“孤”“独”两字也就平淡无奇，失去强大的感染力了。因此，下面两句原来是属于静态的描写，由于摆在这种绝对幽静、绝对沉寂的背景之下，倒反而显得玲珑剔透，有了生气，在画面上浮动、活跃起来了。

这种孤独，铺天盖地、无处不在，它如此强大以至于没有任何人可以逃脱。那我们如何才能抵挡外在这种孤绝恶劣的环境呢？视角由远及近，“孤舟蓑笠翁”，只有孤舟，这么形单影只；只有蓑笠，这么微不足道，而且是“翁”——老者，却可以做到“独钓寒江雪”，为什么？顾随先生曾有词云“自添沉水烧心篆，一任罗衣透体寒”（《鹧鸪天》），抵挡“透体”之“寒”的，仅凭单薄之“罗衣”肯定不够，重要的是要有自内而外的“篆”之千回百转、“烧心”之滚烫炙热、“沉水”之芬芳馥郁，最关键是“须是自己胸中流出，盖天盖地”（《碧岩录》）的“自添”之自驱力。试想，在这样一个寒冷寂静的环境里，孤身一人的老渔翁竟然不怕天冷，不怕雪大，忘掉了一切，专心地钓鱼，形体虽然孤独，性格却显得清高孤傲，甚至有点凛然不可侵犯似的。这个摆脱世俗、超然物外的渔翁形象，实际正是柳宗元本人思想感情的寄托和写照。

诗题《江雪》，而诗中的主体却是寒江独钓的渔翁！全诗的诗眼正是末句的“独”字，一切的描写与渲染都是为了衬托这个“独”字，而诗人的用意不是表现这种孤独寂寞之可悲和难以忍受，而是表现独钓寒江之可贵。这份孤独中带有一种清高、孤傲的精神气质。“独钓寒江雪”或许会令人想起李白的《独坐敬亭山》，在表现诗人的品格情操方面，两者有某种相似之处。

以点题之“江雪”二字结束全篇，除了警策有力，还将最后的视角聚焦在了核心上，突显了主题，雪是玉洁冰清的，江面能够积雪，可见雪势之大、之密、之紧，凸显了在极端萧瑟寒冷、孤独寂寞的环境中坚守信念的精神、人格之美。在追求理想的过程中一定会经历孤独，面对困境，这个时候最重要的就是坚定的信念，要有“上天下地中间我，往古来今一个人”（顾随《馋秀才》）的笃定和豪气，更要有“虽万受摈弃，不更乎其内”（柳宗元《答周君巢饵药久寿书》）的执着与顽强。