中国作家协会主管

1

侠骨柔情，在血一样的余晖中绽放，有如昙花，一瞥惊鸿。

没有先兆，也不合时宜。沙场上，战马如飓风刮过，扬起的满天烟尘还未消散，荒草萋萋，秋风瑟瑟，残阳惊恐地坠入地平线，正准备与月亮完成昼与夜的交割。

曹操抚弄琴弦。一曲《短歌行》，缓时，如清风拂面；急时，似电闪雷鸣。有晚霞从窗棂跃入，映出他鬓角的银发。连年征战，曾经年少轻狂的洛阳北部尉已经变成万人忌惮的大汉丞相。天下三分，鼎足之势已成。按说，这位一心要平定天下的乱世英雄，此时该与谋臣运筹于帐中，遣甲士驰骋在沙场。孰能料，他硬如弯弓的心弦，在这样一个黄叶飘落的秋日傍晚，竟被一双纤纤玉手拨动。

“蔡邕有女，名蔡文姬，今在何处？”曹操问近侍，琴声依旧。

蔡邕乃东汉名臣，年过不惑，长髯盈胸，虽是朝官，平时却喜着儒装。他师从文宗大师胡广，十四岁即学业初成。好辞章、精音律、善古琴、通晓天文、长于碑刻、工于篆隶，实乃一代天骄。女儿蔡文姬降生时据说有亮光闪过，一只凤凰从产房啼鸣而出，这固然是人们对一代才女的美好附会，但蔡文姬天资聪慧却是不争的事实。牙牙学语时，便可跟读《诗经》；七岁即精通音律，蔡邕抚琴，小文姬隔窗根据音色，就能断定第几根琴弦折断。蔡邕视女儿为掌上明珠，每有客来必让她诵诗弹曲，一时，惊艳四方。那时曹操二十二岁，任洛阳北部尉，虽然官职不高，却满腹经纶，登高必赋，有一股霸者之风。

曹操佩服蔡邕的才华，蔡邕欣赏曹操的抱负。两人惺惺相惜，亦师亦友，皆是当时文坛顶格。每有闲暇便聚在一起，牵几片朝霞，掬一捧月色，三百《诗经》做柴，半阙《楚辞》点火，指点江山，睥睨天下。宏论迭出，析春秋大义；逸兴云飞，诵时代华章。

父亲与曹操品茗对谈时，小文姬每每静坐一旁，如入兰室，心香暗生。

其时，汉少帝年少式微，外戚与宦官鹬蚌相争，陇西豪强董卓以勤王之名得渔人之利，据兵擅政。曹操心生怨懑，刺董不成，隐姓埋名遁出京城，欲展鲲鹏之志；这之前，蔡邕因竖宦专权、党人被污，上书天庭痛责群阉而遭致嫉恨谗毁，虽免死，已被贬丢官。

董卓筑鲍鱼之肆，却想引入兰花之香，频诏隐居的蔡邕入朝为官。

蔡邕本来已绝意于仕途，他习惯了徜徉山水之间，寄情笛琴诗书的日子。但是，再优雅的灵魂面对强权也插翅难逃，几次婉拒不成，蔡邕在董卓的逼迫下，只好回到云谲波诡的庙堂。董卓横行无忌，对能给他带来巨大人望的蔡邕却礼遇有加，数日之间周历三台，从祭酒升为侍中，俸禄由六百石涨到两千石，跨入汉朝高干之列。迁都长安后，又被封为高阳侯。不过，蔡邕深知官场险恶，他目睹董卓擅权乱政，知道此人难以长久，曾想弃官逃走，又怕累及家门，只得让蔡文姬随乳母回到乡间，以免一旦遇祸而殃及爱女。他就像一只巢中的夜宿鸟，探出头向天边张望，从稀薄的晨光中已经看到了即将到来的乱云飞渡。

生活中一个不经意的转身，也许就是人生的诀别。

客居乡间的蔡文姬不久即闻噩耗：父亲被王允诛杀。

事情是这样的：董卓的所作所为，引发朝廷大臣普遍愤慨，司徒王允用计干掉了董卓。在之后的祝捷酒宴上，蔡邕下意识一声叹息，引发王允猜忌，认为这是对诛杀董卓心存怨恨。大怒，欲杀之。蔡邕对自己深受董卓厚待也心存愧疚，他不想辩白，尽管朝中大臣皆为之求情。蔡邕只是泣血请求王允，愿意被挖去双膝，脸上刺字，以换取能让他续写《汉书》。不料，这一卑微的请求彻底触发了王允的杀心，他害怕蔡邕在历史的竹简上刻下自己的专横，执意要杀死这位名满天下的文坛顶格。

蔡邕没有想到，自己的一叹竟要以命相抵。

蔡邕学富五车，通晓事理，他的一叹，绝非是因为董卓被诛心生愤懑。他岂能不知道董卓专权祸国，民怨鼎沸？然而，在战乱频发，刀兵四起的乱世，杀了一个董卓就能国泰民安吗？以蔡邕的才学，见识不会这么短浅。其后，群雄争霸，杀戮不断。三国归晋后，晋武帝曾进行过一次人口普查，据《晋书》记载，全国此时只剩三百万户，人口约一千余万。也就是说，三国时代的战乱导致全国人口损失五分之四，锐减四千万。蔡邕当时的一叹，有对后世的茫然与无措，谁能说，这不是一位理性知识分子对时代良知的拷问呢？当然，蔡邕的一叹，也折射了他内心的无奈、自责与伤感。蔡邕风华绝代，但毕竟深为中国传统文化浸淫，董卓对他优渥备至，作为“士为知己者死”的封建士大夫，他也不可能对董卓被诛，像秋风卷走一片落叶一样，漠然无视。

蔡邕无力逆天改命，只能仰望星空，掬一捧热泪，为苦命的女儿祈祷。

只是，蔡邕西行未远，蔡文姬的命运便骤然改变。董卓死后不久，部下李傕、郭汜起兵；一直对中原虎视眈眈的南匈奴也趁火打劫。年仅二十四岁的蔡文姬还没有从丧父的悲哀中走出，就被南匈奴所掳。一朵雍容华贵的牡丹，本该在深宅大院里绽放，狂风吹来，却坠入了塞外的滚滚黄沙，一去大漠十二年。十二度寒暑交替，四千多次日月轮转，她回归中原的念头虽然没有熄灭，却如风中残烛，流下的是滚烫的泪，燃烧的是生命的年华。她不知道，在时代的暴风骤雨中，一簇遭受霸凌的秋菊能否等来绽放的日子。

所幸，有一位年少时的熟客一直牵挂着她。

曹操听部下报告了蔡文姬的下落，得知在“董卓之乱”中，她被南匈奴掳去，已为左贤王生下两个儿子，不由双眉微蹙，沉思不语。稍顷，猛地一拨琴弦，“咔”一声，弦断音停。他起身踱到窗前，屋外已是凉露惊秋，落叶遍地。这位多情的当朝宰相，极目北望，一字一顿道：“传我的命令，遣屯田都尉董祀为特使，前往南匈奴，持金以礼，赎回蔡文姬。”

2

苍茫的暮色中，有一棵枯树，虬曲盘结。

它的头顶，是布满铅灰色云朵的天空，辽阔而深沉，像是暴风雨来临前的大海；脚下，是暗绿色草地，像一张硕大无朋的地毯，由近向远铺展，直到与天际相会。天地连接处，是地平线。那棵树就突兀地伫立在那儿，孤独、压抑，令人心生悲凉。

慢慢走近，不是树，是双臂张开，仰头问天的左贤王：一个皮肤黑黄粗糙的壮年汉子，身着绣有鸟兽图案的金红色锦袍，一把利剑挂在一掌宽的腰带上。下颚长满草原一样茂密的络腮胡，眼睛不大，平时目光如剑，给人一种无形的忌惮。此时，神色凄楚，像是遭遇了电闪雷击。失望与无奈落满一地，只有不舍挂在枝头，在风中摇曳。

接待汉家使者的宴会正在单于的穹庐里进行。笙丝管乐，歌舞升平。

为赎回一个弱女子，大汉丞相遣来一个豪华的团队，奉金千两、持璧十双，还有整整一车漂亮的绸缎，礼品贵重得让人难以说不。礼品的后面，是中原最强大的军事集团，谋士过百、战将千员，上百万大军枕戈待旦。一声号角，舞动的旌旗就可以遮天蔽日。大单于乐得顺水推舟，他知道，敬上加了盐和糖的奶茶，无疑是最好的选择。

作为当事人的左贤王，却无法一刀斩断十二年的日月。

左贤王痴痴望着东方。暮霭四合，天与地正在融合，一会儿，就将被夜色吞噬。

缘生、缘灭，本是人生的一次邂逅；得到、失去，不过是命运的一次转身。生离死别，青山绿水依旧在；缘续缘断，依稀往事入梦来。十二年前，冷雨凄风，古道夕阳，蔡文姬就是从那个方向走进了他的世界；明天日出的时候，蔡文姬又将从那个方向淡出他的生活。他有些愧疚，蔡文姬已经为自己生了两个儿子，可是却从来没有得到正式名分。一朝分手，他突然发现，自己对这个汉家女的爱与依恋并不亚于任何一个王妃。得到时不觉得珍贵，懂得时已经无法继续拥有，世事无常，何不且走且珍惜？一旦海水涨潮，留在沙滩上的脚印就永远不复存在了。在觥筹交错的酒宴上，左贤王觉得孤独；来到空旷辽阔的草原，又深感悲伤。他明白，悲伤的尽头是不舍，而所有不舍，必须用决绝的利剑斩断。他要在心中完成一次艰难的告别。这一刻，只有他自己，只有被他捧出来祭拜苍天的那一颗心。

忘不了第一次见到蔡文姬的情景，心弦一颤，疑为天人。尽管三千青丝散落于肩，一袭青裙污痕斑斑，但蔡文姬依然娉婷婉约，依然娇艳俏丽。蛾眉一弯，淡淡入鬓，秀目两只，幽幽似水。大家闺秀的端庄与高贵如日东升。见惯了粗犷与豪放的左贤王未曾想到，人世间还有这样一种美：静似秋水，贵如皓月。

遭遇左贤王，于蔡文姬幸亦不幸？

一个弱女子被匈奴所掳，如柳絮逐风，被马蹄践踏本是大概率事件，当然是不幸；可是，遇见了左贤王，她的生命才得以保全，千古流传的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》才有可能问世。于蔡文姬，于中华文化的延续与光大又是万幸。其实，路本无对错，错的只是选择。可是，如果面前只有一条路，还会去纠结能不能遇见姹紫嫣红的风景吗？蔡文姬接受了威猛的左贤王，这是生命的又一个渡口，她不想还未登船，就在命运的漩涡中沦陷。她是蔡邕的女儿，满腹才华还没有被历史签收；她是大汉的才女，一腔抱负还没有得以施展。妥协不是苟且，等待是另一种形式的抗争。人生最重要的，不是肉身所处的位置，而是灵魂朝拜的方向。

历史的一次误打误撞，蔡文姬和左贤王共同生活了十二年。

这是一个女人生命中最美好的年华。本该是岁月静好，一缕幽香潜入夜；本该是青春花季，一路笑靥化春风。可是，蔡文姬却把它交付给了塞外的寒风、冷月、冬雪、残阳。大漠深处风沙弥漫，狂风骤起的时节，如果不特意加固，连人居住的穹庐也会被风沙卷起。到了冬天，滴水成冰，迎风而立时不及时眨眼，上下睫毛就会被冰霜冻在一起。只有春、夏两季，草原才是上天勾勒出的一幅山水长卷。绿草无边、白云片片，星星点点的羊群，像散落在绿色地毯上的芍药和银莲花。这时节，蔡文姬会带着两个幼子走出穹庐，在草原上练习骑射。儿子太小，还骑不上马背，健硕的公羊就成了替代。蔡文姬会一边看着儿子在仆人的保护下练习骑射，一边捧出父亲留下的焦尾琴。那是父亲的最爱，据说蔡邕到一位朋友家做客，忽听灶台响声异常，急步上前，抢出了被当做柴烧的一块桐木——制琴的上等材料。蔡邕精心用它制作了一把琴，因为琴尾还留有火烧的痕迹，故名焦尾琴。

这是蔡文姬一天中最快乐的时光。

草原辽阔，有雄鹰飞过，会在一望无际的蓝天上留下一道道划痕；蓝天如海，瞬间又平复如初。望着雄鹰远去的方向，蔡文姬的思绪也长出了翅膀，飞回中原风光旖旎的山水之间。这时，她会让儿子坐在身边，掬一泓盈盈月色，或剪一片灿灿余辉，抚琴而歌。琴有七弦，它没有二胡的如泣如诉，没有古筝的沉稳优雅，没有琵琶的激越流畅，却委婉缠绵，如山间小溪，细腻而含蓄。如果再有一支箫应和，会更加幽怨迷离，古雅脱俗。每每一曲未了，思念像草甸上不知名的野花，已开了一地。有没有遗憾已不重要，重要的是，日子像一只梭，编织着生活，编织着岁月；儿子便是缠绕在梭上的线，渐渐缝合了她情感的伤口，看上去，如花盛开，暗香浮动。

情爱错付，离别时必有残忍一刀。

如果错付的情爱是因为时代牵制，内心更会翻江倒海。怨恨上苍？是的，上苍不公，挥手掘出一条天河，便阻断了一个人的来世今生。如果机缘巧合，命运搭起一座桥，过，还是不过？那边，是心心念念的故土，儿时的梦像一只风筝，从未在心灵的天空坠落；这头，黄沙蔽日、朔风刺骨，却也有难以割舍的浓浓亲情。

走出穹庐，蔡文姬看到了伫立在空旷处的左贤王。牛皮靴、合裆裤，髡发齐眉。平时，那两道浓眉叛逆般向上扬起，粗犷、豪横，而此刻却蹙在一起，像是解不开的麻团。她知道，和自己生育了两个儿子的这个男人，心中有苦，苦不堪言，可是他无法诉说，只能让痛苦化作愁云，在心灵的天空弥漫。他貌似强大，强大的后面驻守的也是不堪一击的灵魂。不然，犀利如鹰的双眸为什么会有泪花闪烁？情难剪、意难收，悲伤故独语，心痛唯自受。目断天边飞雁，唤回，唤回？甘愿做楚囚。

虽然相遇、相伴，蔡文姬却没有更多的留恋。怨与恨，已经被日子渐渐消融，情与爱却没有在岁月中同步成长。她目睹过胡羌的血腥，所到之处杀戮成性，“马边悬男头，马后载妇女”。面对左贤王，她一咬牙，可以毅然转身，挥一挥手，不带走一片塞外的云彩；可是刚才，当年幼的儿子走上前，抱住她的脖子小心翼翼问：“母亲，您打算去哪里啊？”别看儿子还小，却也明白，一走就是永别。“母亲啊，您平时对我们温柔宠爱，现在怎么突然不仁慈了呢，我们还是孩子啊，您难道一点也不顾念吗？”儿子的话像一把利刃，直戳心口。小孩子哪里懂得母亲的纠结，他只知道母亲要离开自己，却不知道她一路走来所经历的屈辱。

蔡文姬无言以对。可以用语言解释的是误会，无法用语言抹平的是伤口。

原以为，心中的期盼已被时间缴械，当大汉的使者举起回归的旌旗时，蔡文姬才知道，内心的执念永远不会改变。归汉途中，蔡文姬牵挂着儿子，写下了千古绝唱《胡笳十八拍》。那一路，她的情感波飞涛涌、辗转回旋，几度被思念淹没；她用血泪凝成的诗篇，如一颗璀璨的恒星，升起在命运的天空，光照河山。

从此，一颗心，留一半在大漠，带一半回中原。

3

文姬归汉后，与曹操第一次会面的细节已经沉淀在历史的皱褶里。

话剧舞台是这样还原的：蔡文姬求见曹操，两人见面没有寒暄，有的只是蔡文姬的委屈与愤懑。因为这之前，曹操听信副使周进谗言，误认为文姬与董祀关系暧昧，董祀与左贤王有私，从而下了对董祀的诛杀令。文姬此来，专为说明事情真相。

这是为了强化戏剧冲突的艺术演绎。我想，曹操既以隆重的阵仗迎回文姬，就没有理由再等故人来求见。十二年念念于心，他肯定会在第一时间召见心中的女神。相拥、相泣或许有些夸张，但久别重逢的激动是有的。有人比喻，往昔的一切是一把折扇，合上时风收云敛、波澜不兴，一旦打开，就如扇面上的山水小品，风生水起，扑面而来。在湍急的时光漩涡里，他们历经坎坷有幸重逢，彼此早已称出了对方在自己心中的分量。

已经近二十年，两人天各一方。二十年，物是人非。

曾经的翩翩男儿，青衣白马，心雄万夫，如今鬓染微霜，仗剑走天涯，成了叱咤风云的大汉宰相；昔日的金钗少女，一点朱砂点眉中，两眼顾盼漾春风，现在也变成了眼里装满故事，脸上尽是风霜的中年女子。人生无常，世事难料，谁说明天只是一个虚幻的梦？该来的，总会像山水一样显现；该去的，一定似清风一样无形。沉淀在岁月深处的青春记忆，是流沙中的一颗颗金粒。

我一直疑惑，曹操重金赎回佳人，仅仅只是感念与蔡邕的情谊吗？仅仅只是爱惜蔡文姬的才华，想为后世留下一脉文香吗？曹操与蔡邕的友谊绝非世俗理解的那样浅薄，他们的对谈中有思想引领、心曲交融，如同茅台酿制，端午踩曲、重阳投料，九次蒸煮、八次发酵，勾兑出来的已是高纯度的精神美酒，没有任何功利与世俗的杂质。在暗锤伤人、尔虞我诈的官场，珍贵得如同风姿绰约的五角枫。蔡邕不幸罹难，曹操把对老友的怀念移情其女，顺理成章；曹操乃乱世枭雄，亦是治世能臣，“建安文学”的奠基者，对文化传承念念于心，满腹才华的蔡文姬自然不会脱离他的视野。战事稍定，想迎她回归也在情理之中。

但是，风流洒脱的曹操对才貌俱佳的蔡文姬从来没有情动于心吗？

昔日为蔡府座上客时，曹操年及弱冠，那时的蔡文姬十一二岁，多情的曹操对乖巧懂事的小师妹自然欣赏。这种欣赏是加了茉莉的花茶，袅袅清香中不会没有爱慕的成分。只是恰逢乱世、烽烟四起，胸怀大志的曹操顾不上儿女情长，他要持戈横扫天下。加之，蔡文姬年龄尚小，蔡邕也没有流露过招他为婿的意思。还有，曹操是气质男，颜值却一般，出身也不名贵，内心多少有点自卑。于是，在历史的风云际会中两人擦肩而过。只是，曹操从来没有忘记过这个小师妹，即便在金戈铁马的征战中，心中也会时而闪过她的倩影。如果完全没有情爱的成分，一个男人的思念怎么会像燃烧的地火，经久不息？

曹操终未迎娶蔡文姬，有一个心结或许不能走过。蔡邕年长他二十二岁，但毕竟亦师亦友，纳蔡文姬为妾，是否有悖蔡邕初衷?斯人已去，他不愿意让世人议论。还有一个原因毋庸讳言，此时的曹操妻妾成群，皆是倾国倾城的美色。而蔡文姬年近不惑，容颜消褪，如果娶之为妾自己又不能专情，蔡文姬肯定会更受伤害。重金赎回而不能使她快乐，亦非曹操所愿。他特意为蔡文姬挑选了青春年少、玉树临风的董祀为夫，有弥补心中亏欠的情愫，是真心希望蔡文姬的婚姻生活能够圆满幸福。

背负希望上路，期待花开满地。谁料想，刚一出发，行囊中就塞满了落寂。

董祀正值芳华，不免心高气傲。而从塞外归来的蔡文姬已经生育了两个孩子，是一位三十六岁的中年女子，塞外的风沙也使她面带沧桑。经历迥异，志向不同，又加上年龄上的差异，两个人的婚后生活并不和谐。董祀不喜欢蔡文姬，但囿于曹操的威慑不敢公开抗拒，只能以冷漠来排遣心中的幽怨。蔡文姬冰雪聪明，她何尝不明白曹操的用心，又怎能不洞悉丈夫的心境呢？她已经三次嫁为人妇，东汉末年的封建礼教，虽然不似宋、明时期严苛，但是她也无力再面对一次婚姻的颠覆了，她已经心力交瘁。被命运多次揉搓的蔡文姬，已经将恬静平淡的家庭生活，视为灵魂栖息的生命之树。她努力逢迎、讨好丈夫，是因为她知道，来之不易的这次婚姻，其实是一挂美丽的冰凌，不知什么时候，就会碎裂一地。

一场意外的劫难，使他们的爱情起死回生。

董祀获罪。获罪原因众说不一，史无可考。总之，曹操下令斩杀。

这一天，曹操正在宴请公卿名士，有侍卫报，蔡文姬门外求见。曹操一听，兴致盎然地一挥手：“诸位，蔡邕的女儿乃当今才女，受其父教诲，诗词歌赋无所不精。今日有缘，大家正好借此机会一见。”众人大喜过望。蔡文姬幼时即声名远播，闻曹操厚礼重金迎回，想必日月轮转，学识见涨，都想一睹佳人风采。可是，令曹操和众人没想到的是，站在面前的蔡文姬，没有了昔日的端庄。那个一袭纱裙及地，三千青丝盘成一个芙蓉簪，脸颊粉黛轻施，唇上朱红略点，一双明眸似两潭清水的大家女子不见了。取而代之的蔡文姬，双足赤裸，披头散发，两眼无光，神色凄然，像一个被命运绊倒的弃妇，跌跌撞撞跪在曹操面前。

曹操大惊，叫着她的乳名，上前搀扶：“琰儿，这是何故？有话起来说。”

蔡文姬伏地不起，一仰头，目光凄楚，泪水盈盈：“文姬拜见丞相，向丞相请罪，有罪之人不敢修饰仪容，还乞丞相宽宥。”

曹操略一迟疑，正色问：“文姬夫人，此话怎讲，你何罪之有？”

蔡文姬神情悲切，掩面而泣：“我知道，丞相已经定了董祀死罪，董祀乃文姬夫君，他获罪，文姬焉能无事？况且，文姬已事三夫，这一段婚姻又为丞相所赐，如董祀获罪西去，文姬焉可独存？求丞相念在与家父的情意上，免去董祀死罪。”

曹操听了，心弦一动。早听说董祀对蔡文姬冷落，心中已是不悦，没想到得知董祀将死，蔡文姬的反应竟如此强烈。细想也是，董祀一死，她又成了一只孤雁，在风雨飘摇的时局中何以自立？不免动了恻隐之心，叹息一声，道：“可是，降罪的文书已经发出去了，奈何？”

蔡文姬见到事情有了转圜的可能，泪眼中迸射出希望之光：“丞相，你马厩里的好马成千上万，勇猛的士卒不可胜数，还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗？”

下面的桥段野史有记，正史无考，我倒是愿意相信它的真实。

曹操有心放水，但为了堵住众人之口，令天下折服，就说：“这样吧，文姬夫人，你如果能在七步之内成诗一首，我便赦免董祀，如何？”

蔡文姬心神初定，她的五言诗自成一格，婉约细腻，张口即出。于是站起身，稍一思忖，悲声诵道：“唇亡齿怎暖，树死藤何依？鸳去鸯空穴，月孤日单啼。”

曹操听了，颔首重复：“‘鸳去鸯空穴，月孤日单啼。’好，好诗。虽是即兴之作，却也情真意切，艳丽而不失质朴。都说文姬夫人文章锦绣，日臻化境，果然言之不虚，老夫再次领教了。”说着，招手唤过侍卫，“选快马速传我的命令，赦董祀不死。”

蔡文姬闻言，梨花带雨，向曹操深深道了一个万福。

曹操抚髯一笑，伸手示意，说大事已定，文姬夫人可随侍女去后堂更衣梳妆，我还有要事与你相商。梳妆完毕，曹操请文姬用茶，自己也端起香茗，掀开杯盖轻啜一口，又用回儿时的称呼：“琰儿，蔡府原有许多藏书，不乏孤本，可惜尽皆毁于战乱。你博闻强记，不知还能回忆起多少？”蔡文姬略一思忖，胸有成竹地回答：“家父留给我的藏书大约有四千余卷，我读过且熟记的应该有四百余篇，默写下来不难。”

曹操闻言，喜不自胜，把茶杯在茶几上一墩，激动地起身，拱手一揖：“太好啦！琰儿，你专心默写，有何需要只管说，我焚香更衣，静待拜读。”

4

陕西。蓝田。一处景色秀丽的清幽之地。

公元一九五年的某一天，迎来了两位远方游子，男子正值青春年华，青衣布履，玉树临风；女子年龄稍长，虽是布裙荆钗，却气质高雅。他们诛茅为屋，邀虹为伴。远处有青山环绕，近处有小溪潺潺。日出，一声鸡鸣，牵出淡淡晨曦；日落，几声犬吠，送走天边晚霞。

避开尘世的喧嚣，蔡文姬和董祀来到这里，珍藏了一段美好的岁月。

那一次董祀被赦免，蔡文姬从相府回到家中，凭借非凡的记忆力，默写出四百余篇散失的典籍，曹操读后大为惊叹。这些典籍文辞秀丽、严谨，无懈可击。有些典籍，他以前也在蔡府读过，和自己的记忆高度契合。曹操很是高兴，文姬此举无疑延续了华夏文脉，具体篇目虽史书无载，但她能熟记、背诵，亦足见其经典性，如果散佚失传，将是对中华文化的重创。更何况，蔡文姬写出了《悲愤诗》和《胡笳十八拍》。他诵读后，心中如同掠过一道闪电，知道这两部作品将会光照大千，以辉日月。令曹操遗憾的是，其后，蔡文姬执意要放弃优渥的生活，和丈夫董祀去营造一段只属于自己的时光。

付出总有回报。每一次努力都在浇灌希望，经过岁月打理，就会长成你想要的样子。

蔡文姬曾经不相信这个道理。她有过彷徨、失落，再嫁董祀后，甚至担心自己年老色衰而被董祀嫌弃。她不是王者，骨子里却潜伏着王者的清高。谁曾想，自卑也像洪水决堤，漫灌了一位旷世才女内心的傲娇。

三次婚姻，哪一次是高处绽放的烟火，真正华美了爱情的天空？

与名门之后卫仲道的结合，虽是父母之命，却一见倾心、两情相悦。明天如花，摆放在人生的渡口。本想长相守，一世花开，谁料想，仅一年卫仲道就因病离世。花自飘零，一场痴情一场梦。从此天人两隔，泪流尽，梦成空。委身左贤王，是她屈辱的回忆，也是幸福的犒赏。在强权面前，个人的意愿根本无从展示，是屈辱；由女人变为母亲，尽享儿子带给她的天伦之乐，又是上天所赐的犒赏。这两段为人妇的经历，无论悲喜，蔡文姬都处于被动的地位。只有与董祀的结合，由她主宰了婚姻的峰回路转，一场劫难，让爱情起死回生。而在逆转的过程中，蔡文姬扼住命运的咽喉，活成了人生中最好的自己。

董祀情动于心，是因为蔡文姬的做法超出了他的生活经验。

他不能想象，一个高贵、典雅的大家闺秀，为将他从鬼门关救回，竟能披头散发，赤足踏雪闯入相府。他知道，王命已出，行刑在即，自己断无生还之理，如果蔡文姬不以此坦露心迹，表示出锥心刻骨的悲伤，怎么能打动曹操的铁石心肠！山一程，水一程，都是岁月；哭一阵，笑一阵，才叫人生。他感受到了蔡文姬的真心与痴情，那是一张美丽的网，让他的心甘愿坠入。他决意从此执子之手，共赴时光。有一句诗，或许可以描摹董祀彼时的心境：春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。

经历过生死检验的爱情，没有言不由衷的敷衍，没有山盟海誓的承诺，如同被岁月风干的玫瑰花瓣，夹在风轻云淡的生活册页里，色泽虽浅，馨香永远。

归隐山林，应该也是蔡文姬对生活的期许。

历尽千般坎坷，他们要远离过往的喧嚣与浮华，只将阳光和风雨收入行囊，到一个鲜为人知的地方，搭一间只属于俩人的茅庐。幸福本来非常简单，就是和心爱的人，每天重复做着相同的事：清晨观日，夜半听雨；松花酿酒，春水煎茶。一起看逝雪无痕、落花无声；一起听溪水长流、鸟虫鹤鸣。过去，置酒高台邀宾客，推杯换盏微醺后，有佳人歌启朱唇，有同好共写诗文，是幸福；如今，半壶浊酒，醉了天涯路，一张古琴，泊了彼此心。那一种恬静，那一种理解，那一种心心相印的满足，又何尝不是幸福？在平淡的日子里，他们感受着生命的质感与真实，用两颗彼此相拥的心，为生命的每一个空格精心着色，直至把生命变成一幅气韵生动的山水长卷。

不过，有一个问题一直令我困惑。

蔡文姬是东汉第一才女，“建安七子”亦难出其右，其诗风和书法影响到诸多大咖。恰如曹丕所言，别人行文用墨，蔡文姬写诗用血。没有那样坎坷的经历，没有那种情感的撕裂，断不会有《悲愤诗》和《胡笳十八拍》这样的泣血之作。“旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。”这样的诗句，用意向和灵感可以想象得出吗？不！蔡文姬生于名门，长于温室，可是一朝风云际会，她却要同成千上万的难民一起，奔走在夜色之中，逃避于刀剑之下。一个弱女子，在刀光剑影中的无奈、恐惧、迷茫和绝望，在她的诗中体现得淋漓尽致。她怒问苍天，“今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃！”苍天无法回答她，只能把她抛进历史的长河，任其自生自灭。绝世才女的尊严与自信，大家闺秀的傲娇与高贵，被时代的车轮无情碾压。但是，她像昆仑山上的一棵草，迎风而立，不屈不挠，活成了乱世风云中一道独特的风景。在历史演进的过程中，她是孤独的舞者，不是路旁的看客，即便明珠暗投，也努力让自己的这一束光穿透历史的阴霾。

按说，蔡文姬生活安定后本应佳作迭出。这既是她本人的心愿，也是曹操的期许。可是，她传世的作品仅为《悲愤诗》和《胡笳十八拍》，且都是作于颠沛流离之中。和董祀隐居后，像一片雪花落入茫茫大山，正史上再无迹可寻，也再没有一首新作传世。文学是一个精灵，一旦注入灵魂，终生便难以摆脱。我不相信，一个情感丰沛的诗人，会沉溺于生活的日常而放弃文学梦想。蔡文姬的生活库存远没有用尽，内心情感也没有彻底喷发，旷世才华显露的只是冰山一角。这期间，她应该创作了大量诗文，或许是担心毁于战乱，没有公诸于世？倘若这一束文化瑰宝失传，无疑是中华文学史上一次最昂贵的“锦衣夜行”，令人唏嘘、遗憾。但愿它已经被蔡文姬藏于名山，会在未来的某一天成为重要的考古发现。

莫笑我痴。不是吗？有海燕翱翔的大海，它的美丽才更值得期待。

据说曹操领军征战，曾经路过蓝田。得知蔡文姬隐居于此，率轻骑数百，一路绝尘，来到她栖身的茅庐。见景色清幽，不免目酣神醉，叹道：“择一处岁月，听秋雨靡靡，看白雪飘飘。涨水时节，播百尾鱼苗，花开之日，看蝶舞蜂飞。文姬夫人，日子安好乎？”

尝尽人间甘苦，走过山高水远的日子，蔡文姬尽显从容与淡定。她深施一礼：“多谢丞相挂怀。东山高卧，霞友云朋，小女子心之所愿也。”曹操朗声大笑：“超然物外，笑看云卷云舒，老夫真是羡慕文姬夫人。”他看了一眼侍立于侧的董祀，眉峰一扬，双眼露出希冀之光：“什么是日子，日子就是郎呼妾应，柴米油盐；日子就是夫唱妇随，心曲相伴。”蔡文姬稽首：“丞相真乃当世英雄，亮剑，可以一扫天下；俯首，立马洞悉人生。琰儿当谨记斯言，亦不会忘记丞相的嘱托，愿意为华夏文化的延续略尽绵薄。”

曹操闻言，抚髯诵道：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”万千情感，一语尽出，有禅意、有谶语，亦有不尽的感慨与期望。遥望着天边的火烧云，良久，才收回目光，深情地望一眼曾经的琰儿，“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？文姬夫人，山高水长，老夫就此作别；日月轮转，但愿后会有期。”说罢，一拽缰绳，战马扬起前蹄，发出一声嘶鸣，疾驰而去。

目送马队如风一样遁去，蔡文姬长抒胸臆，怆然一叹，悠长而丰盈。

这一叹，山河空远，落花伤春，往事已随风雨去，唯要怜取眼前人；这一叹，岁月稠，心有爱，含悲含泪含期待。同是人间惆怅客，共盼月下花自开；这一叹，人生负壮气，韧性如磐石，醉了残月，醒了旭日。

这一叹，穿云破雾，在历史的时空中回荡千年。