中国作家协会主管

郑朋，笔名郑小驴，1986年出生湖南隆回。毕业于中国人民大学首届创造性写作专业。曾获茅盾新人奖、紫金·人民文学之星小说奖、湖南青年文学奖、毛泽东文学奖、南海文艺奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、希望杯·中国文学创作新人奖、上海文学新人佳作奖等。部分作品翻译至英、日、捷克、西班牙语。出版长篇小说《西洲曲》《去洞庭》，小说集《1921年的童谣》《痒》《少儿不宜》《蚁王》《消失的女儿》《天花乱坠》，随笔集《你知道的太多了》。主编科幻小说集《未世》等。

1

冬季的征兵体检通过后，我一下空闲起来，时间成了廉价的消耗品。那会儿离入伍还有一个多月，父亲见我整日无所事事，说索性去考个驾照吧，将来也用得着。这倒也不是坏主意。我喜欢车，卧室墙上贴满了各种汽车海报。报刊亭每期的《汽车周刊》，我都不会错过。保时捷911、奥迪RS7都心仪已久，再不济来辆斯巴鲁也行。我想哪天中了五百万便将梦想清单全部清零。这个念头常让我心旌摇曳，感觉随时都能拿下其中的某一款。只有路过驾校时，我才冷却下来，我想我连个驾照都没有，即使给我一辆法拉利也没法开。

家里没车。小姨夫倒有辆即将报废的老福田，我偷偷试过一回，哐当哐当，车门都关不紧，大脚油门下去我担心会散架。那也能叫车？每当这时，我就会想起表哥，想起他那台两厢版的标致206。至少它称得上是台车。

表哥徐三焘，绰号“三岛”，一个奇怪的名字。他是省城都市报的编辑，我们家族中为数不多的大学生，也是我从小被要求学习效仿的榜样。我父亲经常一副恨铁不成钢的样子，“你要有你表哥一根手指头那么争气也好了！”听多了，他自然而然就成了我的假想敌。表哥在长沙，离我所在的县城有三百多公里。平常很少回家，和家族往来寥寥。他不苟言笑，身材矮胖，戴一副深度近视眼镜。至少我没看出他多有水平。但父亲对他很是敬重，总让我多和表哥联系，说他受过高等教育，又是省报的编辑，见多识广，凡事多向他请教准没错。

我们加过QQ，但没说几句话。他永远那副不咸不淡的样子，三棒槌打不出一个响屁，我看着就有些来气。再加上他大我近一轮，我们也缺少共同语言。他三十岁的人了，至今未婚，好像也没听说处过对象。对于感情，他始终讳莫如深。每逢亲戚要给他介绍对象，他总是冷冰冰地一口拒绝。“我的事就不劳烦你们插手了。”亲戚们碰了一鼻子灰，次数多了，也觉得他有些奇怪，就不再热脸去贴冷屁股了。

父亲和县武装部提前疏通了关系，入伍的事八九不离十，剩下就是分配去哪的问题了。他觉得有必要征询下三岛的意见，于是给他打了电话。也不知道他们聊了些什么，第二天父亲突然对我说，你去找下你表哥吧，他家旁边新开了家驾校，新学员有优惠活动，你顺便把驾照考了。

这个决定让我颇感意外。一旦父亲决定了的事情，我很难违抗。父亲在小区经营棋牌室，他热爱麻将，常通宵达旦，盘下这家棋牌室后，打麻将变得更加名正言顺起来。但不挣钱，经常入不敷出。好在母亲的小卖店还可以补贴些家用，不至于陷入窘境。

父亲没读过什么书，也没别的本事，自然将表哥视为我的榜样。我从小成绩也不好，高考无望，当兵好歹也是条路子。据说为当兵这事，父亲还费了老大力气，不光送了一笔不菲的钱不说，为了陪好武装部长，还低声下气地频繁敬酒，不胜酒力的他很快醉得一塌糊涂。我想，十八岁了，去省城见见世面，这没什么不好。

2

三岛开着那辆蓝色的标致206，从长途汽车站接我回家。他穿军绿色的休闲套装，那头留了多年的标志性长发变成了短寸，我差点没认出他来。我的行李不多，只有一个阿迪达斯背包，他将背包放进后座，拍拍我肩膀说，啊，一年不见，长高不少啊，有一米七五了吧？我点点头，我其实不止一米七五呢，一米七七了。我没再说什么，钻进车，差点磕着头。

两厢紧凑型汽车，手动挡，空间不大，甚至称得上局促。他开得很慢，拘谨地握着方向盘，不知道的人还以为他是新手。换挡的时候，三岛的手臂偶尔会触碰到我。我悄悄侧了侧身，将胳膊支着车窗。车内饰相当朴素，没有那些花哨的玩偶、佛珠、红绸装饰。当然也没车载香水。车行驶了一段时间，他打开音乐，节奏轻缓，一段长长的伴奏，半天没出现一句歌词。我听得有些着急，问他有没有周杰伦的歌？他从鼻子哼了声“没有”。那样子仿佛周杰伦是他情敌。我又问，“S.H.E呢？”“谁？”他充满疑惑地瞟了我一眼。我也就不再问了。我想，他可能压根没听说过S.H.E。他路上向我交代了些事，说他经常上夜班，会给我门锁密码。叮嘱我不要带陌生人来家。我说放心吧，这边我一个人都不认识呢。

“你抽烟吗？”等红绿灯时，他的手搭在方向盘上，突然侧过脸，似笑非笑地看着我。我琢磨着他的表情，将差点脱口而出的答案又生生咽了回去。我心想，都十八岁了，怎么不抽烟呢，班上几个玩得好的，常去教学楼的天台抽。我偶尔也偷父亲的烟抽，抽他常抽的精白沙。有回我躲在洗手间偷抽了一根，被他发现，被罚在客厅跪了整宿，两个膝盖跪得红肿，我妈替我求情都不管用。我猜测三岛也许听说过这件糗事才故意这样问的。我摇摇头，朝他咧嘴一笑说，“不抽”。我心想，不抽，不代表没抽过。他没再问什么，掏出一根芙蓉王，点燃，叼在嘴上，挂挡起步，轰了脚油门，206飞快汇入车流。还别说，开手动挡，还真有点儿爷们，很酷。后来学驾照时，我义无反顾地选了手动挡。

三岛住的小区看上去已有些年头，两居室，装修简朴，但收拾得还算整洁，不像想象中的单身汉那么邋遢。皮质沙发，实木家具，一台很大的索尼电视。到处都是书。早就听说他家藏书颇丰。无事的时候，他常宅在家里读书、看碟。我们高中历史老师家里也有好几个书柜，但和三岛相比，立马相形见绌。我还没见过谁的藏书能和三岛相比的。他的两居室，从客厅到卧室，全是书柜。甚至马桶边都码满了书。我扫了眼书目，哲学、文学、历史、社科，五花八门，很惭愧，我竟然一本都没听说过。

他让我睡书房。书房不大，三面墙全是定制的松木书柜，剩余的空间勉强能摆一张书桌和一张单人床。书不仅占据了三岛的时间，也侵占了他的空间。书桌上摆着一台旧电脑，老款的飞利浦显示器，颜色已经泛黄，占去半个桌面。我心想，都流行液晶显示器，这种老旧显示器早该淘汰了。“电脑很卡，没法玩游戏……”他似乎向我暗示什么。“你平时需要电脑吗？”我摇摇头。他仿佛松了口气。“你如果要玩游戏，附近就有网吧。”我说没问题。

驾校离居所仅一墙之隔，果然很近。站在五楼的阳台，整个驾校一览无余。他说一个月前，那里还是一片荒地，长满了苎麻和鹅掌楸，藤蔓丛生，藏着数不清的麻雀，起飞时遮天蔽日，发出呼哨般的响声。他描述的这些现在都变成了铁皮房、桩杆、绕饼、单边桥，水泥场地画满了黄白停车线，墙根停着一排捷达教练车。兴许驾校刚开业没多久，偌大的练车场冷冷清清，只有两辆教练车在蠕动。我观察了下，五分钟不到，那个笨拙的学员已经熄了不下十次火。练车场回响着教练的怒吼：说了多少遍，记得踩离合器！老捷达重启，车头剧烈地抖动，像头受伤的公牛，再次熄了火。教练气得不再说话，索性点燃一根烟，手搭车窗，一股愤怒的浓烟从鼻腔喷薄而出。

三岛带我去驾校报名。小区和驾校之间新开了道门，穿墙而过，无需绕行，非常便捷。墙根有株木芙蓉，姹紫嫣红，正是芙蓉怒放的季节。三岛突然扭头问我，“‘洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶’这两句诗的篇名叫什么？”真是一个突如其来的怪问题。我挠了挠头，一脸窘迫，回答不上来。我向来就以不爱读书著称，成绩很少及过格。他显得不太满意，“这首诗叫《芙蓉楼送辛渐》，王昌龄当时就是在你们老家写的……”他还想说什么，后半句被生生咽下了。在我老家写的我就必须记住么？都过去一千多年了，跟我又有什么关系？我心里默默抵触道。

从铁门进去，穿过空旷的练车场，尽头便是接待室。一个中年女人站在前台，负责向我们介绍业务。兴许是刚开张，生源还不太好，最终承诺给八折的优惠，随到随学，不满意可以申请更换教练。三岛说，折扣还能再低一点吗？我们就住附近。女人听后，脸上流露出很痛苦的表情，说已经按照最低折扣优惠了。三岛没再说什么，掏出手机，走出了接待室。一根烟的工夫，一个年轻人开着辆教练车赶了过来。三岛随他一起走进接待室。

出来时，三岛让我叫他陈哥。“他是你教练。你跟陈哥好好学。”那人朝我笑笑，宽下巴，粗眉毛，笑起来眼睛眯成一条缝，顶多大我三五岁的样子，嘴唇上一圈黄绒毛，想必还未曾动过剃须刀。

“一个月能拿到驾照吗？”我说。

他笑笑，说每个人情况都不一样。我也觉得这个问题傻不拉叽的。他们站在门口寒暄，抽烟，聊了些NBA的话题。我听见了他们聊到科比和姚明，我对篮球没什么兴趣。那是一辆白色的桑塔纳2000，手动挡。车没熄火，电台正播放着周杰伦的歌，汽车钥匙的挂坠是个红脸光屁股的蜡笔小新。包浆的真皮方向盘透着柔和的光泽。主驾位虚位以待，它等着我上车。我幻想驾车在郊区公路飞驰的样子，路上车流稀少，车里播放着我最爱的音乐。深踩一脚油门，车如脱缰的野马，它能载我去任何我想去的地方。

他终于察觉到了我的神态，走了过来。

“叫什么名字？”

“金宏明。”

“上车吧。”他将手指向主驾，自己一屁股坐上副驾。

“以前开过车吗？”

我赶紧摇头。

他开始向我讲解方向盘、油门和制动踏板、变速杆、安全带、远近灯以及后视镜的作用。讲得很耐心。我心想，没吃过猪肉还没见过猪跑？这些还需要你来教？我耐住性子听完，他说今天就到此，明天开始过来练车。

“好的，谢谢陈哥。”

这声哥倒没白叫。驾校最终给我打了六折，比其他学员要低，多亏陈教练的照顾。父亲给我的三千块钱学费，最终还余下一千。这笔钱当然是不打算还回去的。我将钱来回数了遍，藏在背包内侧的袋子里，心里觉得莫名踏实。长这么大，我还未曾独自支配过这么多钱。有了这笔钱，接下来的时间就好打发了。我是个不怎么爱运动的人，勉强谈得上的运动，莫过于和高中同学去街头打几局桌球或去溜冰场。有时溜冰我都觉得累。去网吧玩《魔兽世界》和《CS》算是我为数不多的兴趣爱好。确定冬季入伍后，我每天睡得晚，父母也睁只眼闭只眼，懒得说我。他们也许认为，进了部队这个大熔炉，有的是机会锻炼我。

三岛所在的报社离家不算太远，两公里距离。他是报社编辑，需常年值晚班。他晚睡晚起，不反感值晚班，值晚班反倒是他为数不多的工作乐趣之一。他通常下午五点出门，正好避开下班高峰期，开着他的206，前往报社。有时他也在家里做饭。厨艺谈不上太好，只会几道家常菜，西红柿鸡蛋、青椒肉片、醋熘土豆丝等。他问我厨艺怎样？我说只会煮面条。

如果喝点啤酒，他会选择坐公交车去报社。天气晴和的日子，偶尔也步行，权当锻炼身体。回来通常都很晚，凌晨两点以后，甚至清晨。有几回，我从睡梦中醒来，听到窸窸窣窣的洗漱声。他通常会看会儿书再睡。碰上喜欢的球赛，他会看场球。他是梅西的铁杆球迷。球赛结束，意味着第二天清晨已经到来。再过半小时，我的生物钟会响起，那是多年寄宿学校留下的后遗症。那时我会选择起床，去住处附近的“无名粉店”吃米粉，要份辣椒炒肉的码子，再加份煎蛋，填满消化一空的胃。遇到阴冷的雨天，我也懒得起床，索性就那么醒着。直到晨勃和膀胱满涨的尿意让我必须做出二选一，去洗手间，或继续躺在床上，幻想那些女人的身体。

其实我对女人远谈不上有多深的了解。铁蛋和二毛第一次给我看扑克牌上的裸体女人时，我还面红耳赤。他们的神情多少带点嘲讽。我还是童子之身，这点是确凿无疑的。他们早已深谙其道。我知道上河街一带有几家发廊，夜里闪烁着暧昧的灯火，穿着妖娆的女人站在门口，摇摆着腰肢转着呼啦圈。空气中混杂着一股石楠花和劣质香水的味道，成年女性挑逗的目光轻浮又深不可测。我想铁蛋和二毛就是被那种目光捕获的。

我和三岛自然不会讨论这些话题。我们就像生活在两个不同时区的人，我醒来时他刚入睡，我练完车回来，他已经收拾停当，准备去上夜班了。有时一天也碰不着面。他从来不带女人回家过夜。好像也没有女性朋友。至少我在场时，一次也没聊到女人的话题。

3

秋老虎走了，天气逐渐削薄。空气清冽，朝霞翻涌，一个理想的秋日清晨呈现眼前。我起床坐在窗前，望着空旷的驾校发了会儿呆，几辆教练车靠墙根一字排开。我知道这天陈教练休息。我不知接下来该做些什么。

一条河将这个城市分成两半，他说我们这边叫河西，对岸是河东。他建议没事的时候出去走走。秋意正浓，去岳麓山看看红叶，或去橘子洲头，一直走到尽头。我对红叶和名人统统没有兴趣，但出来透透气，这个主意倒也不坏。我独自出去过两回，去市中心，转了两趟公交后，很快晕头转向。这个城市对我来说，过于庞大和陌生。我站在水泥森林中，给三岛打电话求援，第一次他让我原地等待，他开车接我回家。过河的时候，我看到了秋意笼罩的岳麓山，他问我上去过没有？我摇摇头，我说对爬山不感兴趣，他便也不再说什么。后来再迷路，他直接让我打辆出租车回来。

我起身去洗手间，主卧的门是敞开的，三岛还没回来。这段时间，他回来得越来越晚。我从茶几上的烟盒里抽出一根香烟，去洗手间，坐在马桶上，顺手打开排气扇。我只是偶尔偷抽他的香烟。我不像他有烟瘾，每天要抽一包。以前，我和铁蛋、二毛他们也常聚一块抽烟，但从不过肺。他们嘲笑我“假装在抽烟”，示范我怎样将烟吞入肺部，再化作两道白练，从鼻孔中喷射出来。那样的确很酷，吸引女孩子。但我还是按照我的方式抽烟。

这次我尝试将烟深深吸入肺部。我拼命忍住咳嗽，憋着气，想到这儿没一个我认识的朋友，内心顿时腾起一阵莫名的孤独，情绪坠入谷底。在秋末这个冷清的早晨，孤独就像萦绕弥漫开来的烟雾，将我团团缠绕。我吸完最后一口烟，将烟蒂丢进马桶，按下冲水键。我就是那个瞬间突然想起艾米莉的。

艾米莉是我通过“漂流瓶”认识的网友，QQ名叫Emily，我不知道她名字，也没她其他联系方式。她的头像很少亮起，经常处于隐身状态，碰巧都在线时，我们就会聊一会儿，在百十号的QQ好友中，她算得上一个神秘的角色。

某天夜里，我收到一个漂流瓶。“你想听个故事吗？”我问什么故事。对方回答，真实的事，但有点儿那个……我说什么意思？对方回答，试试就知道了。我的好奇心一下就被勾住了。我说那就试试吧。我主动给了QQ号，但对方似乎更喜欢用漂流瓶的方式讲述。

她说以前有一座山，上面有很多的洞，有的深不可测，洞底四通八达，相互贯通，是个巨大的迷宫。趴在洞口往下看，黑漆漆的，什么也看不见，喊一声，声音一下发散开来，再大的呼喊也会变得软弱无力。这样的洞，大人是严禁他们靠近的，掉下去就没命了。当然，也有一些较浅的洞，没那么危险。她知道有一个洞，洞口正巧长着一株茂盛的野猕猴桃，他们经常顺着野猕猴桃的藤蔓攀爬，在洞里玩捉迷藏的游戏，有时也会把从家里偷出大人的香烟、化妆品、零钱，藏在那儿，纯属好奇。

“有一年冬天，”她说，“一只羊掉进了那个洞里。摔下来时一条腿瘸了，脖子上还系着绳子。那些人准备牵回去宰杀，它趁人没留神，在路上挣脱绳索跑掉了。它知道不拼命跑，被追上就死定了，所以他们追了一路，怎么找也没找着，天黑后只得悻悻而归。”

即使隔着屏幕，我也能感觉到她有着超凡的讲述能力。

“那是一只温驯漂亮的小山羊，抚摩它会发出咩咩的叫声，湿漉漉的眼睛望着我。我喜欢那只羊，无论出于独自占有还是保护的心理，我都不能让他们捕获这个秘密。一旦被发现，他们会毫不犹豫地宰了它。我见过宰羊的场面，很血腥残忍。我从不吃羊肉。

“村里人都在议论这只羊的下落。我假装不知情，偷偷带了食物，去洞里给它喂食。我还试着用绳子给它扎紧伤口。它一直咩咩地叫着，心都给它叫软了。我会和它说话，抚摩她的头，说些无法和别人分享的秘密。

“那只羊是我忠实的听众，她侧耳倾听，目光柔软，透过它清澈的瞳仁，能直抵它的内心。我想如果每天都这样，那也蛮好。以后，我每天都会去那个山洞。那儿成了我的私密乐园。在它面前，不管我如何恣意妄为，无法无天，它都不会与我计较。直到有一天，山洞里多了一只和它一模一样的羊。”

怎么回事？我回复道。

“我不知道那只羊是怎么进来的，总之下次去时，山洞就多了一只羊，这已是铁定的事实。我反复对比，两只羊的外观毫无差别，无论大小，形状，甚至眼神。连我一时也难以分辨。我一向厌恶那些一模一样的东西，看上去自己仿佛就是对方的一件复制品。意识到这点时，我有点难以忍受了。你要知道，人们在看待一模一样的东西时，心情总会复杂而微妙，会更加小心谨慎，生恐厚此薄彼。其实这种刻意的平衡，对彼此都不公平。正是出于这种考虑，我必须要捍卫这只羊的独特性。毕竟在这个世界，独一无二的东西最为珍贵。”

她陷入长时间的沉默。我有点被这个故事吸引了，问她后来呢？羊获救没？她没回答我，而是反问我，“你觉得要怎样才能捍卫她的独特性呢？”

我说不知道，催促它接着讲。她不再回应，而是直接下了线。

我以为她就这样永远消失了，几天后的一个深夜，她却主动添加我为QQ好友。她头像是一只小羊羔。她说很抱歉，那天故事没讲完就下线了。我给她留言，问她那只羊后来怎样了，她说有机会再讲。我讨厌这种被吊胃口的感觉，催问了几次，兴许被我问烦了吧，她干脆把我拉黑了。几天后，不知出于何种考虑，她又主动添加了我。这一来回，搞得我不敢再喋喋不休，继续追问下去了。

我是那种好奇心一旦被激发，便一发不可收拾的人。我进她的空间，浏览最新的动态。她偶尔会上传一些自拍照。她有双漂亮的杏仁眼，黑白分明，目光清澈，又似乎暗含一丝忧郁。说真的，这双眼睛很有点儿让人过目难忘。我依稀记得有回聊天，她说她经常去长沙，有机会来长沙，说不定能见上面。想起这个细节，我有些激动起来，虽然不奢望能见上面，至少对这个乏味的清晨来说，不再那么无聊了。

我打开三岛的电脑，开机足等了两分钟，机箱风扇剧烈抖动，吱吱作响，像极风烛残年的哮喘病人。要不是艾米莉，我才不屑动他的电脑，网吧清一色的大液晶屏，速度比这台破电脑快得多。但我现在就想给艾米莉留言。没准运气好，她也在线呢。何况大清早跑去网吧，多少让人有些奇怪。

电脑设置了密码。我输入三岛的手机号、生日，密码错误。又试了门锁密码，依然错误。我胡乱操作一通，统统失败了。没辙了。我关掉电脑，狠狠拍了下键盘，响声将自己也吓一跳。有这个必要吗，不就一台破电脑嘛。我甚至怀疑，这个密码是为我单独设置的。

4

我给艾米莉留言，告诉她我也在长沙。她的灰色头像始终一动不动。从网吧出来，我去对面的无名粉店吃粉。心里焦躁，再次燃起想抽烟的念头。隔壁就是小卖店。我在熟悉的红塔山、精白沙、芙蓉王之间犹豫不决，最终买了一包从未抽过的万宝路。十八岁以来，这是我头一回主动买烟抽。我对万宝路浓烈的薄荷味倍感不适，我蹲下身，发出歇斯底里的咳嗽声，眼泪都快呛出来了。一只黑猫突然从绿化带闪出，琥珀色眼球，冷冷地审视我，瞳孔射出束束幽光。我被它看得有些心烦，将烟蒂弹向它，它弓身钻进绿化带，转眼就没了身影。

三岛给我电话，说他临时要出趟短差，晚上不回家。不知怎的，这个电话让我有种如释重负之感。我无所事事，又钻进网吧，玩了一下午的《CS》，每次都选择恐怖分子一方，安装完定时炸弹，就躲在角落里向警察打冷枪，经常被一枪爆头。输多赢少。无聊透顶时，艾米莉的QQ头像终于动起来。

“你来长沙了？”她说。

我说是的，来了快个把礼拜了，一个人也不认识，快要无聊死了。

“我也一样，改天过来找你玩吧。”她说。

我说好啊，我给了她电话号码。她发来一个鬼脸。我以为她也会给我电话号码，但没有。我自然又问起山洞中的羊。她说下回见面聊吧，匆匆下了线。我有种被戏弄的失落感。她的QQ空间新上传了几张狗的照片。艾米莉抱着一只雪纳瑞，坐在沙发上。她家的客厅很大，枝形吊灯，高大的落地窗，波斯地毯，皮沙发，很大的电视。家境应该不错。我想到我家的寒碜样，住在混乱嘈杂的农贸市场，连件像样的家具都没有，父亲白天夜里都泡在棋牌室，顿时有些泄气。

我没奢望艾米莉会来看我。对她来说，我不过是一个来路不明的网友。从网吧出来，天快黑了。那是一条法桐夹道的街道，两边停满违停的车辆，已是深秋季节，法桐黄白相间，像极一幅风景画。一阵夜风袭来，吹得违停车辆挡风玻璃上的枯叶瑟瑟发抖。我将卫衣帽子罩住头，双手插兜，慢慢往住处方向走去。

我是在离住处最近的路口看到三岛的206的。206正在等红绿灯，排在最前头。我一眼就能判定那辆车是属于三岛的。副驾坐着一个女人。他们正在欢声谈笑。三岛抽烟，女人将车窗开了一道缝。她穿着卡其色的风衣，酒红色的围脖，戴着硕大的环形耳环，三十岁上下。不知三岛说了什么，女人笑着用拳头捶了他两下，看起来风情万种。绿灯亮起，206缓缓加速，很快消失在暮色中的街头。我茫然望向昏黄亮起的街灯，远处高大的建筑和法桐投下光怪陆离的光影。我呆立许久，像个小偷，偷窥了他们刚才的所有举动。

夜里我早早睡下，脑海里尽是些乱七八糟的念头。父亲打来电话，说今年兵源方向是新疆、西藏和云南。都是边疆省份。我听从新疆退伍的老兵讲，那儿自然环境恶劣，高海拔，条件十分艰苦。我希望能分到云南。我表姐一家都在昆明，她说昆明终日阳光明媚，四季如春。我喜欢天气好的地方。然而被分到西藏、新疆我也没辙，毕竟军人以服从命令为天职。想到这个，我睡意全无，索性坐在窗前抽烟。窗外一轮明亮的上弦月，草丛响彻秋虫的鸣叫。月光穿透树梢，与树影相互咬合，彼此纠缠。我将烟头抽得红亮，窗玻璃上映出扭曲的烟雾。我想起扑克牌上的那些女人。想起三岛和那个戴耳环的女人，他们究竟什么关系，此刻又在做什么。

5

十一月份中旬，我顺利通过了科目二的考试。倒车入库、侧方停车、直角转弯、曲线行驶均是一气呵成，唯有坡道定点停车和起步，腿抖得厉害，离合器没控制好，车终究熄了火，第二次才得以通过。

毫无疑问，我是教练喜欢的那种学员，每个动作教一两遍就心领神会，操作规范，加减挡位从不拖泥带水。其他学员私下里没少给陈教练送香烟、槟榔，希望能少挨教练的批评，多练几把车。我一次也没送过。也许是我学得不错，再加上有三岛这层关系，陈教练待我很客气。有时甚至让我给其他学员做示范，讲解动作要领。踩离合器，挂挡，起步，加速，换挡，注意看左右反光镜……还别说，我讲起来还头头是道，很像那么回事。

通过科目二后，我满怀信心，对接下来的科目三充满期待。这不是我盲目自信，连陈教练也是这样认为的。我开着他那辆桑塔纳2000，在练车场绕了两圈后，他说：“放心吧，像你这样的基础，科目三小菜一碟。”

我希望月底前能拿到驾照。练车丝毫不敢懈怠。何况近水楼台先得月，每天起床，吃完早餐，我总是第一个出现在练车场。我的车技越来越熟练，加减挡之间察觉不出什么滞碍。

陈教练开玩笑说，“金宏明，可以啦，回家歇着吧，把练车机会让给这些菜鸟们。”我并没有那样做。之所以那么勤快地练车，是因为我迷上了驾驶。一手搭着方向盘，一手操纵挡位，汽车缓缓启动……那种感觉让人妙不可言。哪怕只是摸一摸方向盘也行。他们说越是新手，车瘾越大。我依然坚持每天练车。

连日秋高气爽的好天气，三岛最近常步行上班。他回来得很晚，有时上午才回家。我们一块看欧冠淘汰赛的回放，梅西的任意球刁钻地飞进了对方球网时，他说最近单位比较忙，需要加班，办公室有行军床。我悄悄瞟了他一眼，很想告诉他，我看见那个女人了。

每次楼下看到三岛的206，我都会深深看上几眼。206的尾灯，亮起时像一双小巧玲珑的眼睛。我很想驾驶它。这个念头随着科目二的顺利通过，变得更加强烈起来。三岛自然不会同意的，理由不用多说，我连驾照都没拿到，无证驾驶是违法的。206还有一把备用钥匙，他藏在玄关抽屉的收纳盒中。我很早就发现了这个秘密。

我偶尔会用备用钥匙打开车门，坐在上面感受一番。和破烂不堪的教练车相比，206的挡位要丝滑得多。有时我会启动车辆，抓紧方向盘，深踩离合器，想象驾驶206上路的情景。我喜欢车内的感觉，安全、私密、踏实。这是独属于自己的空间，神圣不可侵犯。有天我随手翻阅三岛的藏书，对上面一句话深以为然。……汽车是工作地点和家的无人地带，最快乐的时光就是一个人开车在家和公司的路上。我不知道三岛是否看过这本书，是否体验到书上描述的那种快乐。

有时我也好奇地翻翻206的手套箱和扶手箱。里面装着一些保险票据、报社出入证、饭店优惠券、停车票等。我在椅套袋发现了两只尚未使用的冈本牌避孕套。偶尔后座上还有几根女人的长发，发质柔软，黑色，栗色，或卷发都有。我屏气敛息，想象他们在车上交臂叠股的情形。非常刺激。

这是三岛的秘密，他要是发觉我悄悄动了他的车，肯定会大为光火。熄火，锁好车，再将车钥匙物归原处。我尽量避免在车内待的时间太长，留下什么蛛丝马迹。

我是个什么事情都想弄个水落石出的人。我知道这样不好，好奇害死猫，但总克制不住自己。那台电脑总让我想起那个无法破译的密码。试过好几回，密码都不对。我盯着硕大的显示器，无计可施，它的存在对我构成了一种无言的挑衅：小子，你有种就把密码破了吧？屡次失败，终于激起我的斗志。我发誓一定破译它，尤其想到硬盘里或许还有些别的秘密时，我的好奇心更加强烈起来。

一次回家输门锁密码，脑海突然灵光一闪。187433，我早就在电脑上试过了，是错的。但这回我稍微调整了一下，将首位数改成2，287433，输完，敲击回车键，谢天谢地，密码正确！我差点跳起来，我真是个天才。我相信电脑密码原先和门锁密码是一致的，他为了不让我登录，做了小小的改动。小样，这也隐瞒得过我？我浏览着电脑硬盘资料，许久都没法平复心情。

这里是三岛的另外一个家，文件、照片、电影和音乐，将500G的硬盘空间占据得所剩无几。我对他写的文章压根不感兴趣，都是些随笔，篇幅还不短，我看不懂，也缺乏耐心。我的注意力都集中在电影和照片上。他并不是一个爱照相的人，自己的照片并不多。我从他寥寥几张照片中看到一个更为年轻的三岛，那时他还是一头长发，身材消瘦，穿着天蓝色的牛仔裤，白色运动鞋，和现在判若两人。我快速浏览了下，都是些和朋友爬山，郊外踏青，餐馆聚餐的合影。我以为会看到车上那个女人的照片，找了许久，没有找到。

有一个分区，全是电影。我扫了眼，连部好莱坞大片都没有，全是《四月三周两天》《我略知她一二》《樱桃的滋味》诸如此类的文艺片。这让我大失所望。

我试图找些单身汉电脑里常备的那种影片，饭岛爱啦、苍井空啦、波多野结衣啦都行，结果也没有。也许狡猾的三岛将这些影片进行了隐藏，藏在一些毫不起眼的文件夹中。我不甘心，一个个文件夹来回排查。我不相信他的电脑会比车内还干净。

我的耐心终于收到了回报，当我打开某个毫不起眼的“新建文件夹”时，仿佛俄罗斯套娃，马上又弹出新的“新建文件夹”，我锲而不舍，一路追踪，直到第五个“新建文件夹”，他终于露出马脚。我想如果不去当兵，也许我会是一个优秀的侦探。

里面全是一些令人瞠目结舌的性爱视频和照片。我认识的那个男主角，和不同的女人在书房，卧室，沙发，洗手间。

我明白他不想让我碰他电脑的原因了。一共十二个女人。很多露了脸，也有刻意遮挡住镜头的。有几个很年轻的女孩，像醉死一样，失去了意识，躺在床上任由他摆弄。我不知道他为什么要记录这些。我像刚认识三岛，他让我琢磨不透，无比陌生。

6

十一月底，寒意料峭，从西伯利亚南下的寒流席卷了整个城市。街上的法桐一天比一天斑驳，离光杆司令只差一夜西风了。我换上羽绒服，依然感觉冷飕飕的。艾米莉联系我时，我正好在网吧。她给我留言，中午有时间没？我一会儿过来找你玩去。我倍感惊诧，一时不敢相信，我说今天有空啦？她说是啊，我答应过来找你玩的嘛，何况今天是我生日。我不知道她为什么要强调今天是她生日这件事。还没等我想好如何回复，对话框又弹出一条她的信息：怎么，不欢迎啊？我赶紧说，生日快乐，热烈欢迎！我告诉了她地址，她说你等着，我一天没吃东西了，快饿扁了。我一会到了给你电话。她竟然还记着我的电话号码，这让我心头一热。

艾米莉从出租车里走下来，她穿着一件灰色毛衣，卡通针织手套，背个帆布包，看到我时，她略迟疑了一下，我朝她挥挥手，她便慢慢朝我走来。她比照片更漂亮些。个子高挑，身材稍显瘦削，皮肤极白，很长时间没见过阳光了，隐约能看见脖子上乌青的毛细血管。黑白分明的双眼，掠过一抹浅浅的笑意。我说吃什么好呢？她说都行。她的声音很轻，我需要集中注意力才听得清。我们并肩走着，路人纷纷侧目，这让我感到有些骄傲，他们一定把这个漂亮女孩认为是我女朋友吧。

我请她去肯德基。她看起来是真饿了，点了两个汉堡、炸鸡腿和大杯可乐。但仅吃了半个汉堡，她就停止了进食。我说你不是饿吗，就吃这么点？她用纸巾擦拭嘴角，说已经吃饱了。她说话时眉头往上扬了扬，看上去有些俏皮。“我跟后妈闹翻了，偷偷跑出来的。他们肯定被气疯了。”我说从家跑出来的？她点点头，纠正说，“不是从长沙，从永州跑上来的。”

我没去过永州，不过课本上学过，永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死。我怕蛇，对这句话印象深刻。“真有那么多蛇吗？”她扑哧一笑，“矿山很多蛇啊，你怕蛇啊？”我如实相告，所有动物中，我最怕的是蛇。她说，“那你怕不怕鬼？”我说没见过鬼，要是见了，估计也是怕的吧。“那我哪天要变成鬼你怕不怕？”我望着她漂亮的眼眸，说如果是你，那估计是不怕的吧。她观察着我的反应，突然放声大笑，“那你等着吧。”

她说在长沙上学，父母住永州。她平时两边来回跑。母亲几年前去世，父亲迅速再婚。她和后妈关系恶劣，在她的描述中，那是一个母夜叉。前天她的狗丢了，她怀疑是后妈故意搞丢的，后妈对狗毛过敏，一直厌恶她养狗。她和后妈大吵了一架，作为报复，负气离家出走时，她顺手拿了她一点东西。具体是什么东西她没说。“她现在肯定暴跳如雷哈哈！”为了证明所言非虚，她掏出手机。“我关了一天机了，他们不可能找得到我。”她的手机是新款的诺基亚E63，黑色，钢琴烤漆，很漂亮，是我羡慕已久的一款手机。她大大咧咧地扔桌面上，问我多大，我说刚满十八。她耸了耸肩说，相差一点点而已，我不会叫你哥的。我问一点点是多少？她神秘一笑，就是一点点。她和网上的艾米莉看起来更像是两个人。有那么一刻，我努力想将她和艾米莉融为一体，还是觉得格格不入。我再次小心地问起那只羊的结局，她想了一会儿才想起来似的，用一种不容置疑的口吻向我说道，“我想告诉你时，自然就会告诉你的 ，但你别问，OK？”

从肯德基出来，我们一路闲逛。路过一家宠物店，她非拉我进去看一圈不可。告诉我各种动物名称：萨摩耶、雪纳瑞、泰迪、边牧犬、苏格兰折耳猫、曼切堪猫、龙猫、金刚鹦鹉……如数家珍。她蹲下来，抚摩一只雪纳瑞的头，长时间审视狗的眼睛。她问我养狗没，我说从没养过。她说你应该养一只狗试试。见我疑惑不解，她站起身说，“狗不像人，从不撒谎。”听起来莫名其妙。

从宠物店出来，我们沿街溜达，走到驾校附近时，我想起三岛今天去湘潭出差，家里应该没人。我装着不经意的样子说，“我就住旁边，要不要上去坐一会儿？”她说家里有什么好玩的？我犹豫了下，说，“别的没有，倒是有很多书，就像一个小型图书馆。”她哦了一声，说，“有《小王子》没？”尽管我没听说过这本书，还是含糊其辞地说，“应该有吧。”

那天驾校练车的人并不多，两台老捷达正慢腾腾地倒车入库，其间熄了几次火。我没看到陈教练，也没看到其他熟面孔的学员。我很想告诉她，我就在这儿练的车，刚通过科二的考试，我是这批学员中最优秀的。

206停在楼下，三岛最近刚洗了车，灰头土脸的车身焕然一新，镀铬条擦得锃亮，看上去精神抖擞。她像是看出了什么，问我这是你的车吗？我说是表哥的。她俏皮地拍了拍车屁股。

我想每个初次造访三岛房间的人，都会发出类似的感叹，哇，这么多书啊！他们的目光顺着书脊一路扫去，最后会问：这么多书，你都看过吗？我第一次进三岛的住所时，就是这么问的。那天他没给我答案，仿佛这是一个无需回答的蠢问题。后来我想明白了，对于一个喜欢藏书之人来说，就像我小时候爱好集邮一样，收藏的过程本身就是一种快乐，光是这点就足够了。当然，他要是知道我偷偷带陌生人回家，还不晓得怎样数落我。

“都是你的书吗？”她问我。我摇摇头，说是表哥的。她问表哥是做什么的，我说那是一个怪人，她说怎么怪了？我答不上来，只好说他是报纸编辑。

《小王子》自然是没找着。从卷帙浩繁的书籍中找本想要的书绝非易事，即使有这本书，一时半会儿恐怕也难以发现。窗外一片银灰，雨意渐浓，果然淅淅沥沥下起了小雨，天气预报说，受西伯利亚寒流影响，未来几天还会持续降温。我开了电暖器，关紧门窗，几分钟后，书房逐渐暖和了些。她坐床沿，从书柜随手抽出一本小说，像发现了什么似的，哈哈大笑起来。我凑向前，问怎么啦？她指了指书名，《献给艾米莉的一朵玫瑰花》，作者是个外国人。

“这是献给我的玫瑰花，今天正好生日，巧了。”

她调整了一下身姿，轻声朗诵起来。

艾米莉·格里尔小姐过世了，全镇的人都去送丧：男子们是出于敬慕之情，因为一个纪念碑倒下了。妇女们呢，则大多数出于好奇心，想看看她屋子的内部……

她念了一段，将书放下，头朝后仰，露出白皙的脖颈和精致的白金项链。“原来艾米莉死了。我宣布收回刚才的话。”她陷入沉思，目光透着一丝深不可测的忧戚，仿佛是朝往事敞开的伤口。她的样子比我还小，但举止之间总是透着一种让我捉摸不定的神秘感。那种感觉紧紧地拽住我。像件精美易碎的瓷器，冰凉而富有光泽。我感觉内心某处突然坍塌了。在我十八岁的人生里，还未曾有过哪个女生带给我这么大的破坏力。有那么一会儿，我们谁也没说话。窗外的雨水，孩童的哭闹，教练车的轰鸣，仿佛都和我们无关，整个世界只剩我们两人。怎么形容此时的情景呢，我搜肠刮肚，也只想到“心有灵犀”“心心相印”诸如此类的俗套话语。我想换成三岛，他肯定能想到更加优美文雅的诗句吧。但一想到三岛，我情不自禁地望向那台电脑。我飞快将他从脑海中驱逐出去，唯恐他亵渎此刻圣洁美好的时光。

她将书合拢，问我能不能将这本书送给她。“就当是送我的生日礼物吧。”她这么一说，我自然更加不好拒绝了。我想三岛书架上这么多的书，少了一本他也察觉不到。我说送你了。她将书小心地放进背包，道了谢。这时她说，我们就这么宅着吗？我说去哪逛呢？我能想到的城里女孩们玩的游乐项目，摩天轮啦、卡丁车啦、游乐场啦，都被她一一否决了。

“那些没意思，再说天气也不好。”

除了这些，我就不知道还能做什么了。在老家，他们会带女孩子去打桌球，溜冰，网吧包通宵，或去沅江划船。这里是她的主场，她要比我熟悉得多。

“你会开车吗？”她突然问我。

“哦。”我嘟囔着。她大概领会错了意思，以为我是会开车的。

“我想到一个好地方，我们开车上那去吧！”她为突然想起的点子兴奋起来，一副马上出发的样子。

“什么地方啊？”我说。

她神秘兮兮地说，“先保密，说出来就没意思了。我晓得路，我们走吧！”

我犹豫着要不要告诉她，其实我还没拿到驾照呢。再说，车也不是我的，三岛要是发现我开走了他的车，这事可比带陌生人回家严重得多。可要在这个关头说出实情，的确令人扫兴。看到那双充满期待的眼睛，我就晓得我无法拒绝了。我心一横，不就是开个车吗，没来这之前，我不也把小姨夫的破福田开上路，最后又顺顺利利开回来了吗？何况，我已经通过了科目二的考试，挂挡，加减速以及基本的交通规则，都已经弄得一清二楚了。

我说好吧，反正今天你生日，你是老大，都听你的。这句话听得她心花怒放起来。我们迅速下楼，启动车。她坐副驾，拉上安全带，说，“我晓得路，这儿离西二环很近，我们先上西二环再说。”我心想，西二环又在哪啊？

7

严格意义上讲，那是我第一回开车上路。小姨夫的老福田，我开过最远的一回，也不过是从建材城开回家，相距不过四五百米，而且是夜里，路上压根没几辆车。

“你不晓得你就住在西二环边上吗？”艾米莉说。我真的不晓得。晓得又如何，我从没想过会驾车上二环。她给我导航，留意路过的每块指示牌。我将车速控制在四十码，在二挡和三挡间来回切换。“看到了，在那。”我顺着她手指的方向拐进匝道，朝右上坡，汇入主干道。不是西二环。她有点儿沮丧，“刚才明明看到西二环字样了。”我不知道西二环在哪，但我确定我的右侧就是湘江。我们沿江而上，一路朝北驶去。有一阵，雨下得有些大，慌乱中我将雨刮调至最大挡。它拼命挥舞着翅膀，我们面前眼花缭乱。我将车速放得很慢，不断有人超车。脾气暴躁的司机拼命朝我按喇叭，再一脚油门，扬长而去。态度嚣张且极具挑衅性。我想起一句话，路怒族眼中只有两类司机：开得比他快的傻逼和开得比他慢的傻逼。

“看来你是个菜鸟嘛。”她揶揄道。我没理睬，暗地里深踩油门，码表的指针通电似的往上跳，不断升挡，迅速超过几辆车后，我拍了拍方向盘说，“怎么样？”

用不着她表扬，我自觉开得还行。驾驶了一段路程过后， 我对206愈发熟悉，换挡、加减速、变道都得心应手。有她在身旁，我希望能一直这样开下去，这种感觉真好。

越往北，雨势越小，到后来逐渐停了，乌云密布的天空突然开了个豁口，露出一抹久违的阳光。我们心情大好。她说来点音乐吧。真是个好主意，开车怎么能没有音乐呢？一段节奏轻柔的旋律响起。和三岛接我那天的旋律很像，但我是音盲，大小提琴和钢琴都区分不出来。她靠着头枕，身体微微蜷缩，倒像沉醉在音律当中。“你听巴赫啊？”她说。我不知道谁是巴赫。他让我讨厌。“听起来像巴赫的《哥德堡变奏曲》，巴赫晚年的作品，长期被人忽视，直到二十世纪五十年代，才逐渐走红，是巴赫作品中最重要的变奏曲……”

我如听天书一般。“你怎么知道这些的？”她告诉我，她母亲是个古典音乐的发烧友，生前很痴迷巴赫，在世时，曾教她弹过几年钢琴，所以对古典音乐多少懂一点。她说《哥德堡变奏曲》全作品包含了三十个变奏，主题反复。每三个变奏为一组，每组最后一曲都是卡农曲。

我欣赏不来那么高雅的东西。我只喜欢周杰伦。我耐住性子听了一会儿，就像听催眠曲，我说，求你了，去翻翻手套箱，看有没有别的CD吧。她找到几张，不知道三岛是哪根神经错乱了，竟然全是巴赫。

巴赫，巴赫，去他妈的巴赫。我心里暗自诅咒道。

不过聊胜于无，总比沉默好，再说轻柔缓和的音乐，也适合聊天。她告诉我，母亲和妹妹是在她九岁那年意外去世的。母亲晚饭后和往常那样，带妹妹出门散步，她一向讨厌和母亲散步，母亲一直用汗津津的手牵着她，不许她乱跑。她宁愿待在家看电视。那天傍晚，她目睹母亲牵着妹妹走出家门，消失于黄昏的暮霭中。她们再也没回来。时隔多年，她还记得妹妹那天灰色外套上的卡通画和红手套。出门时，妹妹还不忘回头朝她挥了挥手，扮了个鬼脸。再看到母亲时，是在距离家几百米的地方，她被一辆车撞飞。母亲临死前在地上写了一个血字“钅”，字没写完，就落了气，而妹妹则不知所踪。三天后，他们在山上发现了她，那时她已经没了生命体征。她怎么出现在山上？谁是肇事者？留下一个永远未解的谜团。

我脑海里想着这起耸人听闻的事故，一时难以置信。她茫然地望着前方，两侧的树篱飞速从眼前掠过，讲这些的时候，她语气冷漠，甚至带着一丝憎恶的神色，称得上有些诡异。我在想带“钅”字旁的字，想了一会儿，实在太多了。说到妹妹时，她说会后悔，她和妹妹几乎形影不离，那天妹妹本不想去散步的，妹妹想陪她一块看《猫和老鼠》，但被母亲拉去散步了。她说怀疑母亲写的是“钧”，因为父亲的名字里，就有一个“钧”字。她说母亲性格比较敏感，常疑心父亲在外面有了人，父亲性格暴躁，说话很容易上头。母亲曾被父亲一巴掌打得耳膜穿孔、脑震荡，在长沙住了很长时间的院。两人的感情在一次次争吵不休中消耗一空了。

“你怀疑父亲是凶手？”我张大嘴说。

“那也未必，我父亲那天在深圳。但他知道我怀疑过他。”她露出一丝诡异的眼神，摇了摇头说，“我要把这些告诉警察，他不死也会脱层皮。不过嘛……他倒是很能挣钱，我总不能断了家里财路。我又不傻。”讲这些时，她始终瞪着前方，甚至没朝我看一眼，完全不顾我的一脸惊讶。

她父亲经营一座铷矿，是当地的纳税大户。我头一回听说这种矿产，她解释说那是一种稀有金属矿产，光电管、电光源、X射线图像增强器等都会用到它。她说父亲在矿区不远的地方建了个庄园，像一个村庄那么大。里面有别墅和娱乐场，一应俱全，还养了一匹马，她给它取了个名字叫“医生”。她说等念完高中，她就会出国留学，至于是去英国还是美国，暂时还没想好。她说母亲死后，父亲又迅速结了婚，是一位比母亲更年轻的漂亮女军官。因为有这层背景，父亲的矿产生意没出过什么差错。我不知道她为何要和我讲这些。她调整了下坐姿，朝我轻轻一笑说，不讲这些了啊。我说，还去那个地方吗？她说，当然去啊，大方向准没错的，也在北边。我说到底是个什么地方？她说，一片坟墓。

她察觉到我的震惊和诧异，解释说，“别紧张，不是你想的那种坟墓。”

“那是什么？”

“一会你就知道了。”

那是一片荒无人烟的欧式别墅区，坐落在一个山谷，面积足有千多亩，主体已经完工，尚未安装门窗，按照步骤，接下来是相关的装修环节。但不知是资金链断裂，还是别的原因，没再继续下去。她说是“坟墓”，倒也讲得通。别墅看上去已经荒废好些年头，茂密的杂草从房顶冒出，藤蔓盘踞着外墙面，蓬蒿、芭茅、野生珙桐、蕨类植物割据着各个角落。锈迹斑斑的铁艺装饰物，龟裂的水泥墙，触目惊心的青苔，让这片别墅区呈现出一种诡异和颓败之美。

我们停好车，拨开芭茅，拾阶而上，站在一处别墅的露台上。

四周视野开阔，满眼秋色，正是漫山红叶，丛林尽染之时，一切让人赏心悦目。空气通透度再高点，兴许能看见远处的湘江。周围异常静谧，连声狗叫都没有。我吹了声呼哨，声音一波波荡漾开来，传出很远。受惊的鸟儿不断从灌木丛中跃起，发出嗖嗖的掠翅声。

“坟墓”虽已残破不堪，但造型讲究，环境幽静，重新装修一下，依然是有钱人的好归宿。我说，有点可惜啊，就这么荒废了。她说，都十来年了，老板当年欠了一屁股债，最后自杀了，房子彻底烂了尾。我说你怎么知道的？她沉默了一会，叹了口气说，很巧，我们脚下的这栋房子，就是我妈生前以我的名义买的。如果不是因为烂尾，我很可能现在就住在这里。她说每次和后妈闹翻，就想来这里看看。

“这栋房子能让我想起她们。这是她们留给我的一份念想。”她眼眶泛红，极力克制着即将崩溃的情绪。我一时手足无措，不知如何安慰她。她问我带纸巾没，我慌乱地伸进口袋，掏出香烟、打火机、车钥匙和游戏币，但没有纸巾。她说给我来一根。我愣了下才反应过来，背过风，点了烟，递给她。

她抽烟的样子看起来很娴熟。“常抽吗？”我说。她摇摇头。“只是突然想来一根而已。”我当然明白，我说我偶尔也如此。她撸了撸鼻子，突然说，“不抽了。不然她们会难过的。”她很快将烟掐灭了。“每年的生日我都会来这里，今天谢谢你陪我度过。”很认真的样子。我赶紧说，“这算什么。”

她说趁天还没黑，给我来张照片做纪念吧。她开了机，让我用她的手机拍照。我笨手笨脚地拍了几张。我用的还是最老款的诺基亚，除了电话和短信，啥也干不了。她教我对焦，构图，按下拍摄键。其间很多条短信弹出来，她不看，索性抠出了SIM卡。落日余晖中，我们自拍了一张合影。我们靠得很近，脸几乎要贴一块了，我能感受到她的呼吸和少女身上独有的青春气息。她的发梢从我的脸颊拂过。这让我怦然心动。十八岁以来，我还从没和女生靠得那么近。

最后一抹夕阳奋力穿透云层，给颓败的别墅群镀上一层金箔。看上去金碧辉煌，一切又恢复了活力。我想起回光返照就是这般光景。太阳迅速往地平线沉没，光影黯然下来，四周蒙上一层青蓝。这时她飞快地朝我脸颊吻过来。一切如此突然，我根本来不及反应，她的嘴唇柔软，湿润，霸道，盖印章似的，带着点不容分说的压迫感。她将我的手探入她的内衣，握住她小巧圆润的乳房。那是我人生第一次抚摸女人。我笨拙地回应，有点儿喘不过气来，感觉某个部位胀得厉害，快要爆炸了。当我逐渐找到某种默契并主动出击时，她突然猛地一把将我推开。“留着下回吧。”她悄声说道。她转身沉默地望向青烟迷蒙的群山，层峦叠嶂的剪影在暮色中愈发迷人。我努力确认她的眼神，看起来一切都那么正常，仿佛刚才什么都没发生。

8

薄暮时分我们开始返城。在车上，她忍不住回望了一眼身后的建筑群。我开了灯，小心驾驶着206，心里还想着刚才那惊心动魄的一幕。一切发生得太突然了。我心里淌过一种从未有过的情愫。我说不上来那是一种怎样的感觉，她的那句话，给我留下无穷的遐想。她安静地坐在副驾上。我开了音乐，熟悉的旋律响起，这回巴赫不再那么难以忍受，有那么一会儿，我沉浸在想象的世界，还差点走了神。

我问她晚上想吃点什么？火锅，剁椒鱼头，比萨？她一一摇头。“那到底想吃什么呢？”她说，“我现在一点不饿。”她侧过身，凝视着我。我想起她当时看雪纳瑞也是这种眼神。我说你不会难受吗？她轻轻笑了。“我睡得很少，也不感到很饿，已经习以为常了。”

她问我未来有什么打算。我告诉她，我已经是一名准新兵了。对于即将到来的兵营生活，我还是满怀期待的。只要能逃离那个早已厌倦的小县城怎么都行。她问我去哪当兵。我说还没定，也许是新疆。她说，新疆好啊，听说那儿的星空很漂亮，你去了替我多看眼星空啊。我说，给你摘颗回来都没问题。她轻笑，说我们要两年以后才能见哦。你回来会来找我的对吧？我心里还想着“下回”呢，我说当然啊，我问她两年后在哪见？她沉默了一会说，长沙？很快摇头否定，你来矿山也说不定。我没想到她会这样说。就在我说的那个山洞见怎样？她调皮地向我眨了眨眼。我拍了拍方向盘，附和说好。

有一阵，公路和湘江靠得很近。她问我能不能停下车。时值秋末，河流枯瘦，深蓝的夜空下，细长的江面泛起灰白的波光。我们下了防波堤，朝干涸的河床腹地走去。龟裂的河床，覆盖着无限蔓延的龟纹，我们一直走到水边，她才停住脚步。夜空下，水流轻缓，仔细听，似有呜咽之声。她蹲下，将手伸入水流，不紧不慢地拍打着浪花，突然心事重重的样子。我在一旁抽烟，不敢惊动她。她回头说，每朵浪花都会回来，对吧？我愣了下，不知所然。她说，湘江汇入洞庭，再入长江，最终流向大海，对吧？我点点头说是的。大海蒸发，再经过水循环，进入大气层，化作雨水，汇入江河，浪花不就回来了吗？我想起高中地理，似乎是这么个道理。她高掬起一捧水，水柱在灰鼠色的暮霭中闪闪发亮。反复几次，她像玩腻了，直起身，说回吧。

回去路上，她斜躺着，很疲惫的样子。有好几次我以为她睡着了，侧头看她时，发现她一直醒着。天已黑透，车在城郊行驶着，前方灯火通明，跨江大桥像把闪光的长弓，横卧江面。我想用不着半小时，就能进入主城区了。

车祸就是那时发生的。一团黑影突然从路旁冲了出来，我尚未做出反应，便听见砰的一声闷响，什么东西撞在汽车的保险杠部位，继而听见了狗的哀鸣声。

一只小黑狗，躺在206的左后侧，身体微微抽搐，看起来已经没救了。我的大脑一片空白，只听见一个指令：赶紧跑！我情不自禁地开始加速，将油门踩到底，206发出轰鸣，转速表指针飙升到4000转我才想起换挡。我听见她在尖叫，用力拍打我，命令我快点停车。我不能停车。离它越远越安全。我害怕鲜血淋漓的狗，害怕愤怒的狗主人，害怕赶来的交警。我没法告诉她，我还没拿到驾照呢。

她在哽咽，一切糟糕透了。车进城区，她的情绪才缓和过来。她问我刚才为什么不停车？我说，撞得那么厉害，无论如何也没救了。她目不转睛地盯视我，仿佛要将我看穿。我被她盯得非常不自在。我说，我不是故意的，刚才我太害怕了。我懊恼地拍打着方向盘，狂躁起来。

“不管怎样，我们至少应该查看一下它的伤势。”

我说是的，我错了。

“不管怎样，你不能任由它躺在那儿汩汩地流血……”

我说我怎么办？它都这样了。我鼻子发酸，感觉快要哭了。

“你要知道帮人解脱，也是件积德的事。”

我惊讶地望向她，她眼神涣散，茫然望向前方闪烁的街灯，挡风玻璃映现着扭曲的波纹光影，远处橘子洲狭长的剪影横卧江心，领袖的头像在夜空中闪闪发光。

此后，她不再说话，仿佛事情就这样过去了。她让我在潇湘中路的岔路口放下她。我说我送你回家，她坚持说不用，她会打车回家。

她下了车，临时像想起什么，敲了敲车窗。我放下玻璃。她探身说，“尽管刚才发生了点小插曲，但还是要谢谢你，陪我度过一个难忘的生日。”我正想说点什么，她突然话锋一转说，“忘了告诉你答案了，那只羊后来死了。”我说是哪只羊？她说，“摔伤的那只。”这大大出乎我的意料，我说为什么是这一只呢？她浅浅一笑说，“她伤得有点重，活着对它来说也是一种折磨。况且两只看起来一模一样的，留下一只不就行了吗？”说完，她朝我挥挥手，不顾我一脸的愕然，快步穿过斑马线，消失在大学城茫茫夜色中。

我将206开回住处，下车时发现她的手机落在座位上。我想起来，我还没有她的电话号码，甚至连她姓名都不知道呢。我问过她，她说叫她艾米莉就行，大家都这么叫。我想她有我的号码，很快就会联系我，到时我会把手机还给她。

206的保险杠撞凹了一点，但没想象的严重，不仔细看，看不出来。撞击处沾着狗毛和血迹，我找来矿泉水，简单冲洗了一下。三岛已经在家等着我了，他冷冷地瞅着我，等着我主动解释。我想没什么好说的。要杀要剐随便。我将备用钥匙放归原处，换鞋，脱掉外套，一言不发地坐在沙发上。他也许从没见我这副样子，或被我阴沉沉的眼神镇住了，只说了一句，你还没拿到驾照，怎么能随便开车呢？我说，不会有下次了。我回到书房，一头栽倒在床上。

9

我一直等着艾米莉的电话。奇怪的是，一连几天都没有她的消息，仿佛她把手机这事彻底遗忘了。我在QQ上给她留言，也音信全无。手机足有九成新，像刚使用没多久，一点划痕都没有。手机的SIM卡已经拔掉。里面存着傍晚拍的几张照片和一段奇怪的录音，除此之外什么都没有，甚至电话簿都是空白的，像是被刻意清理过，什么痕迹都没留下。之所以说那段录音奇怪，因为录音没有显示时间，也没有什么内容。我听了几遍，疑似拧开的水龙头或别的流水声，但也不确定。我以为会听到说话声或别的，却什么也没有。这让我百思不得其解。我想兴许是误录吧。

想她的时候，我会看我们的合影，她侧身靠着我，漂亮的杏仁眼满含笑意。我想那一刻，她是快乐的。这样想时，我也会感到些许的欣慰，觉得这份快乐里，和我多少也有点关系。我猜测她被什么事牵绊，或者被家人接回永州去了。

父亲给我打来电话，告诉我入伍的时间确定下来了，去云南大理，十二月初就得出发。去大理，不是新疆，对于这个结果，父亲很满意。不知道怎的，我突然有些小小的失落，我觉得去新疆也蛮好的。他问我车练得怎样了，我说还行，已经过了科目二。我看了日期，如果能顺利预约考试，时间刚好来得及。

我把想法告诉了三岛。他说了一通鼓励我的话，说在部队好好表现，争取考个军校，最好是能提干，留在部队。又说驾校那边他会打好招呼，预约考试的事无需担心。他和颜悦色，心情看上去很好，仿佛我即将搬走对他而言，是再好不过的事。我想起那台破电脑，无疑更加印证了自己的看法。

科目三的考试时间最终确定下来。考前一天，我在道路上进行了最后的模拟考试。起步，加减挡，直线行驶，变更车道……所有步骤都行云流水。陈教练看上去比我还有信心。“金宏明，不要紧张，你绝对没问题。”他兴许听三岛讲过我私自无证驾驶的事了，还不忘调侃我，“拿了驾照才能上路哦。”

我等着艾米莉的电话。她始终没有联系我。手机电池即将耗尽，我买回万能充电器，将手机充满电。夜里我一遍遍看着我们的照片，无数点滴涌过来。我仔细揣摩她在江边说的那些话，觉得眼前是一个巨大的黑洞，神秘叵测，要将我吞没。我又在想，如果当时把车停下来，还能不能挽救回那只受伤的狗？她是不是因为这件事，生我的气，所以一直不理睬我？我甚至想过，倒车将狗彻底碾死，她会做出怎样的反应。我想了很多，总是有些地方觉得让人摸不着头脑。我后来想到那篇小说，特意去网上搜来读了。

她死在楼下一间屋子里，笨重的胡桃木床上还挂着床帏，她那长满铁灰头发的头枕着的枕头由于用了多年而又不见阳光，已经黄得发霉了……

我没读懂那篇古怪的外国小说，书中的艾米莉让我产生不适。夜里做了一宿的噩梦。梦中，一只恶狗死死地追咬我，怎么也甩不掉。

十二月初，一个阴冷的早晨，我被安排第一个考试。上车时，副驾已经坐着一个黑胖的考官了。他一言不发地坐在那，嚼着槟榔，腮帮子一鼓一鼓的。车内响起“请学员做好考试准备，并进行指纹验证”的口令，我系好安全带，遵照各项指令，起步，路口右转弯，掉头，直行通过路口，加减挡操作……一切有条不紊地进行，等红绿灯时，我甚至拉上手刹，松掉离合器。我看上去就像一个斫轮老手。我甚至看到考官略带肯定的眼神。就在即将大功告成的当头，一只流浪狗突然从街边蹿了过来，一闪就不见了身影。我心一慌，车头剧烈抖动，熄了火。考官命令我重启，靠边停车。我们下了车，发现狗安然无恙，它已经跑到马路对面去了。我想，这难道是报应吗？我气鼓鼓地瞪着它，真想把这狗日的一脚踹死。“你还剩一次考试机会。”考官说。

我没有把握住第二次机会。原因很简单，忘记系安全带就起步了。败在这个小细节上，实在憋屈至极。我涨红了脸，眼泪都快下来了。考官倒是没忘安慰我，“你车技不错，但粗心了点，等着下回补考吧。”

我将考试挂掉的消息告诉陈教练，他一副不可思议的样子。他说补考最快也要等到十二月中旬了。我算了下时间，那时候我应该已经在新兵营稍息、立正、齐步走了。

仿佛是出于安慰或告别，临走前，三岛请我去吃了顿重庆火锅。席间还有一个学生模样的女生，三岛说那是他新带的实习生，一所师范学院新闻系的大四学生。她拘谨地坐在他对面，毕恭毕敬地一口一个徐老师，殷勤地给他烫菜，敬酒。我看着那张稚气未消的脸，比我大不了多少，说话时还会脸红。我一下想起三岛电脑里的那些女生。她们只是他积攒的一张张邮票。无论如何，我也没法将她和她们的样子联系到一起。尽管我很想告诉她，远离你面前这个混蛋，他会想方设法去睡你。但我知道我不能。他们喝酒，聊天，谈笑，我从头到尾，闷声不响地吞咽着食物，羊肉卷、鸭肠、黄喉、毛肚、豆皮，这些我钟爱的食材，它们远比这个世界诱人可爱。

10

我们在教导队进行三个月的新兵训练。每天重复着列队，齐步，操练枪支，投掷手榴弹，打靶，拉练和战术演习。那是我头一回尝试真枪实弹，QSW06手枪、QBZ95式自动步枪、QBU88精确射击步枪、QJB95-1机枪都轮了个遍。所有枪械中，我最喜欢QBZ95式自动步枪，稳且准，后坐力也不大。10环，5发子弹，我最好的一次，打靶成绩45。对QSW06手枪有心理阴影，后坐力大，震得虎口发麻，好几次直接脱靶。

总算熬过三个月的魔鬼式训练，回到大理营区，还没来得及喘口气，我便被单独派往坦克基地练习装甲车，进行为期一个月的驾驶学习。被选为驾驶员，这或多或少得益于我有了一定的驾驶基础。新兵班一共九人，只有我摸过方向盘。

驾驶ZSL-92B型轮式装甲输送车这个庞然大物，需要点技术。ZSL-92B一共十个挡位，两个空挡，起步时需先轰油门，再踩离合器挂挡，和开206差别很大。我的教官是一位有十六年军龄的老兵，西藏人，皮肤黝黑，像刚从煤矿爬出来。我起先叫他张班长，关系混熟了，也叫他老张。老张技术过硬，能直接五挡起步，全连百来号人，只有他能做到。他烟瘾很大，一天两包“红河”。那段时间，我没少给他买红河。我的烟瘾也逐渐大起来。将烟深吸入肺，再酝酿一会儿，最后从鼻孔喷射出来，感觉浑身每个毛孔都舒张开来。

驾驶ZSL-92B，会有种君临天下、势不可当的霸气感。ZSL-92B底盘采用等轴距6×6驱动方式，车体为装甲钢制全封闭式浮壳结构。毕竟驾驶的是十几吨的大家伙，小汽车在它面前跟玩具一样。有回我不小心碰倒一棵桉树，一点都没察觉，直到战友喊我才晓得。听开坦克的老兵吹牛，一切障碍物在他们看来都是纸老虎，当然在他们眼里，ZSL-92B又是小老弟了。不过我庆幸没有去开坦克，我体验过一回，里面比ZSL-92B还闷热，蒸桑拿似的，而且有股很难闻的柴油味。一个月后，我已经能熟练驾驶ZSL-92B，便前往318高地与连队集合驻训。

那儿离大理营区有七八十公里，最高海拔4700米。他们给318取了个古怪的绰号叫“教之栋”，谁也说不出这代表什么。我们驻扎在一个山麓坝，海拔2800米，周围人迹罕至，几天见不着一个老乡。营房前方的山麓上立着一台风力发电机，像个孤独的巨人，每天冷清地旋转着转子叶片。

我喜欢夜里站岗，抬头就是浩瀚的银河。像天鹅绒上撒满钻石，星光璀璨，触手可及。偶尔也能看见彗星，拖着长长的尾巴划过天际。我想用不着去新疆，这儿的星空同样美得让人窒息。那样的夜晚，我会想起艾米莉，想她那双漂亮的杏仁眼，想起答应过她，要替她多看一眼星空。

我们彻底失去了联系。三个月的新兵训练，我连大理城区都没逛过一回，甭提给她QQ留言了。驻防到教之栋后，更加与世隔绝，连手机信号都没有。但我一直带着她的手机，时间久了，觉得这是件信物，我甚至怀疑，她是不是故意落在车座上的？睹物思人，看到它，我就会想起艾米莉，回味她说过的每句话，她身上有种神秘感让我欲罢不能。我也会想起她可人的模样，想起她湿热的吻，高挑的身材，小巧圆润的乳房，不禁让我心旌摇曳。有几回，我梦见了她。在梦中我们热烈地拥吻，她变成了扑克牌上的女人。醒来我发现内裤湿透，竟然梦遗了。这让我羞赧不已。

我始终坚信，总有一天，我们会恢复联系，就像她从隐身状态突然亮起头像，分享她的近况和一些隐秘的心事。再说，我还等着她的“下回”呢。

第二年，我们换防至德宏边境。那儿海拔要低得多，气候温润，满眼都是葳蕤茂盛的亚热带植物。我们驻训在一所废弃的橡胶厂房，四周种满杧果和木瓜，猛一吸鼻子，能闻到一股淡淡的杧果味儿。海南来的战友教我们打边炉，从老乡那买回羊肉，和着豆腐、木瓜一块炖。木瓜炖烂，整锅羊肉汤清甜。我们还学会了像本地人那样吃酸木瓜，削皮，切成小块，蘸上盐巴和干辣椒粉。咬一口，酸得浑身打哆嗦。

ZSL-92B能将我们班一次性装完。通常我负责驾驶，旁边坐班长，他是通信手，炮手坐炮台，后排由副班长带队，左边坐俩步枪手，右边坐正副机枪手、火箭筒手。班长是福建人，讲话有点大舌头，咬字不清，刚来时我有些听不清，背地里开过他口音的玩笑，不知谁嚼舌头，把他得罪了，后来没少给我小鞋穿。某个周末，他看见了我的诺基亚E63，问我能不能借他玩会儿游戏。如果是其他手机，我会毫不犹豫借给他，但这个手机对我而言，意义非凡，我不想有人碰它。我没有答应他，算是把他彻底惹毛了。

在部队的生活简单且单调，每天重复着日常训练，偶尔打场篮球或搞点烧烤。周末，如果驻训的地方离居民生活区不太远，可以请假分批外出。一次四人，四小时。我利用这宝贵的四小时，除了购买日常生活用品和吃饭，我还会去趟网吧。她的QQ头像一如既往，都是灰色的。我给她的留言，一次也没回复过。她的QQ空间的动态也未曾更新过。我还是经常会想起她。这份思念并未随着时间的推移而变淡，反而变得更为浓烈。在最难熬的那段时间里，艾米莉俨然成了我的精神支柱。握着E63，就像握着她的手，我能感受到她身上独特的少女气息。

我和关系最要好的老丁说起过和艾米莉的故事。他是湖南老乡，邵阳人，平时对我还比较关照。他听了我们的故事，不无遗憾地说，“你当时就应该一鼓作气，把她拿下的。”没多久，全班都听说了这个故事，他们艳羡的语气不无讥讽，“退伍后赶紧把她搞定吧，以后你就是矿老板的女婿了。”听着有些刺耳。我晓得那是出于忌妒。我后来再也没和老丁分享过秘密。

我想起三岛的话，在部队好好表现，争取考个军校，最好能提干并留下来。去了部队，我才晓得对于一个开棋牌室的家庭来说，那些只是美好的梦想。我只想快点儿退伍。尤其后来和班长关系闹僵后，连周末外出他都百般刁难，总是会有层出不穷的杂活等着我去干，保养、擦洗车辆啦，内务卫生啦，随便一个理由就可以左右我。

一个周末，我请了假，去城区购置完生活用品，理完发，还剩余点时间，于是又去了网吧。艾米莉依旧没有消息，倒是QQ邮箱里多了一封陌生人的邮件。

“你是男人吗？”只有一句无头无尾的话。我以为是漂流瓶，随手回复是的。“那就好。我可不可以和你分享一个秘密？”对方也在线，很快回复。我说没问题。对方于是给我发来了一段长长的文字。

我的秘密是九岁那年夏天开始的。起因是我吃了太多的冰镇西瓜，正是午休时刻，别的小朋友都已睡着，我挺着浑圆的肚皮，浑身是劲，怎么也无法入眠，于是我和她说起悄悄话，直到老师把我们请去办公室，体罚我们站在办公室面壁思过。我反正也睡不着，有她一块陪罚，倒也无所谓。老师说，反正你俩也睡不着，就在这好好站着吧。他打着哈欠去外间午休了，我们如释重负，继续说着悄悄话儿。正对我们的墙上，挂着一只黑色的钟。能听见指针清脆的跳动声，每一下都干净利索。起先我们有说有笑，觉得时间并不难熬。后来膀胱渐渐膨胀，我感觉到了强烈的尿意，就像一个慢慢蓄满的蓄水池，水一点点地溢满，再不打开阀门，将有崩溃的危险。她似乎毫无察觉，依旧兴致盎然地和我说着话。她的声音变得越来越缥缈，倒是墙上的指针声音越来越刺耳，每一下都像在敲打我的天灵盖。为了不显得失态，我悄悄夹紧大腿，用指尖狠狠掐着手心，试图用疼痛来转移尿意。我随声附和她的谈笑，极力掩饰身体的不适。我不知道当时为何要选择坚忍，是不想打断她眉飞色舞的雅兴还是羞于向正在外间午休的老师请假？总之，我决定就这样咬牙坚持下去。我将大腿夹得越来越紧，手心、手背被掐得乌青，头上的指针不再清脆，而是愈发沉重，滞碍，我的脑门因为高度紧张而微微冒汗。她似乎察觉到了我的异样，眼神透出一丝关切。我示意她继续讲下去。她在讲蜡笔小新，正在兴头上，我不想打断她。于是她收回目光，恢复了讲述。出于掩饰和附和，我甚至笑出声。我的注意力全在膀胱上。我必须时刻集中注意力，才能不让满满的蓄水池溢出。这时，一种奇怪的感觉从膀胱往上延伸，沿脊椎骨直通我的脑门，我的身体突然被一股神秘的电流击中了。她探询式地望着我，我极力挤出一个微笑。这时外面响起一阵急促的铃声，午休结束，我的身体仿佛得到了某种指令，哗的一声蹲下去，汹涌的洪水肆意喷射，我再也坚持不下去。不仅是失禁这件事，而是她也察觉到了那股隐秘的电流，这让我感到羞臊和后怕。尽管她发誓会替我保守秘密，但我还是不想让另外的人知道这事，即使是她。

邮件写到这里就没了。后来呢？我忍不住对她所说的“她”产生了好奇。对方没了音信，像是下线了。几天后，我再次收到对方的回复，不知是她误解了我的意思还是索性不予理睬，她继续写道：

这种事，但凡开了头，便会变得欲罢不能。我开始频繁地体验这股隐秘的电流。为了追求那种极致的感受，我后来尝试当着陌生男生这样做。这个秘密从未被人发觉，除了她。每次看到她，就觉得她的目光耐人寻味，在她面前，我就是一个透明人。我越来越自卑，自觉罪孽深重，但我完全没办法停止，一次次挣扎，最后还是忍不住要去做那件事。可悲的是，我永远无法摆脱她。因为我们彼此都是对方的“影子”，一个人是无法摆脱她的影子的，除非她再也无法动弹，影子才会死去。

最后一封邮件带有附件，是个视频。我呆若木鸡，这猝不及防的一幕震惊得让我说不出话来。她向我表示了歉意：

……在陌生人面前，我总控制不住要这样做。这种事当然不能让身边人知道。好在可以借助漂流瓶和给陌生人发邮件的方式，总之，每次做完，内心多少会得到一些释放。谢谢你。

我给她QQ，但她并没加我。我问她为什么要给我发这种邮件。我们认识吗？她回答，我们只是陌生人，你不要再打听了。此后再也没收到过她的邮件。

11

2011年冬天，我结束了两年的兵营生活，返回长沙。两年弹指间，但对我来说，却显得异常漫长。在瞭望星空的那些夜晚，我会一次次地想起艾米莉。想她此刻正在做什么，她和家人的关系是否还那么紧张，她是否还经常长时间不吃不睡。

我随身一直携带着她的手机。人们总是喜欢新鲜事物，之前备受追捧的诺基亚已经无人问津，iPhone成了时髦货。看新闻，有人为了买一台iPhone4，甚至不惜卖肾。听来不可思议。我的退伍费将近三万元，买一台iPhone绰绰有余。但那不是我迫切的。我迫切的是尽快见到艾米莉。我有很多疑惑，无论如何，我也要见一见她。我将SIM卡插入E63，彻底取代了我的旧手机。

三岛的变化最大。两年不见，他不仅搬迁了新居，结了婚，还生了儿子。甫一听说，我惊诧得说不出话来。父亲说，你在长沙，无论如何也要去祝贺一下。

我买了些水果，准备了一份贺礼。三岛的新家靠近西站，一个新小区，四室两厅，比原来的两居室宽敞明亮许多。两年未见，他胖了些，发际线后撤得更明显。我们坐在沙发上喝茶，聊天。他说老婆上班去了，是一位财税局的公务员，湘西人。言语中不无自豪之感。我看了一眼客厅墙上挂的婚纱照，尽管经过了摄影师后期不懈的努力，我还是一眼能断定，那是一个姿色平平的女人。满脸肥肉，三角眼，而且看起来很凶。我不晓得他为何选了这么个女人结婚。我还以为他会为了某种理想一直单身下去呢。

婴儿醒来，发出大声哭号，他急冲冲跑进卧室，小心抱哄。一个肉嘟嘟的小男婴。小眼睛，塌鼻子，脸上的器官被肥肉挤成一团。我抱了抱他，他小嘴一咧，哭得更起劲了。谈不上可爱，甚至有点丑陋。给婴儿喂完奶粉，哄睡后，他带我参观了一圈新家，介绍他家昂贵的进口地板、中央空调、地暖和新风系统。我说，你的那些书呢？每个房间都没有看到书。他愣了下，说全处理掉了。那套房子也卖了。我说，书全处理掉了？他说，打包转让给了一个做房地产的老板了。他有个大会所，需要一些书来充门面，卖了十五万块钱，给我老婆换了辆车，正好够首付，她很高兴。我说，你不是很喜欢看书的吗？他笑笑说，看那么多书，到头来也没卵用。现在每天带孩子，也没时间精力，老婆是学财务的，她也不爱看书，说书里有螨虫，对宝宝皮肤不好，索性就处理掉了。他大概是不想再谈这个话题，呷啜了一口茶，呵呵一笑说，处理了也好，你看我现在的生活，老婆孩子热炕头，生活不就应该这样嘛。

他问我接下来有什么计划和打算。我说暂时还没想好。他听说了那笔退伍费，建议我拿着这笔钱去学门技术，或者读个函授大学，提升下学历。

“毕竟才二十岁，这个社会很残酷，没有关系和资本，就只能凭自己本事。”

我望着墙上的婚纱照，心里一阵冷笑。我很想问问他，那个实习生后来去哪了，觉得突兀，忍住了。我奉上贺礼，他要挽留我吃晚饭，说嫂子一会儿就下班了，我推说还约了朋友。我问他最近能不能借用下他的车。这回他大度给了我车钥匙，说你尽管开，不急着还。颇有些自豪地说，你嫂子也有车，平时都是开她的宝马。兴许是受不了他那副得意样儿，临走前我终于忍不住说，那台电脑呢？什么电脑？他一下愣住，脸部表情瞬间僵化，眼神也明显不自然起来。就是书房的电脑，你还设了密码，我报复式地朝他眨了眨眼，笑着走了出去。他像被点了穴位似的，呆立门口，甚至忘了和我告别。

我开上206，沿湘江一路向北驶去。两年没开206，有些陌生感了。和ZSL-92B相比，它太小了，就像一个小玩意儿。我打开音乐，蹦出来的竟然是庞龙的《两只蝴蝶》，亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰……我哑然失笑，心想这世界他妈的到底怎么了。不就两年时间嘛，变化怎么这么大。两年前，也是开着这辆车，也是这条路，也是这样的时节，载着艾米莉前往“坟墓”的情景依然历历在目。我还记得每个细节，我们说的每句话，撞死的狗，巴赫的《哥德堡变奏曲》，耳畔仿佛还能听见雨刮在挡风玻璃上发出的摩擦声。

我沿着记忆的轨迹，情不自禁地朝“坟墓”方向开去。

一条崭新宽敞的双车道取代了当年破败的单行道。隔着老远我就看到了“翠峰府邸”的房地产招牌，我记得当年好像不叫这个名字。当我抵达当年的记忆之处时，被眼前的景象彻底惊呆了。不知道被施了什么魔法，那批荒废的别墅，经过重新装修后，焕然一新，芭茅、野生珙桐、蓬蒿、蕨类植物荡然无存，取而代之的是婆娑的棕榈、金桂、佛肚竹、蒲葵、垂序商陆。小区已经有人入住，高大的落地窗透出暖黄的灯火。我摁响两年前那栋楼的门铃，一个保姆模样的女人开的门，她问我找谁，我说这里有没有一个永州女孩？她一脸诧异，摇头说没有。这时从客厅探出一个更年轻的身影，看起来像女主人模样。我说，你们是永州人吗？被她用长沙话否定了。她说他们家祖辈都是地道的本地人，也没人去过永州。当我还想再问点什么，门已经不客气地关上了。

回去的路上，我觉得仿佛就像做了一场梦。物是人非，除了206和E63是真实的，一切都如此梦幻。

经过当年那个地方时，我停了车，走下防波堤，再次朝河床腹地走去。和两年前略有点不同，这年冬季雨水充沛，河道要比两年前宽出不少。我走到河岸，点燃一根万宝路，想起两年前，她将手伸进水中，拍打浪花的情景。每朵浪花都会回到原处吗？这听起来更像是一个禅宗或哲学的问题。我将手伸进水里，拍打着水面，高高掬起一捧水。水从指缝流走时，我猛地一震，突然想到了那段录音。我掏出手机，对比录音，二者似乎相似，但又觉得略有不同。录音后段，水流急促，更像是受到外力的挤压，喷射而出。这倒让我联想起陌生人发我的那段神秘的视频了。我无论如何也没法将艾米莉和那段视频联系在一起。这不可能。

……

（全文见《十月》2022年第6期）