中国作家协会主管

储劲松，安徽岳西人，中国作家协会会员。作品见于《青年文学》《天涯》《山花》等刊物。著有《黑夜笔记》《书鱼记：漫谈中国志怪小说·野史与其他》《雪夜闲书》《草木朴素》等作品。

大哉乾元

岁末，我在一个会场。岁初，我在另一个会场。

有时候难免扬扬自得：天地如此之大，众生如此之多，沧海渺渺一粟如我，竟然如此重要。似乎我不在，那些会就开不起来，至少成色不足。

这一段琢磨王安石，只古今人编写的年谱和传记就读了三种。别的随读随忘，他训诂那几招，倒是琢磨得稍有模样。照其《字说》解释汉字之法，“会”字，上人下云，就是人如云。人像云朵一样挨挨挤挤，就是开会。姑妄言之。其实，古时的“会”字，左边是双人旁，右边是一个合字，意思是集合。有些书读多了，脑子会聪明过分；有些事做多了，脑子会僵硬以致坏掉。

二〇二二年元旦，我从广厦出来，冬阳热切地拥抱我，仿佛前世的情人今世再相会。走在护城河边的鹅卵石小径上，见河水清凌冬柳萧疏，心情顿时大好。忽然发现红梅开了两树。我本来已经走过去了，眼光一扫而过，似花又非花。转过头走回来，果真是梅花，五六朵绽开，数百个花骨朵也即将开口。它们也在开会。在江北的南方住了几十年，见过的梅花不知几千几百树，还是第一次在腊月之前看见红梅花开，平常年份看红梅至少要到正月。喜上梅梢，也上眉梢，像儿时亲戚给的压岁钱提前到手。

想起古人说梅花有四德：初生之蕊为元，开花为亨，结子为利，成熟时为贞。元亨利贞，用的是《周易·乾卦》卦辞。细想起来，确有道理。初生之蕊，东风第一枝，是元；花开满树，亨通无碍；梅子青青，物性和谐各有其利；梅子将熟，静静悬在枝丫上，贞正如处子。

元，纯阳也，健也，至大至刚。天下第一好辞。

元，善之长者，善者自天佑之。无往而不利。

元，气之始也。混沌初开，乾坤始奠，清气上扬为天，浊气下凝为地。天地之间亦清亦浊者，元元也，众生也。

梅香幽淡，人也幽淡。少时好静，而今半生虚度，更喜闭门读书。岁首之日，本当说些浓烈得像糖稀的吉语，但思来想去，以为还是淡语比较妥帖：我愿众生新岁皆有梅德，愿亲人朋友平安吉祥，愿家家户户时有小小福庆。

梅破知春近，大哉乾元。

春水生

惊蛰之后这些天的清晨，如果有人在皖水支流衙前河畔，看见一个人用纸袋子拎着几只锅贴饺，晃晃荡荡自河东而来，在河湾草甸上倚着新柳跏趺而坐，面朝青峰白水，不是合掌参禅，而是手抓焦黄大饺草草祭祀五脏庙，眼神空茫，那必是一个名叫储劲松的人。他常常是才从秦汉魏晋的古人那里拜山问道回来，赶了一宿星月夜路，穿越了好几个服章迥异言语古奥的朝代，匆匆忙忙回到尘境当中，身上还披挂着往世的浓露和书香。许多年，他的血肉之身混迹于二十一世纪的红绿市井，朝乾夕惕只为谋布衣粗食，灵魂却在纸上云山里，像穆天子一样乘着八匹神骏悠游四方。

我承认自己是分裂的，一半在天一半在地，一半是实一半是虚，一半属古一半归今，一半俗入骨头一半与大鹏同飞，并且余生不打算改弦更张。就像衙前河水日夜东流归江入海，虽然中途偶尔会有分流合流，却从不改变汤汤东注之势。观水，总是起古今之慨来思之咏人琴之叹。来世不作指望，今生足可珍惜，分裂型的人或许活一辈子又另外赚了一辈子？有时候想想，在世上活得真是很久了，过去的事故去的人，很多渐渐想不起音容细节；今世的事此生的人，又大多隔着一层白茫茫的水雾，看不清其实也不想看得太清。

身后是一片茂林，眼前是一湾逝水，山里的朝阳和垂柳如万千条金丝绿线将人绵绵缠绕。开春以来，雨一溉又一溉，落一次，梅凋一分，水涨数寸。梅已残，梅香还在隐隐绕人，像帝禹妃子娥皇女英的幽魂。樱、海棠、桃、李、紫荆、迎春、白玉兰、紫玉兰、酸模、水芹、茅草、水苔、婆婆纳继之，各路花神草仙缤纷演绎人间春色，又热闹又寂静，又甜蜜又芬芳。少年时见了会心生惆怅的，或许还会在烟盒子上用铅笔即兴写几行朦胧诗；而今看了，徒然暗唤：日月与泡电同奔，奈何奈何。

春色已四分矣，群花占一分，百草占一分，嫩柳占一分，余下一分属流水，以及水中浮云、苍山、白沙、乱石、三五只野鹜和七八只白鹭。流水灿白而明亮，过坝子哗哗然，过深潭訇訇然，过孤石汩汩然，过平沙如雁落无声。四望里，山气蒸蒸如畅饮醇醪，其味腐甜；地气蒸蒸如沉酣初转，其味土腥；水汽蒸蒸如淡墨洇洇，其味清芬。坐在春风里看流水的人，双鬓已然星星也，皮肉、衣服和骨头与水风俱化。

自幼稚之年起，我无数次坐在这条位于古县衙之前的护城河边，看水姿听水音，痴望四季河水，它们是有明显区别的，春水缓而暖，夏水急而浊，秋水清而深，冬水浅而寒。或者在河潭里游泳，在沙滩上躺着看巨大的月亮，也很多次将这盈盈一水写进自己的文章。于我，它并不只意味着养育、洗沐、环护之恩，和一道四季变幻的习见水景，我以为自己以及这座山城，与它其实是命理相生的。

物理学和化学说水无色无味，意外之意，水也无知无识无情无义，真是败兴，系诗家宿仇。诗家是这样写春山春水的：水是眼波横，山是眉峰聚。或者：一径野花落，孤村春水生。自苏子“竹外桃花”诗一出，春水更是占尽春信第一封。

春水多情啊，如初恋少年。刘梦得说“醉里风情敌少年”，写此诗时他应在中年以后，尝尽宦海倾轧滋味，一个人倘若尚在“为赋新词”的年纪，断无“眼前名利同春梦”的透彻感慨，即使有也是矫情强说，“酒醉鞭名马”或者“一晌贪欢”还差不多。也是到了中年，我才有如是判断。所谓山川异域、风月同天，古人也是今人，今人也是古人，古与今、彼地与此地同此凉热。日本奈良时代的重臣长屋亲王写的那首《绣袈裟衣缘》其实还有后两句：寄诸佛子，共结来缘。

古人杳渺，书中望去多如山海神仙，在生时多数也是油煎火烧。这些年，我以有限之生追摩无限之古人，日居月诸，兀兀穷年，结的是往世缘，修的是个人身。先贤说，道无所不在，在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺。道也在黄脆的故纸中，在条畅丰腴的春水之间。

唐人司空图言：采采流水，蓬蓬远春。诗有纤秾一格，人间也有纤秾之色。

春水生，落英闲，鸿雁振羽来归。

春阳、风和酒

二月二日，苦楝树站在浓雾里，枝杈小果像纸上墨梅。

它的果实绝似龙眼，据说味道是极苦的，我没有尝过。在去开会的途中，路过树下，忽然想到“苦恋”两个字。或许苦楝树之名，正与苦恋相关。是否如此，我没有查过。日月流逝，好奇心是日复一日地淡了。想来世间的情，从上古到如今，“生死相许”四字足以概括。甜得发腻、腻得齁人的大多不得白头，白头相许的也大多关山阻隔不得聚首。

雾气散去，醇厚的阳光从会场的高窗外淌进来，色泽像绍兴的正宗老黄酒。听见外面的香樟和桂花树上，群鸟起起落落扑扑棱棱，脆而又翠的鸣嘤如雨点落下。心痒痒，借如厕的机会去看了几眼，听了几耳朵。春天的气息也像会稽山老黄酒，泡得人心发软。那一年秋去会稽山，拜过大禹陵，再访酒厂，见数千数万老酒坛累积层叠，勾起肚里馋虫，把黄酒当啤酒喝。黄酒里有浓烈的血性，绍兴报仇雪恨之乡，喂养勾践，喂养义士也喂养国士；国士无双如鲁迅，义士慷慨如秋瑾。过是乡而不饮，枉为人，也枉来绍兴一遭。

听说有一年会稽山下一段古城墙倒塌，露出数百年以前窖藏的老酒上百坛，为稀世珍宝。又据说后来以之为酒娘酿酒，品格高古逸尘，世间黄酒无与伦比。这不是传说，我在酒厂里亲眼见过，那陶坛上生长的白毛，像大禹王的胡须。酒是意气，黄酒的意气貌似温暾和软，实则撬人肝胆，饮之豪迈生，所谓“虽千万人，吾往矣”，饮之薄醉尚可，多了就脚步踉跄，即使走不动路，也心中有剑手中有砖。

多年前写《剑气引》，末尾这样写：在那看不见的江湖，我挺剑陷阵，一舞剑器动四方。如果我战胜，请弹铗高歌壮我行色。如果，我不幸血染沙场，请不要空悲切，剑侠最不需要咸涩的泪水，也最不需要软弱的同情。请将我安放在向阳的山坡，请以我的宝剑为我殉葬，请在我的墓碑上刻下“剑侠×××之墓”。然后，请你们离开，让我怀抱心爱的宝剑深眠。

当年手中有剑心中无剑，如今剑已深埋，手里没有，心里也没有。英雄意气消磨尽，只想在向阳的山坡，在埋剑的地点，像一只老黄猫，半眯着眼晒上好的春阳。

绵软的春阳、风和酒，既然能唤醒大地和鬼神，自然也能唤醒宝剑。

庚子腊月廿四

二月四日，庚子腊月廿四，南方人过小年。上午坐在办公室里，心中时刻惶恐，年年此时，家中叔伯兄弟络绎上坟山祭祖，请祖先回家过年，年年独缺我一个。人世一芥子，并无经天纬地的要务，身在樊笼中耳。先祖恕我。

昨夜梦见祖父，只看见他的侧脸，须发仍黑，如其壮岁之时，穿湖蓝色夹袄，站在故园院外张望远山。相见并无一言，他自望山，我自看他。小弟仍是十来岁模样，躲在门前高耸入云霄的香椿树后面，俏皮地露出半张脸。祖父已归道山十六载，很少入我这个长孙的梦中，即使来，彼此也是淡淡的，并不如思念里的情浓。

犹记那年我在城中买房，他与家人来恭贺，一间间一件件地打量，啧啧赞叹，又靠在门框上与我絮语，皱纹里都是笑意，河风吹动他的白发和灰色上衣，他像一个老道。又记是那一年我去安庆求学，重病在身卧床数月的他，大清早挣扎着起床，拄着拐杖靠在屋檐下的墙壁上，颤颤巍巍地目送我。他曾对人说，是大孙子的喜气救了他一命。但他在生时，我并没有上心对他。那些宠溺我的亲人渐渐凋零之后，每每想起，我都深怀愧疚。

昨夜雨，持续到今天，春天的头一场雨，是好雨。上午收到姑苏诗人思不群兄手札，录《世说新语》数则，行草书如虎跃猿啸。在微信中回复数语：“今日雨，又是小年，上午得兄墨宝，见字亦如雨，湿润吉祥。兄诗歌不群，字亦不群，心向往之。祝兄小年如意！”

与他去秋相识于南大校园，颇相契，虽然总共也不过一块喝过两场酒，在一个教室上过几天文学课，在月下走过一段路，赠过我一册诗集《分身术》。人之相与，往往只需要一个眼神，古人所谓倾盖如故。他的诗歌文章和书法自成一格，如其笔名，人却是平和如春风的。但我知道，他有一身老梅风骨。

松下

雨歇雪初霁，天放晴了，下午的阳光尤其温煦，如细碎的金砂摩挲人间。在屋子里闷久了，心间如有野草蓬蓬乱生，起意去登罗汉仙肚。其实老家就在山麓，抬脚走一华里余，过一条溪、几垄田、数亩茶叶地就到了山前。但上一次登山，已经是好几年前的事了。

罗汉仙肚是山的名字。山高六七百米，形如大肚子罗汉，又常年云遮雾罩，氛氤有仙气。记忆中关于此山并无任何令人心旌摇荡的传说，乡人木讷，向来不善于杜撰故事，给诸山命名唯取形似，譬如鹅包、鸡冠山、蚂蟥沟、高脚石岭。但山中多有马尾松、罗汉松、刺杉、灌木、幽兰、萱草、红黄白紫粉各色杜鹃、茶园和飞鸟奔兽，自成烟云缥缈世界。

上山的路盘踞着生长多年的荆棘和芭茅，数载不来，行走更为艰难，要持一根树棍子小心地拨开，攀草茎拽杂木，甚至要匍匐着爬过去。山中的马尾松越来越密越来越高，荆棘越来越粗越来越硬，石头也越来越苍黑越来越淳古，槎叶、松针、蕨类植物和腐殖质厚厚地铺在地上，绵软潮湿，山林的味道清鲜如旧时。望着衣服上密密麻麻的草籽，想起过去这些年，在某些时间节点自然萌生的投迹家山以耕读为生的想法，一个人笑自己痴。幸喜只是心语，从来无人听见。家山知我心，我知道的，不需要我说出来。它也不会出言讥讽我的畏缩和怯懦，不会嘲笑一个人偶尔的空幻感和不切实际。

路上遇见几棵山楂，乡人昵称之为毛楂，就像喊自己孩子的乳名大毛小毛。经历了一冬的严霜苦雨冷雪，有一棵枝头上竟然还慷慨地举着几颗果子，散发着成熟果子的气味，摘下来放进嘴里，甘香而软糯，并不像想象中的酸硬。遇见一丘新坟，墓碑上赫然写着同村一个女子的姓名，和她并无交集，只依稀记得她与我同龄，长着弯弯的眉眼，月亮一样的脸庞嫩白里带一点胭脂红。遇见几只貂狸，从草丛里扑出来，飞速溜上树，又从树杪跃到另一棵树上。遇到一个估计是毗邻村子的陌生砍柴人，乱头粗服，埋头利索地干活，我经过他所在的山嘴子，蓦然看见他一个活人，吓了一跳，他也吓得差点扔掉了柴刀。偌大的山林里，除了他和我，再无别人。

山冈上，四五点钟的太阳晒得人骨头松软，躺在草窠里望天，几朵白云像放牧在天上的白鸭，黑干绿枝的马尾松树冠打开如伞国，松风沙沙复沙沙。在谷雨前后的清晨，那些马尾松的松针上，有时会分泌出带着松香味的白色糖粒，状如粗盐，鲜甜似南海产的水果，那是给清早上山采茶人的额外奖赏。草木和泥土之味太好闻，可惜不能装在口袋里。

松下问青天，此身复是谁？

那个动若脱兔心无烟埃，在山林中打柴放牧、采兰采蕈采薇采蕨、爬树撒欢唱歌嬉笑，渴了就痛饮山泉水的清秀乡间少年，仿佛刚刚自遥远的大荒之境无忧国土而来。他的身上披着上天垂降的甘露，脸上洒落春日朝晖的光斑，手脚灵捷一如花果山石猴，连呼吸都是香草和松脂的气息。只是打一个转身的时间，神的孩子就堕为凡胎，驮着重重的肉身和世故机心踽踽行走，像一个辱国丧邦的游魂。现在他回来了，身份是一个无所事事的访客。他无法再次转身，就像无法再次转动老屋里的巨大磨盘。除了挂霜的鬓角，他有车有房有酒有肉有工作，还有一些文章薄名，但他仍然两袖空空。想起古人的一句俚语：狐欲渡河，无奈尾何。

这是庚子正月廿九。

迟迟

春山眉目姣美如新妇，头面手脚无一不新，无一不嫩，也无一不好。昨天车过荆楚众山之中，一山山绿，一群群美妇人，插花满头扑怀而来，活泼泼的，狂野放浪，令人喜而复惊；如八秩老翁遭遇二八女郎，瑞脑销金兽，红灯烛鲛绡帐下无所措手足，徒然暗唤奈何。

新妇好看，难做。过去乡间男女结合多是媒妁之言，新妇初进门，眉低眼顺撇手撇脚，尤其畏公婆小姑子如虎狼。汉魏六朝人通称妇人为新妇，又尊贵者斥卑下者之妻为新妇，新妇还是妇人自谦之词，无论其人是十六七八还是半老徐娘。《世说新语》里说，支道林拜见谢安，与谢安的侄子谢朗讲论不休，其时谢朗尚在总角之年，又刚刚病愈，渐渐困倦不能支持。其母一直躲在隔壁墙后偷听二人谈话，很是心疼儿子，两次派仆役传话让儿子回来，都被谢安挽留住了。末了，她只好自己走出闺房，流着眼泪说：“新妇少遭家难，一生所寄，唯在此儿。”话说完，就抱着儿子回房去了。谢安对同座诸人说：“家嫂辞情慷慨，致可传述，恨不使朝士见。”

有好些年，人生在世不称意，又无偏舟可弄，日日委曲求全如新妇，早间洗漱照镜子，倍感镜中人面目模糊又可憎，夜深时常读魏晋六朝人行状事迹，以解忧遣怀。事非经过不知难，事过了，又如冬去春来，云淡风轻草绿花红，以为都不过是命中必经的劫数，只可惜了大好光阴。我若不是须眉浊物，也愿人呼我为新妇，时间仿佛还可以回到丰腴明艳多好梦的少艾之年。流光容易把人抛，一春又一春，一抛又一抛，人渐老心渐淡，我见妩媚春光，也徒然暗唤奈何奈何。

奈何今日春阳大好，如小巧的檀木梳子，梳人头梳人背梳人肉又梳人骨，叫人软塌塌走不动路。恰好走到潜水之滨，鞋子一挨上两寸深的草甸，人就软成一只土蚕，站不住也坐不住，索性仰面躺倒。其实我刚刚从午梦中返回人间，不困，只是慵懒。天上浮云如白衣，蓝墨水一样的穹隆无辜得像一页信笺，真想穿上那一件白衣，持一管笔在那蓝纸上写几行断章或者俳句。耳朵里只有风声，只有水声，只有鸟声，只有蚂蚁啃骨头声，只有甲虫嘶嘶求偶声，垂丝海棠、桃、杏、桂、枇杷、樱桃和桑葚果实离离，竹叶草和芭蕉在树荫里招摇。古人说：春，蠢也，蠢然摇动也。木叶欣欣草色萋萋，我心也蠢蠢然有生机，蓬蓬然有生气。

春日迟迟。迟迟，舒缓行走之貌，如邻家新嫁娘拎着一篮子衣服去河边洗浣，细腰袅袅路过木格纸窗子，如凌波过横塘。一个乡下少年在屋子里埋头读书，他抬起头，看见一个迟迟的背影，心间萌萌似有所动。书如定海神针，又把他镇在远古的先秦两汉。岁月如驰，驰驰，非迟迟也，待他再次抬起头，妇人仍然拎着一篮子衣服去河边洗浣，鬓上已添几许星霜。

想起数月前在纸上写的一句话：生命五彩缤纷，死亡为之注入意义。

既见

书案上蒙着一层黄雾，一个小时之前我才认真地擦过，现在又累积起一纸厚。用指尖蘸起一些来，捻成一个小丸子，金黄的粉团散发着纯正的松脂之香。松，木中之公，森林中的王者，巧妙借助春风的力量，把它们的花粉也就是生殖细胞传播四方，雄心勃勃肆无忌惮地繁衍它们的后代。上天有好生之德，也赋予万物聪明和智慧；大地有载物之厚，且令之千柯万叶瓜瓞绵绵。

地气蒸蒸，绿色的火焰瞬间燃爆，像干冰点爆水、嘴唇点爆嘴唇、精子点爆子宫，空气中充斥着浓郁的混合型荷尔蒙气息，闻起来真是索人魂要人命。我从林间石径上经过，看见一群早早穿上花裙子的少艾女子，涂着红唇袅着细腰耸着胸脯跳鬼步舞；几条黄狗白狗黑狗，相互围着团团转，嗅闻彼此的气息；鸟呼侣，蛇缠尾，虫唧唧，鱼接吻，蛙击鼓；百花绽放如重锦，热烈地举送着它们的繁育器官。纷红骇绿，品物繁滋，人间如此妖娆，又如此芬芳，如此寂静，又如此骀荡。

最先开放的是婆婆纳，幽蓝细碎的小花撒满一地，如星空倒悬。又娇羞又热烈，又安恬又忧伤，像旧时深闺中坐绣房的女子。很长时间里，我一直以为它们是勿忘我，少年时代还为它们写过诗。如今我见到婆婆纳，还是认为它们低眉欲语的样子，一如情窦初开。继之是油菜、连翘、木笔、兰、樱、桃、李、杏、梨、结香，是垂丝海棠、映山红、芍药、牡丹、蔷薇、紫藤，蜂媒蝶使来往其间，充当月老递情传爱。

春天是情欲勃发的季节，草树、花鸟、人兽、虫鱼乃至天上日月地下山水，似乎都被排山倒海的欲望裹胁着、引诱着、怂恿着。想起才读到的冯八飞写的贝多芬的故事：他访问过妓女，一生拼死挣扎仍然无法战胜肉欲。

在春天，万物道法自然，遵从生物的本能繁衍滋生。所谓自然，自然而然，不得不然。最自然的事也是最大的事，莫过于恋爱、怀孕和生殖。质直如远古的先民这样说：“未见君子，我心伤悲。”“既见君子，云胡不喜？”一切的原始动力来源于此，诗歌、音乐、舞蹈、绘画、影视等等一切文学和艺术，最初也莫不衍生于爱情、交欢和分娩。所谓怦然心动，所谓海誓山盟，所谓刻骨铭心，所谓欲仙欲死，艺术之化境亦如情爱之化境，其间有寤寐思服的忧伤，有求之不得的焦灼，有两情相悦两心相许的如意，有占凤乘鸾幽秘不足为外人道的欢愉，亦有刳心剖腹的产痛和作品呱呱坠地的快慰。

书是金兰密友，文章是圣洁的女神。对密友，可坐可卧，可远可近，可淡可浓，可相敬如宾亦可调笑欢谑。面对女神，心间虽蠢蠢然痒痒然，手脚却如被无形的绳索紧紧缚住。写作将近三十年，每次铺开纸张或者打开电脑，哪怕前一刻还在猜枚划拳行俗世里的小乐子，此刻必洗手净面端坐如仪，虔诚期待圣女的口谕和暗示，然后一字一句忠实地记录下来。这个过程如此寂默，风不动旗不摇，又如此荡漾，心间如春水，泛起十里桃花浪。

春风鼓荡春水如蜜，我是一个期待怀孕的人，等待一个句子、一个想象或者一个比喻，点爆文字的火索，繁衍出让花朵闭嘴的绝妙好词。