《青年文学》2023年第2期｜木叶：世纪之交的十四行
木叶，诗人，批评家。一九七四年生，毕业于复旦大学历史系，现供职于《上海文化》。著有《水底的火焰》《先锋之刃》等。二〇〇六年获中国时报文学奖·诗歌评审奖。
《十四行诗》
诗歌，我生而迷途的兄弟
生活永恒的未婚妻
翻过荒山是五月，而你在哪里？
昨夜无语。今夜无语。明夜无语。
我还是向她们倾吐衷曲
你不是什么不歌唱谁不到何处去？
天眼看就亮了，容不得悲泣
月光慷慨地擦肩而去，新世纪
了不起的孩子将同样放过我
埋下耐心，奔赴狂喜而致命的你
水流淌水，前无歌，后无诗
久违的布谷鸟悄然起落
神秘的十字大街倒向四方
又漫不经心地回到中央
1996年，1998年
《九月》
妹妹，九月是思念的日子
这时你无论如何要笑一笑
我看不到，但我能听见
风儿伴着奏，略显蹩脚
却很美，如同诗歌中的雨水
打湿虔诚颤动的睫毛
朦朦胧胧中
我看到你已悄然长高
高出那个村子，那片玉米
妈妈终于抬起头，充满了自豪
死去的姥姥从梦中递出几块月饼
你吃得最慢、最少
你吃得最慢
最少
1997年，1998年
《兰波兰波》
一名学生。一名我没有教过的学生
说着我不懂的语言，做着我憧憬的事情和梦
卖掉书，解放双手
摘取属于夜莺的星并借助星光遗弃此星
胸中充满愤慨，身边没有爱情
徒有一人静静将你从巴黎和酒精中带入及时的枪声
以后的事情要问非洲
没有回声。只见合欢树正在沙漠之外追逐着风
追逐美。美曾经在你双膝上承受欺凌
美需要你的一条腿
于是你细长的右腿从一个阴影跳进另一阴影
摸着黑，故乡轻轻造好病床，在书中列一章将
你欢迎
“诗歌，”你笑道，“她是谁？”
话音未落，你神秘的口型已改变了永恒
1999年5月26日
《语言》
白色火舌般的利剑吸满寂静
悬于头顶
看不见锋利甚至不存在的剑
悬于头顶
随时都可能当头一劈
随时随地
没人能说清是干将莫邪
还是达摩克利斯
这六月的闪电斩铁如泥
反反复复向下劈
沧海桑田，仍未劈下来
豪气长存，年华虚掷
看不见锋利甚至不存在的剑
风中的利剑
1999年6月17日
《海德格尔》
城市仿佛饶舌的车前草停在陋室
邻居即上帝，咳嗽声被他自己打湿
于是听到出租车从格尔滑向海德
所经的道路消逝，只剩柏油和距离
赋予凌晨三点以灯盏，染红并打断
反复被引用的悲剧，舞台缓缓变暗
世界不再是背景，你也不再是角色
扮演着泪水，久久徘徊于人类彼岸
这么多话仍未抵达诗歌，这么多话
痛苦般协助玉兰花做着梦和加法
这并未防碍哲人死去，死在深刻的
骆驼蹄下。今夜骆驼就在这屋檐下
静候陌生人到大海里汲取一滴水
交给新的陌生人，骑上它荷月而归
注:复旦大学旁原有一个以海德格尔命名的酒吧。
1999年8月20日
《乌有》
从乌有之点汲取新鲜的呼吸
从卑微一瞬引出无尽的瑰伟
太阳的指纹是她迷离的记忆
萦绕万千英雄的灵魂。她是谁？
她是自由之海中易碎的浪花
默默淘洗那不朽的战争和美
她让众神的同龄人顺利长大
她可曾后悔？她又终将赦免谁？
她那奇异的疯女儿早已出嫁
还是随她隐身于喧嚣的城市？
她的知己注定对她一无所知
朝圣般走向她的人正背离她？
一颗颗星奔赴又消逝于这个星球
一代代人前仆后继饮下时光烈酒
1998年
《偶然》
“给死去的人戴上戒指。”关上电视
树叶、电话号码、静寂和月光落了一地
摊开日记：今天。晴。她走进房间
碰倒我的椅子、可乐、祖籍和站姿
她拿出小小的雨花石和一本书
放大一个人的生日。“无人准备蜡烛？”
窗外慢慢变暗……话语悄悄变短
二十妙龄和局促的饺子被塞入这个下午
一盘摇滚磁带卡住，一阵呼吸，一阵风
口红！手掌在旅行时发出咳嗽声
高跟鞋与危险就此被删改成浪漫
这浪漫源于虚构，源于一种
邂逅，一个后鼻音，一辆出租车
一些偶然的软弱，偶然的酒、胃痛与执着
2001年2月2日
