温润笔触表现《人民日报》温度 ——评何南的儿童小说《破晓》
讲述一份报纸的前世今生，报告文学之类的纪实性文体无疑最容易驾驭。然而，愈易操作，愈可能落入窠臼。关于《人民日报》何以长成中国新闻界的一棵参天大树，各种纪实类文章蔚为大观。不言而喻，《人民日报》的历史沿革已成史实，极难翻新，更遑论发掘出新的重大历史意义。这应该是长篇儿童小说《破晓》的作者何南面临的最为棘手的写作难题。怎么办？欲超越人云亦云，必须脑洞大开，锐意创新。读完《破晓》，再一次确证了“写什么不重要，重要的是怎么写”。
为《人民日报》立传，何南可谓不走寻常路而独辟蹊径——居然抛弃了“传记”、“报告文学”等诸体，选择了“小说”，而且是“儿童小说”。《人民日报》作为党的机关报声名显赫，因承载着党和国家的重大使命容不得有半点差池。作为党和国家发声的重要媒体，秉持新闻报道的“客观性”乃恪守的价值底线。怎么可能与崇尚“虚构”的小说搭界？从此种意义上说，创作《破晓》既需要才情，还需要胆识。事实上，这种大胆创新收到了意想不到的艺术效果。也就是说，“小说”这种文体特有的“讲故事”的优势，让《人民日报》那些早已“经典化”了的史实得以重新焕发生机与活力，甚至让那些纯客观记录的“大事记”灵动起来。即或是大事年表上的许多只言片语，也在“故事”的跌宕之间活灵活现，读来如同身临其境，见证了这份与新中国荣辱与共、肝胆相照的报纸成长的峥嵘历程。概言之，既讲述了《人民日报》数次迁移社址的艰辛，又展现了风雨如晦中长成参天大树的历史奇迹。
作为一部儿童小说，《破晓》的讲述主角是“儿童”，不足为奇。但是，作者却独具匠心，设置了两个儿童讲述者。或者说，采用了“双重儿童视角”。并且，辅之以成人视角。相当于架起了三台摄像机，全方位扫描、聚焦《人民日报》的发展，可谓360度无死角，从而增强了讲述的立体感和多元性。具体说来，《破晓》讲述的故事主线是：今天的儿童豆豆（张扬扬），倾听曾经的儿童山子（而今的太爷爷张远山）讲述他当年作为儿童团团长见证《人民日报》迁址的故事。两个“儿童”隔空相遇，显然增添了讲述的真实性和代入感，还打通了“过去”与“当下”的连接通道，可以说是无缝对接。此外，曾经的儿童已经步入耄耋之年，故事的讲述者自然而然转换为成年人。张远山老人作为当年的亲历者，他的讲述既强化了故事的亲历性，又规避了纯粹儿童视角认知能力的不足，还增添了时过境迁的沉淀与反思。
《破晓》的叙事并非平面化呈现，叙事线索纵横交错，生成了小故事统领大故事的叙事结构。小说以当下的儿童豆豆的学校生活为引子，打开了整个故事的小窗口。六一儿童节即将来临，老师要求同学们回家找寻老物件带到学校展览。豆豆无意间发现了太爷爷张远山珍藏多年的《人民日报》报头的刻字版——一张刻错了的版。由此，触动了太爷爷张远山的陈年往事，打开话匣子，讲述他童年时期与《人民日报》的不解之缘。其间，穿插了经营《人民日报》的成年人们的故事。至此，《人民日报》大故事的神奇大门被打开了。当大故事的风云变幻讲述完毕，又回到了小故事的讲述现场。豆豆被大故事感染，表示一定要努力学习。同样被感动的贾老师，毅然决然撕掉了辞职信，决心扎根乡村教书育人。小故事和大故事不是各自为战，并行不悖而又水乳相容。两个故事中的人物不断发生情感碰撞，还产生了强烈的共鸣。单个故事是一个完整的闭环，而各个闭环又被穿梭在过去与当下的儿童和老人串联起来，形成一个体系化的故事群落，平添了故事的广度和深度。
“太爷爷的眼睛一下子变成一口井，深不见底，水又清凉又甜的那种，也变得让豆豆觉得陌生而可敬起来。”“大山从不言语，只会默默支持你。”还需赘言，《破晓》的语言鲜活、灵动，把一个相当“老旧”的题材书写得诗性馥郁、生趣盎然，足见作者何南的写作功力和才情。
（作者系北京师范大学文学院教授、发展与合作中心主任）
