中国作家协会主管

赵大河，北京大学中文系毕业，现居北京。作品见于《人民文学》《十月》《中国作家》《花城》《山花》《美文》等刊。作品多次被《小说选刊》《小说月报》转载及收入年选和其他选本。出版有中短篇小说集《隐蔽手记》《北风呼啸的下午》《六月来临》《撒谎的女人》，长篇小说《我的野兽我的国》《侏儒与国王》《燃烧的城堡》等多部。话剧作品有“开心麻花”系列《想吃麻花现给你拧》等多部。影视作品有《四妹子》《湖光山色》等多部。曾获全国“五个一”工程奖、杜甫文学奖、曹禺杯戏剧奖、《中国作家》短篇小说奖等。2021年当选中原文化名家。

乌 鸦

□ 赵大河

事后回想起来，那时候可怕的事已经发生了。当时我什么也不知道。贾长安踏进我们院子时还摸摸我的头，掏给我一颗大白兔奶糖。他口袋里总有糖果。他的手白皙修长，一点儿也不像劳动模范的手。他说那是弹钢琴的手。那时候我没见过钢琴，也不知道弹钢琴的手长什么样，但听他的口气，弹钢琴的手非同一般，令人羡慕。进到院子里，他抬头往上看。院中一棵高大的梧桐树，梧桐花开得正盛，遮住半个天空。紫色粉色的梧桐花一团团一簇簇，云霞一般，闪闪放光。他看了好一会儿。母亲在洗衣服，和他打招呼，他没听见，或者说他听见了装作没听见。有啥好看的？母亲说。他往上指，说，瞧，有只乌鸦。我顺着他指的方向，果然看到一只乌鸦。乌鸦栖在很高的树枝上，呆头呆脑，在想心事。我相信乌鸦也有心事，至少这只乌鸦有心事。树上经常有乌鸦，没什么稀奇。他说他要将乌鸦赶走。说话间，他就开始行动，捡起地上的石子朝乌鸦掷去。乌鸦被他打扰，并没有马上飞走，而是冷眼看着他，看他能把石子扔多高。

你赶乌鸦干吗？母亲并不赞成他驱赶乌鸦。他说乌鸦不吉利。母亲说劳动模范还迷信。贾长安的劳动模范可不是大队、乡里、县里、地区的模范，他是省里模范。明天他就要去省城开会。因为他，我们大队所有人都感到光荣。他笑一下，没说什么，继续驱赶乌鸦。这只乌鸦饱经沧桑，见过世面，不会轻易受惊。它蔑视贾长安，既不叫，也不换树枝。它只是警惕地看着他。哼哼，扔吧，看你能扔多高。贾长安扔的石子达不到那个高度。

墙角有根长竹竿，贾长安去拿过来打乌鸦。竹竿虽长，可是远远达不到乌鸦所在的高度。贾长安用竹竿打下来许多梧桐花。乌鸦看着贾长安敲打树枝，一动不动，稳若泰山。如果是别的鸟，早就飞走了。我捡起地上的梧桐花，母亲说梧桐花能吃。我把一朵梧桐花放嘴里，母亲笑着说，要蒸熟了才能吃。我让贾长安多打一点梧桐花。梧桐花很漂亮，我喜欢。他说等一会儿，他要先把乌鸦赶走。母亲说，干吗要和一只鸟过不去，它招你惹你了？

贾长安不听，继续和这只乌鸦较劲。石子掷不到，竹竿打不到，他就上树。梧桐树又高又大，爬上去可不容易。贾长安不愧是林场场长，爬树很有一套。他像猿猴一样灵活，手脚并用，几下子就爬上最大的树杈。他站到树杈上看乌鸦。乌鸦离他还很远。乌鸦也在看他。这只乌鸦还冲他叫了一声，嘎——

当时我既不理解贾长安，也不理解这只乌鸦。贾长安二十五岁，有两个孩子，但他风流倜傥，依然是我们大队最标致的男青年。他性格好，会来事，嘴甜，所有人都喜欢他。他父亲曾是大队支书，修水库时摔死在工地上。那年贾长安十二岁，他是独子。村里人都觉得亏欠他。他长大后，大队支书让他当林场场长。很多人眼红这个职位，但叫贾长安当，大家都没意见。那年贾长安十八岁。他很胜任这项工作，尽心尽力，年年都是劳模。从村劳模，到公社劳模，到县劳模，到地区劳模，到省劳模……越来越光荣。他头上的光环越来越大。他，贾长安，劳模，和乌鸦较劲，实在反常，太反常了。这只乌鸦也怪，像焊在树枝上似的。我从没见过哪只鸟具有这样的定力，之前没见过，之后也没见过。

母亲让我把竹竿递给贾长安。贾长安说不用，他要抓住这只乌鸦。我想，即使这是一只呆鸟，也不会站那儿不动等着让你抓吧。我倒要看看他怎么抓。他继续往上爬。母亲说危险，危险，下来，他仿佛没听见。他又上一层，离乌鸦近一些，但是，仍然够不到。乌鸦警惕地盯着他。我在树下看到他和乌鸦说话。我听不清他说什么。乌鸦对他一点儿也不友好，冲他回敬一声，嘎——意思是，去你的。他愤怒了，又往上爬，一定要抓住这只死乌鸦。死乌鸦，你等着，看我怎么收拾你！

贾长安上到令人眩目的高度。他和乌鸦只有咫尺之遥，似乎伸手就能抓到乌鸦。树枝晃动。这下乌鸦也不淡定了。好吧，你来，我走。它拍拍翅膀飞起来，穿越粉紫云霞，飞到旁边的榆树上。它飞起来的时候又凶狠地叫一声，嘎——

非常奇怪，许多年过去，岁月抹去了太多的记忆，剩下的记忆也多有模糊，但乌鸦穿过梧桐花的画面却历久弥新，清晰得如同一幅刚刚诞生的水彩画。梧桐花，紫色粉色，云霞一般；乌鸦，黑色，幽灵一般；乌鸦翅膀扇动，云蒸霞蔚。紫色粉色氤氲漫漶，黑色翩翩起舞……母亲说这是一只老乌鸦，可老乌鸦穿越梧桐花时却敏捷得像小猫，它的翅膀甚至没沾上一粒花粉。

乌鸦乌鸦老乌鸦，

动作敏捷呱呱呱。

看着乌鸦飞走，贾长安大叫了一声，叫声很吓人。把他自己吓得快掉下来。

母亲大张着嘴，发不出声音。

贾长安又站稳了。

母亲生气了，催贾长安快下来，下来，下来！她可不愿这个冒失鬼摔死在我们家院子里。贾长安从来不是冒失鬼，只有这天看起来像冒失鬼。他没听到母亲的话。他专心致志地看着灿烂怒放的梧桐花，看得出神，迷醉。他忘乎所以，双手松开抓着的树枝，像走钢丝的杂耍艺人那样保持平衡。我和母亲的心都提到了嗓子眼，不敢发出一点声音，怕惊扰到他。

贾长安突然唱起了歌，歌声嘹亮。他一首接一首地唱。梧桐树是他的舞台，梧桐花是他的听众。他唱得梧桐花纷纷飘落。他手舞足蹈，边唱歌边揪下梧桐花撒下来，像天女散花。他唱的歌我就不列名了，是那个年代人人都会唱的红歌。他若只是唱歌也还好，怕就怕他手舞足蹈。他胳膊一伸展，腿上一有动作，我们就吓得要死。他毕竟不是技艺高超的杂耍艺人，没有那么好的平衡能力。他有几次差点掉下来。母亲很生气，骂他是疯子，找死。贾长安回应母亲的是更为惊险的动作。母亲让我离梧桐树远一点，免得他掉下来砸住我。疯了，疯了。母亲说。

母亲已经不洗衣服了，不是洗完了，而是中途停下来。她的袖子挽得很高，她没把袖子放下，手还在滴水。她看着贾长安。在云霞般的桐花中，贾长安轻盈欲飞。我突然有个奇怪的想法，贾长安之所以不怕掉下来，他肯定能在下落的过程中会生出翅膀，然后拍打拍打翅膀飞起来，飞向远方。他会飞得像乌鸦一样敏捷。我甚至盼着他掉下来，好验证我这怪想法。我目不转睛，怕一不留神他飞走了我却没看到。

（这段文字多少有些夸张，我清楚这一点。但是——要转折了——我是忠于感觉呢，还是忠于事实？事实上，不可能忠于事实，因为事实已湮没于时间的尘埃中，剩下不了什么。事实是根干枯的树枝，感觉则枝繁叶茂，一树繁花。瞧，我只能忠于感觉，否则我就无法写下去。怎么感觉就怎么写吧。哪怕这感觉是荒谬的，或者是虚假的，我都不管。原谅我吧，我只能听从自己的内心。）

贾长安正要下树时，乌鸦又叫一声，嘎——贾长安朝乌鸦叫的方向张望。乌鸦不在梧桐树上，它在大榆树上。我看到了这只老鸟，它躲在安全的地方故意挑衅：来呀，来抓我呀，你这笨蛋。母亲对这只乌鸦很生气，骂它，滚，别叫啦。贾长安从他的位置可能看不到乌鸦，他拨开树枝，冲乌鸦的方向说，你等着。

他用力摇动树枝，桐花飘落，缤纷一地。

我相信——更多是想象——如果在两棵树间拉一根钢索，他会让我把竹竿递给他，他以此保持平衡，踩着钢索过去抓乌鸦。瞧，他有这个勇气，或者，他看上去似乎有这个勇气，也许说鲁莽更准确。看他那样子，他可能连竹竿都不需要，他不怕掉下来。

他终于从树上滑下来，像壁虎一样灵活。一眨眼工夫，他就毫发无伤地站到了地面上。母亲说了他几句，话说得很重。我从没见过母亲这么生气。贾长安魂不守舍。他看着一地紫色粉色的梧桐花，突然没头没脑地说，找把斧子来，我把梧桐树放倒。为什么？母亲吃惊得张大嘴巴。贾长安说把梧桐树放倒，就不会有乌鸦了。母亲坚决不同意。贾长安一意孤行。他到处找斧头。斧头在墙角。他看到了，过去拎起斧头，掂了掂，看是否称手，然后朝梧桐树走去。母亲看他不是开玩笑，斩钉截铁地说，我们家的树我做主，不放！我要让它长着，哪怕召来全世界的乌鸦我也不放。它还会召来凤凰呢。说最后一句时母亲的语气没那么坚定，但母亲捍卫梧桐树的决心并不因此而打折扣。贾长安仍执意要砍梧桐树。我们的树，他凭什么砍？即使我只有六七岁，我也知道这是说不过去的。他凭什么？我站到梧桐树前护住树，不让他砍。他粗暴地把我推开。他的劲好大，我差一点摔倒。我很生气，眼里含着泪，把手中紧紧攥着的大白兔奶糖砸到他身上。我才不要他的奶糖呢。他骂，小崽子，反了你。他的眼睛已经不是人的眼睛了，好可怕。

事情发展到这一步……母亲怒了，回屋拿出一杆长枪，制止贾长安的荒唐和疯狂。那时候母亲是大队民兵连长，有枪。母亲大喝一声，贾长安！气壮山河一声喝，让我想到张飞在当阳桥头那一声喝。连环画中张飞手持丈八蛇矛骑着高头大马迎风而立的形象过目难忘。母亲此刻就是张飞，威风凛凛！我对母亲佩服得五体投地。贾长安——用现在的话说——吓尿了。他恐惧的样子我终生难忘。他盯着黑洞洞的枪口，一下子从疯狂中清醒过来，脸色煞白，双目无神。斧头从手中滑脱，哐啷一声。他腿一软就要跌倒，扶住门框才站稳。手，我看到他白皙修长的手紧紧抓着门框，那么白，那么长，那么有力。他的手指像铁爪。他注意到我在看他的手，就把手藏起来。手并不听他的话，又跳出来，他再次将手藏到身后。能看出来，他在和自己的手较量。手很倔强，想摆脱他的控制，想反抗，而他，不许手反抗。不许，老实点，别怪我镇压你。手岂肯善罢甘休，竭力造反。好吧，瞧我怎么收拾你。如果这时候递给他一把刀，足够锋利，我猜想，他会毫不迟疑地挥刀把自己的手砍下来。当然，他只能砍下一只手，另一只他是无论如何也不能自己砍下来。没人能做到。他会求我帮忙吗？我不知道。如果，如果他求我，我会拒绝。我可干不了这样的事。我不会干。

母亲只是吓唬他，阻止他砍树，没想到把他吓成这样。母亲觉得自己做得太过了，收起枪，想安慰贾长安几句。贾长安惊魂不定，后退着，踉踉跄跄出门，转身走了。

母亲看着贾长安的背影，疑惑不解。他今天怎么啦？母亲说。母亲不知道这时候可怕的事已经发生了。

再看榆树上，不知什么时候乌鸦也飞走了。

母亲和我捡起院中的梧桐花，泡到清水中。梧桐花在清水中特别鲜艳，每朵花都很可爱，急着让你看她的美。他平时不这样。母亲说。我也晓得贾长安平时不这样。平时不这样的人也会这样，我觉得很奇怪。我那时不知道可怕的事已发生，不知道贾长安内心的波澜。当然我也不知道贾长安有情人。没人知道他有情人。我更不会想到两个小时后他竟然自己说出情人的名字。我小小年纪，完全理解不了“情人”这个神神秘秘怕见光的词。你如果告诉我，情人是一头怪兽，青面獠牙，口鼻喷火，我也会信。“情人”这个词是有气息的，你瞧，人们说到这个词时的表情，唉，真的难以描述，你懂的。没过多久，我靠着自己的悟性，从人们一鳞半爪的话语中，猜测“情人”是指不祥的女人，能带来死亡。

(“情人”这个陌生的词是从哪里冒出来的？叙述秘密，也是叙述的秘密。向未来的一瞥。)

寂静极了。朵朵白云倒映在水中，梧桐花在云上绽放，使云彩也变得芳香起来。母亲将洗好的衣服晾到绳子上。一大群蚂蚁在朝大白兔奶糖进攻，还有许许多多蚂蚁络绎不绝地赶来支援……

突然，不知从什么地方传过来一声惊叫，打破了村庄的寂静。第一声我没听清，接着第二声传来，这次我听清楚了：贾长安出事了——母亲愣一下，明白过来，把手中的衣服扔回盆子里，急忙跑出院子。我也跟出去。不用问，就知道该往哪里跑。人们从四面八方朝一个地方——大白果树——奔去。我们随大溜儿，也往那里跑。我的心跳得很快，咚咚咚，像擂鼓。远远地，我们就看到贾长安横躺在白果树下。

……

（全文请阅读《长城》2023年第2期）