中国作家协会主管

- 1 -

六十出头的马永善做了一回男主角。马永善是他在电影里的名字，实际上他叫杨本丁，闷子，闷瓜，闷葫芦，杨本丁是大名，后三个是外号。小官庄的人只叫他外号。

马永善坐在矮板凳上，对面坐着导演和女演员，两个人正在讲戏，声音忽高忽低，有时导演突然转过身对马永善说一句，马永善便仰起头看向他们。矮板凳实在太矮了，贴着地面，人坐上去，像是蹲在地上，这样的姿势使得马永善更显得虔诚和卑微。

门缝里挤进来的风摇得烛火忽忽地动，人的影子也在墙上恍恍惚惚。从马永善的角度看导演和女演员，他们的下巴显得格外明亮和奇怪，仿佛是这间屋子里唯一的活物，反倒是脖子，潜在黑暗中，如同涂抹了一层浓墨。

马永善说自己不会演戏。最初他就是这么跟导演说的，导演连忙摆手，说，不要演，做自己就好。他让马永善不要在意镜头，平时怎么说就怎么说，平时怎么做就怎么做。马永善点点头，又摇摇头。

从前马永善每天要对牛说很多话，现在，他要把那些话分一部分出来对女演员说。马永善迟钝着，老半天也吐不出一个字来，导演说，你莫紧张，慢慢来。马永善还是说不出话。女演员就说，嗨，这样吧，你把我当作那头牛吧，现在你就对牛说。马永善眉毛一耸，脸上愁苦起来，他说黑团吆，今年春耕不需要你了，都交给了机器，你莫担心，好好吃草，假若以后再也不耕地了，我也要给你养老送终——

黑团是牛的名字。导演说，马永善这段话说得很好。你看，是不是不需要演的，做你自己就好。马永善低着脑袋，憨憨应着。

导演来小官村拍纪录片，一眼就相中了马永善，那天马永善牵着他的黑牛站在河坝上，看着远处麦田里的一辆黑色轿车发呆，轿车如一条小船，被麦浪推着向前。

轿车里坐着的是导演，他要拍一部关于苏北平原的纪录片，童年时他来过这儿，对平原上的这个小村庄有着不一样的情感。原本让他的村长姨父作为纪录片男主角，当河坝上出现一人一牛时，导演被这幅画面吸引了。

晚上，马永善就见到了导演，是由导演的姨父杨共和领来的。这两人经过小桥爬上河坝去往马永善家的路上，就吸引来不少目光。

马永善住在河对岸，两间低矮的瓦房缩在河堤上。门对着小河，小河不宽，弯弯曲曲将小官庄绕了一圈，从高处看，小官庄呈碗状，马永善的房子就像是漏出碗外的两颗米粒儿。

导演看到马永善的那一刻，就确定下来了，他说马永善眼睛里有东西，而这个东西正是他想要的。

马永善听不懂，他搓搓手，又揉揉眼睛，好像人家正批评他。他是出了名的闷子，闷子是小官庄人送给他的外号，要不是导演找他拍片子，大概没人会记得河对岸还住着这个人。

导演是三十多岁的年轻人，之前也拍过一两部纪录片，少人问津，像他这样执着于电影却又籍籍无名的导演实在太多了，好在拍纪录片不需要太多经费，只需要大把时间。年轻人有的就是时间，他告诉马永善，他要在小官庄待一段日子，拍摄快要到来的夏收。

不影响你农忙的，你干你的，他拍他的。杨共和补充一句。

事情就这么定下来了，准确地说，是村长杨共和替马永善把事情确定了，他说，马永善，你这个闷子，让你遇上好事了，你就等着在大电视上看自己吧。

- 2 -

女演员叫田杏，也曾红过，前不久刚过完四十六岁生日，她已经很久没有拍戏了，这个年龄也不太容易接到戏。在家里待得太久，人容易闷出毛病来，听说有这么一部关于苏北平原的纪录片，毫不犹豫答应了。她不要报酬，反正闲也闲着。

田杏到小官村的第一天，马永善正在打谷场上平整场地，所以没见着。听说她的到来引起小官庄的小小骚动，人们被那张白得发亮的脸皮子吸引住了。很快田杏就进入了角色，换了衣服，穿得跟农妇没什么两样，头发也不披着了，潦草地揪在脑后，脸也不白了，不知怎么就暗淡了下去。

田杏在纪录片里饰演马永善的老婆，而现实中的马永善是没有老婆的，按理说，在农村像马永善这样既不残缺又不懒惰的人不至于打光棍，但马永善却是个例外。年轻时也有人给他介绍过对象，都没相中，再后来，别人也相不中他了。九十年代初，马永善到集市上买了头耕牛，有了牛的马永善觉得自己有了伴。

马永善睡在瓦房里，牛睡在牛棚里，半夜，牛打一声响鼻，马永善就会醒来，声音从窗户钻进来，噼噼啪啪落在他的枕边，马永善翻个身，说一句，黑团吆，快睡觉哦，明天还要早起干活咧。

有时夜里，马永善躺在床板上竖着耳朵听，外面一丝响动都没有。马永善反倒睡不着了，他起身开门，摸索到牛棚。黑团半卧着，马永善说，黑团吆，你好好睡觉哦，明天还要起早干活咧。马永善弯下腰，摸着黑团的脊背慢慢坐下，他将身子靠紧黑团，一股稻草和牲畜混合的气味窜进鼻子里，马永善深吸一口，他喜欢这个气味，浓烈，实在，顿时觉得心口被填满了。

其实，有一段日子黑团也是住在瓦房里的，那时候它还小，睡在灶膛前的草堆里，早上站在门边等马永善开门，门开了，自己跑出去，喝水，撒尿，顺便打个响鼻。有一次，马永善睡过头了，黑团走到他的床边，粗重的气息喷在马永善脸上，痒痒的，马永善故意不理它，黑团就用还没长结实的角轻轻拱着，拱他的胳膊，拱他的腰，拱得马永善咯咯地笑，他摸摸黑团头说，黑团吆，你这么勤快，叫你的主人也懒惰不得哦。黑团长得快，灶膛口很快就容不下它了，马永善才在瓦房边上给黑团盖了间牛棚。

田杏住在马永善的瓦房里，这是她要求的，为了保证拍摄效果，吃住行都和马永善一起。矮瓦房里一下子热闹起来，光他们的衣物就堆了一小角，还有摄像器材等等，只留下一条窄窄的道，好在不影响走路，也不影响拍摄。

比起那些娇气的女演员，田杏似乎敬业得多，她和导演、导演助理在屋子一角收拾出一小片空地，铺上稻草，作为睡觉的地方。马永善要把自己的床让出来，他睡稻草。导演没同意，他说那样就不对了。

人休息时，摄像机是不休息的，一只用于拍固定场景的机器被支在三脚架上，拍摄月光悄悄移动，拍摄灯火虚虚地照着，就连人咳嗽的声音、翻身的响动，都被摄像机捕捉了去。

夜里，田杏不停翻身，稻草窸窣作响，马永善说，丫头哎，地上凉哦。田杏咳嗽一声，说，莫得事，莫得事。再翻身时，马永善便跑出去又抱一捆草来，他说铺厚实了，寒气就不会往身上钻了。

这一夜，马永善没睡踏实，屋子里突然多出的人让他有点不适应。他似乎嗅到一股气味，淡淡的，略带着香气，黑暗中气味游丝一样地飘着。

第二天，马永善照例早早起床，去牛棚看看黑团，等他再回屋时，田杏已经起来了，正在锅边做早饭呢，她对这个“家”倒是没一点生分——麻利地往灶膛里添柴，到锅台上和面，从水缸里舀水……屋子里弥漫着热气，叫人心头暖暖的。

田杏招呼马永善快来吃早饭。从门口到饭桌这短短路程，曲里拐弯的，马永善两腿让着大大小小的包慢慢蹭进去，以往只走四五步，现在要磨碎成七八步。他越来越喜欢这种被塞满的感觉，每个动作都要被什么拖拽一下。

早饭盛上来了，是稀饭汤圆，白白胖胖的汤圆浮在碗面。他多久没有吃过汤圆了，一个人过日子是简单的、潦草的，要吃面食了，就做些面疙瘩。马永善夹了只汤圆送进嘴里，面糯糯的，黏黏的，拖拽住牙齿。就像他在这个屋子里走路一样，挤挤挨挨的东西拖拽住他的腿。他喜欢上了这感觉。

- 3 -

麦子秀了，六月的阳光普照着，大地一片灿烂。小官庄的人不说“麦子成熟了”，只说“秀”，跟镰刀上“锈”一样，有了金色和分量。在田埂上走几圈，麦穗上捻一捻，心里便定了收割的日子。日子一到，半夜就要爬起来，打水烧饭，把一天的食物装进篮子里，带到田头，镰刀早就从墙上取下来了，在井边磨得雪亮。

其实，割麦的事是可以交给机器的，拦上一辆从村子经过的收割机，半天光景就能收拾干净。但马永善不屑那样，不就是花点力气么？他喜欢每一根麦穗儿从手上经过，要不然整个农忙时间都觉得不够踏实。

天蒙蒙亮他们便往麦地去了，草尖正结着露珠，裤脚很快就湿了。马永善牵着牛，黑暗中谁也不说话，好像要攒着力气对付一天的劳作。

黑团走得慢，四蹄缓慢交替，它一天天老了。每天黑团都要和马永善去地里，它知道一头牛的职责在哪里，要是哪天将它拴在牛棚里，它就不乐意了，不吃不喝，好像愧对那几捆青草。马永善心疼黑团，便每天带着它，运柴时，自己肩上多扛点，让牛背上轻一些。

马永善放慢脚步，他和黑团的步调那么一致，这是几十年生活在一起的默契。天空比先前透亮了一些，好像他们并不是走在路上，而是在一点点摆脱黑暗。

田杏还不会割麦，几天前她就向马永善“请教”了，马永善带田杏去割草时教了她几招——握镰刀的姿势，两脚的距离，手的着力点等等，田杏学得快，割起草来很像那么回事了。但草是草，麦秸秆是空心的，草秆是实心的，手里的镰刀是最能感觉得出来。

他们从麦地一头向另一头割过去，一手薅住麦子，一手握住镰刀，一把，又一把，这个动作要重复上十几遍才能挪动一小步。马永善弯着腰，一刻不敢停将下来。雾气很重，头发眉毛被打湿了，汗水将衣服紧紧锁在身上。太阳还没出来，但眼前白亮许多，麦田望不到头，这叫人既欣慰又惧怕。

马永善是干惯了农活的，两人很快就拉开了距离，马永善转身帮田杏割上一阵，待到追上来了，再齐头并进。

如果不是一旁的相机，没人能看出这是在拍摄，更没人能发现这个动作麻利的女人是个演员呢。

马永善直起腰，惯性地看看前方，再看看身后，麦子被收拾得妥帖，躺倒了一片。马永善肚子饿了，他丢下镰刀一边招呼田杏一边往篮子走去。

田杏从篮子里取出食物和水，这是半夜就准备好的，几只烧饼和一锅稀饭，田杏给马永善盛了一碗，自己也盛上一碗狠狠喝一大口。

吃罢早饭，太阳也出来了，被麦芒划过的皮肤又痒又疼，马永善就着水渠洗一把脸又回到麦地里。他问田杏，累不？

累，田杏笑说，牙齿在脸的衬托下显得白亮，最初拍摄时还需要往脸和手臂打油彩，这些天显然不要那么费事了，脸上皴黑很多。她说第一次体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

马永善说，去田头歇着吧。田杏摇摇头说这可不行。

这一天的拍摄结束得早，用导演的话说，拍到不少“好东西”。他们又扛着摄像机去补拍了一些场景的空镜头，田杏没什么事做，也不愿先回去，歇了会儿便继续和马永善割麦。田杏问马永善他有多少地？马永善说有三亩七分地。

田杏愣了会儿，她对田亩与产量没有什么概念，便问，够吃不？

够吃，马永善笑笑，说不光够他和黑团吃，就是再加两个黑团也够的。

嗨，黑团，田杏仿佛突然想起什么似的问马永善，年轻的时候怎么没给自己找个老婆？

马永善愣了愣，说，那时……那时候没相中吆。

田杏笑了，说自己年轻时也没有相中的，现在也独身。停了停，又说，一个人过挺好的，干他们这一行的，独身才是对的，演艺圈里离婚率太高了。有人说是诱惑太多，也有人说是压力太大，很多人都有抑郁症。田杏薅住一把麦子用力割去，她说自己也患过抑郁症……

马永善发现田杏并不需要对话，她在自言自语，也许，她只想倾诉，对他，对着麦子，对着这一眼看不到头的平原。

马永善离田杏不远，当他割到左边时，田杏的声音便小了些，割到右边时，田杏就在他耳边说话。所以马永善总是割着右边的麦子，左边留出一大片。田杏说话的时候，马永善是不需要回应的，就像他与黑团，他对黑团说话时，黑团也无需回应。田杏说自己抑郁症也有几年了，整夜整夜地睡不着，接不到戏的时候会严重一点，不过，现在已经好多了，慢慢走出来了。她说也许跟自己闲着有关，如果每天都像这样割麦，一定倒头就睡着，哪来的抑郁症呢。说完田杏笑起来，笑声在马永善耳边叮当直响。

晚上，田杏胡乱吃两口就睡觉了，她感到浑身酸痛。躺下没一会儿，外面的狗叫声把她吓醒了，她怕狗，叫声似乎就在窗下，还不止一条。马永善朝窗外喊了喊，狗叫得更凶了。田杏尖叫着，把脑袋缩在被子里。马永善说，莫怕，莫怕，是村里的狗。便开门去撵狗。

等狗叫声远了，田杏却不敢继续睡在靠窗的地方，她把铺盖卷挪到马永善床边，紧紧挨着床腿。马永善又要把床让出来。田杏说不要，这样就很好。

田杏很快又睡着了，用她的话说，每天都这么干活，哪来的失眠呢。

马永善反倒睡不着了，田杏细微的呼吸声，就在他的耳边。除了黑牛，他还没有感受过这么近的呼吸。那呼吸声像被风吹起的一根羽毛，离开了地面，又不在高处，偏偏在他的周围轻轻地飘游着、拂动着。马永善直直地躺着，不敢翻身，生怕一丝的响动惊走了这片羽毛。

半夜，牛棚里传来呼噜呼噜的声音，声音与往常不大一样。马永善起身摸出手电去牛棚，田杏也跟着去。黑团的脑袋搁在地上，眼睛微微睁开，马永善舀一勺水递到黑团嘴边，黑团没张开，只用鼻子呼呼喘气。

如果算成人的年纪，黑团已经七八十岁了。马永善想到黑团刚来的时候，还是一个小牛犊，身上的绒毛尚未褪尽，阳光底下金灿灿的，而如今，它老态龙钟了，毛稀疏了。黑团躺在他的眼前，好像那么多日子就这样全部摆在了他的面前。马永善鼻子酸酸的，腿脚顿时没有了力气，他撑住一根木柱慢慢坐下。田杏扶住他，也陪他坐着。手电筒的光暗了下去，电池耗尽了，黑暗中田杏递给他一张纸巾，马永善接过来，将纸巾紧紧攥在手里。

- 4 -

整个麦收，到这儿才完成一半，脱粒要在打谷场上进行，东家西家借三五个男丁，记着工日，改日再一一还回去。这就是抢收，从割麦、脱粒、晒麦、扬尘、归仓，一点都不能马虎，但马永善习惯一个人了，他是个闷子，不喜欢与别人多话多事。

现在，有田杏帮着他干活，虽然力气小了点，虽然动作还不熟练，但马永善感觉不一样了。

割下的麦子从前都是由黑团运到打谷场上，现在马永善舍不得黑团再吃劲，他将麦子一捆捆装在板车上，再将板车的纤绳套在自己肩颈上。田间小路坑洼不平，车轮常常陷入泥沼中。田杏便快步跟上，用力推着板车。

有时田杏在前面拉车，马永善在后面推。他的目光从不落在田杏身上，当然，也包括导演，对于一个闷头闷脑的人来说，总是爱低头，每次目光快要靠近谁了，就赶紧弹跳开去。有一次，田杏突然杵在他面前，让他有些措手不及，准确地说，让他的目光措手不及。眼前的这个女人头发随意耷着，脸皮子有些皴黑。他觉得这画面好熟悉啊，好像在哪儿见过，他拼命回忆，却一点也想不起来。

麦子堆到打谷场后，夜里人就不回去了，不是防着小偷，也不是害怕鸟食，或许只是这样才踏实吧。田杏也要留下来，她说自己六岁那年也睡过打谷场，她想重温童年呢。那时跟她的太爷爷一起，太爷爷住在乡下，六岁的孩子记不了太多，只记得麦子堆积如山，她以为那就是山。于是从一侧爬上“山”，再从另一侧滑下来。太爷爷爱喝酒，晚上变戏法似的从草垛里摸出一瓶酒，分金亭，酒瓶淡绿色的，塑料盖子，打开时，瓶盖“啵”的一声。

田杏突然转向马永善，问他爱不爱喝酒？马永善想了会儿，说，年轻的时候，喝过。

田杏咧着嘴笑，说自己年轻时也喝酒，现在很少喝。

夜深了，打谷场上亮着几盏灯，昏黄的灯光打出一个个光圈。后半夜马永善醒了，看着头顶缀着星星的天空发呆，田杏睡在他旁边，中间隔着一两捆麦子，她翻身的声音，轻咳的声音，都让马永善一惊，真像是做梦啊，他屏声静气，连喘气都不敢用力。他木木地看着天空，直到田杏突然喊他的名字才回过神来。田杏喊的是“马永善”，田杏说，哎，马永善，马永善，你也醒啦？马永善一愣，随即应了声。他差点忘记自己的本名了。

田杏伸了个懒腰说好像睡饱了，没想到在麦草上睡得这么香。她说天空太漂亮了，星星竟然有这么多。

马永善清了清嗓子，说是啊，星星多咧。头顶的灯闪了闪，熄灭了，仿佛这漫漫长夜也倦了。灯熄灭后发现天亮了一些，田杏不再睡了，她从草垛上爬起来，穿好鞋，向打谷场西侧的通洋河走去。没一会儿，田杏的声音便从那儿传来，她喊马永善，快来看看，这是什么？

马永善赶过去，发现田杏正站在桥墩下，指着一只白色的鸟问道。

这是鹭鸶。马永善说。

鹭鸶是啥？白鹭对吗？

不是，鹭鸶是鹭鸶。

白鹭是不是比这大，鹭鸶小一些吧？田杏疑惑。

鹭鸶小点，白鹭大点，鹭鸶喜欢站在牛背上，它喜欢和爱吃草的家畜作伴。

哦，原来它也有伴侣——田杏在逗趣。

他们站在桥墩下看鹭鸶，鹭鸶一动不动，灰黑的天空里白色尤其醒目。

田杏弯下腰用河水洗了洗脸，注意力才从鹭鸶转到了河水上。她问这条河叫什么名字，比马永善门前的那条宽多了。

马永善说这是通洋河，他家门前的那条河是它的小河。

通洋河？通往海洋，这名字好。田杏笑起来。

这条河是五十年前开挖的，那时候村里老少都参加了挖河。马永善慢悠悠说道，他说挖河时自己只有十几岁，也去上工了，他是孤儿，平时吃不饱肚子，人瘦，力气小，但大人们都很照顾他，每次都把馒头烧饼省下来给他。一晃五十年过去了……不过，马永善顿了顿继续说，这条河，隔几年就要挖一次，清理河淤，加宽大坝……马永善停了下来，他发觉自己竟然对田杏说了这么多话。

为什么每年挖河？田杏皱着眉头问。

这一带是洼地，地势低，如果发洪水了这里先被淹，通洋河是排洪河，所以，要挖河清淤，把河床加宽，把河堤加固——

田杏看了一眼河堤，说她的太爷爷也挖过河，哪一条河她不知道。她伸着脖子向远处看，又将目光落在脚下的桥墩上，他们便同时发现桥墩下隆起的土坡像一座岛，桥墩连着桥墩，岛连着岛。“岛”上有牛脚印，深深浅浅围着桥墩一圈。

看来黑团也来过这儿，田杏说。

不是黑团，村里除了黑团还有一头耕牛呢。马永善说。

牛脚印里的土凹陷下去，比其他地方潮湿，几株细瘦的油菜像刚刚反应过来，迟开着几朵黄花。田杏掐下一小把，感叹说，一个牛脚印就是一片春天嘛。

天越来越亮，薄雾缥缈，看不远，只看得见脚下的这座“小岛”，他们坐在同一个桥墩下，慢慢悠悠地闲聊着，河水缓缓从身边流过，有一刹那，马永善突然分不清此刻是戏里戏外，哪又是真实与虚幻。导演总叫他“做自己”，可现在他不知道是不是自己了，好像从他的身体里飞出来一个人，那个人是自己，却又不是自己。

- 5 -

麦子归仓后，纪录片也快杀青了。经过这样的一番劳作，麦子变得不太一样了，麦子长在地里只能叫农作物，进了谷仓，才能叫粮食。在打谷场上经过扬尘的洁净麦子，堆成锥型小山，每一粒麦子都吸饱了阳光。这一次，马永善仍然没有让黑团拖运，而是自己用板车一袋一袋拉回来。板车麻花辫一样的纤绳嵌在皮肉里，木木地疼，尽管有田杏帮他推车，肩膀还是红肿了起来，他一点都不在乎，感觉身体里有使不完的劲儿。很多时候，马永善也感到不解，身体里怎么比从前多出了力气。

粮食运完的这一天，开始下雨了，苏北平原的雨季来得比往年早了一些，马永善记得小时候梅雨时节正好插秧，天上地上都水盈盈的，现在，不知道是雨季往前赶了，还是秧苗儿生长迟缓了。他们刚把最后一袋麦子卸掉，雨就倒下来了，真的是倒啊，看不清雨珠，只见得天地间白亮亮一片。

再做不了别的事了，于是早早吃了晚饭，尽管都累得不想说话，大家仍然照例在桌子边坐着。电还没到，点着火油灯，火苗将昏黄的光洒在桌子上。马永善倚在墙上，将手伸进衣兜，突然，他触摸到什么——是一小把麦子，脱粒时蹦进去的。他将它们掏出来，放在桌子上。这些脱离队伍的麦子反倒不像是麦子了，它们被置放在桌面时，像在期待着别的用场呢。马永善捻起一小撮，放进嘴里嚼着。

好吃吗？田杏调皮地问。马永善点点头，他说小时候经常嚼麦子，嚼烂后到水里洗一洗，就是泡泡糖了。田杏惊讶地睁大眼睛，好像这是件令人难以置信的事。于是她也抓起一些放进嘴里。

这个晚上，就连一旁的导演也抓了一把麦子放进嘴里认真嚼着，大家都不说话，却专注地动着嘴巴。麦子被嚼碎后黏在一起，在水里冲洗掉麦麸，只剩白净的部分，软而黏，除了甜味欠缺，和泡泡糖没什么两样。田杏饶有兴致地嚼着，像个小女孩。她的热情似乎并不是泡泡糖，而是嚼出泡泡糖的过程。屋内十分安静，除了麦子、舌头和牙齿相互作用的声音外，不再有其他的响动。桌上的火油灯苗偶尔摇曳几下，墙上的影子也忽地晃一晃。马永善一边嚼，一边看着窗户，他想起了很多年前，那时还是孩子的他，坐在灯下嚼泡泡糖的样子，他觉得这样的夜晚竟然勾起自己的回忆，那些快要记不起来的事情都一一来到了眼前。

窗外黑乎乎的，雨点敲击着窗户，风吹过平原，发出浑厚而低沉的哨音。

纪录片终于拍完了，最后一个镜头定格在早晨，那是雨季难得一见的晴日，马永善和田杏走向麦田的背影，太阳已经升起来了，被连日来的雨水洗得发亮，金灿灿的，汇集了所有麦子的光芒。从镜头里看，他们身上像镶了一道金边。

杀青的这晚，导演买来一些食物，鱼，鸡，龙虾，还有当地比较出名的老鹅，小小庆祝了一番，大家喝了一点酒，相互说着真诚又客套的话。导演的姨父杨共和也来了，他比平时多喝了几杯，很感慨，拉着每一个人推心置腹。田杏也喝酒了，脸上很快就有了红晕，她端起酒杯敬导演，说自己很久没有这么轻松自然地拍过片子了。导演说不要感谢他，应该感谢马永善才对。一旁的马永善支支吾吾，说自己不会演戏的。田杏说正是你的不会演戏才让这个角色更真实，她说有几次感到很崩溃，觉得自己没法将角色拿捏到位，但当他看到马永善时，就有了底气，有了方向……

田杏一口气说了很多，借着酒劲又说到小官庄的水，麦地，打谷场，桥墩，还有小官庄特有的土豆，她说这些天吃了那么多土豆，都有感情了，说从来没有吃过这么好吃的土豆，粉粉的，还略带甜味。

马永善认真听着，却感到眼前恍惚，他不知道田杏还是不是电影里的那个人，像是，又不是。

田杏他们已经订好了第二天从市里飞往北京的机票，行李也收拾完毕，大大小小的包裹堆在门口，随时待命，有两个小包总是从包堆上滚出去，好像比它们的主人更要迫不及待地离开。屋里空了不少，曾经拖拽住脚的地方又开阔了。

次日一早，他们就要离开，之所以如此迅疾，是担心路上出现状况，这一夜的雨使人发愁，天像是漏了。每年雨季，从小官村到县城的路就不太好走了。

他们仍是坐的那辆黑色轿车，所有的行李和人都被挤塞进去。车门是杨共和帮忙关上的，因为里面的人实在腾不出手来。田杏的一根衣带卡在车门外，杨共和刚要打开门，被田杏叫住了，她担心打开后再难关上，所以用力地将衣带慢慢抽回去。马永善看着留在车外的衣带一点点缩短，直到消失在门缝里，心里有种说不出来的滋味。

轿车沿着小官庄的土路向前驶去，马永善站在河坝上朝远处看，上一次这样眺望还是两个多月前，那时候还没有收割，满世界都是泛黄的麦子。他还记得轿车行驶在麦浪中的场景，像船行在水面上。而现在，麦子收割了，一切都裸露出来，连轿车飞快的车轮都看得清楚。

- 6 -

直到轿车消失不见，马永善才从大坝上下来。

又下雨了，雨滴麦粒一样的纷纷扬扬。他的两条腿像注满了水，重得拎不起脚。马永善刚走到门口，就看见装着土豆的塑料袋了。那是他一天前新挖的土豆，打算给田杏带走的，但田杏勉为其难地拿了一只，说，一个就好，留个纪念。她挑了一只乒乓球一样滚圆的小土豆放在手心里。那一天，她一直玩弄着“乒乓球”，导演打趣说，快要盘出包浆了。现在，马永善看见那枚留作纪念的土豆正躺在塑料袋旁边。田杏没有带走。

从桥墩下采回来的油菜花也早蔫了，它们还没来得及完全盛开。马永善还记得田杏摘下花时说的话，她说一个牛脚印就是一个春天。是啊，那时候还有晚春的气息，很多花草还没有开够。

他去牛棚里坐了会儿，紧紧地依着黑团，他觉得幸亏还有黑团，还有黑团没有离开他。

几只牛蝇憩在牛腿上，黑团无动于衷，它已经老得甩不动尾巴了。他为黑团赶走牛蝇，五根紫甘薯一样的手指抚摸着它的脊背。黑团的毛稀稀拉拉，皮变得硬而疲沓，皮和肉分离出来，好像用力一拎，就能将整张皮从身上揭下来。

他将脸靠上去，黑团特有的气味钻进鼻子，在这种气味的安抚下，他睡着了，睡得很香，还做了几个梦，梦里他变成孩子，骑在黑团身上，黑团驮着他向麦地走去。牛背一耸一耸的，他在牛背上前后摇晃。

醒来后他呆愣很久，梦里的一切多真切啊，再看看躺在地上的黑团，分不清哪个才是梦。

他在黑团额头抚摩一阵，起身走出牛棚。他去了打谷场，再从打谷场到三湾口，又从三湾口走到小岔路……好像一时间找不到事做，广袤的平原上已经没有一株麦子了，满眼望去，只剩一片麦茬。他觉得心里也空得很，和这麦田一般空空荡荡。

马永善缓慢走着，脚步来到了桥墩。雨已经停了，毛绒绒的河面平静了。那天看到的牛脚印里的草已经不见了，倒是在别的地方冒出了一些新芽。他看着河水发呆，浅灰的天空倒映在河水里，显得天空更加深远。一个小石块不小心被踢了出去，跌跌撞撞弹跳着，石头跌进河里，瞬间就沉入河底，不见了，可刚刚还很平静的河面却泛起了涟漪，如同有了心事，一圈一圈地，似乎永不停歇地波动着。

从桥墩上下来，他走不动了，立在田野里，平原多么辽阔，又多么荒凉。向东看，是一道地平线，向西看，是地平线，向南看，是地平线，向北看，还是地平线，除了地平线，还是地平线，他觉得自己被这几道地平线牢固地框住了。

- 7 -

马永善回到村子的时候，田杏他们也回来了，是的，马永善没有听错，他们又开着那辆黑色轿车回到了小官村。

从小官村到县城必经的一座桥被冲坏了，其实桥面还是好好的，只是一根桥桩被水冲断。考虑到危险，乡政府派人将桥两头拦住，禁止车辆和行人通过。田杏他们向拦在桥头的人恳请，交涉，斡旋，直到傍晚，都没被放行。

他们不得不又回到了小官庄。

这一次，他们没有住到马永善家，而是住在导演的姨父杨共和家。毕竟，拍摄工作已经结束了。

第二天，马永善一直没出门干活，他担心导演和田杏过来而找不到他。然而，他们没有来，傍晚，马永善拎着那袋土豆去了杨共和家，远远的就看见那辆黑色轿车停在杨共和家的槐树下，杨共和正在猪圈前喂食，看见马永善，喊了一声，手上拎的啥好东西啊？

马永善说是土豆，给、给、给他们的。

杨共和皱起眉，说，土豆又不是什么好东西。说完接过袋子往猪圈栅栏上一勾。

马永善和杨共和站在猪圈前看猪哼哼唧唧吃食，半晌也不见导演和田杏出来，马永善没问，倒是杨共和开口了，他说几个人都在睡觉，下午睡到现在还没起，城里人就爱睡觉。

天空飘过几粒雨，远处响起雷声。马永善说他得回去了，晒在外面的豆子还没收。

夜里马永善睡在牛棚里，好像有预感一样，黑牛在天亮前断了气。

第二天， 村里几个力气大的帮忙将黑团抬到大坝上去埋了。马永善往挖好的坑里填了一些草，有人说你垫草干什么，牛都死了，还费这事。马永善不说话，将草铺得蓬蓬松松。一锹锹的土往黑团身上覆盖去，先是脚，头，再是脊背，当黑色看不见了，马永善的心也空了。他用沾满泥的手揉了揉眼睛，站在渐渐隆起的土坡前一动不动。

从大坝回来时，他走在最后头，心里沉沉的，脚步软软的。一连两天马永善都没有出门，坐在黑团睡觉的牛棚里发愣，他多么希望有人能跟他说说话，或者发出一点声音也好。黑团不在，田杏不在，导演也不在，好像他们还在熟睡。

雨一日不停地下着，无穷的水要从天上倒下来，原先的麦地里早已蓄满了水，再过些时候，秧苗儿长高了，就得插秧了。水田里有机器在耕耘，机器后面一根细瘦的烟囱在突突突地吐着黑烟，原本黑牛干的活都交给了它们。

傍晚时候，雨小了，马永善去地里干活，突然看见不远处的田杏，似乎正在来马永善家的路上。她并没有继续走，而是立在路边，打电话。田杏穿了件米色裙子，跟从前农妇的形象简直换了个人。马永善不知道自己该不该过去，他觉得她是田杏，又不是田杏。

这么想着的时候他已经来到田杏身旁了，田杏的电话刚刚挂断，她朝他点了点头，马永善支支吾吾刚要说话，刚要告诉她黑团死了，田杏手里的手机又响了。

马永善只好慢慢往前走，等他转身回来时，田杏已经不见了。

天黑前，马永善又去了杨共和家，槐树下的黑色轿车不见了，他心里一紧，问杨共和，对方说开去桥口了，去看看啥时候能够通行。

而田杏正在卧室里，因为马永善听见她打电话的声音了。她的情绪不太好，声音时高时低，有时会突然吼一声，惊得马永善和杨共和不约而同往她的窗口看去。后来，大概电话打完了，卧室里没有了声音。马永善竖着耳朵听，一边与杨共和说话，还故意咳嗽，加大嗓门，他多么希望田杏听见他的声音能从卧室走出来。很久过去了，门里仍是静悄悄的，杨共和看了一眼紧闭的门，说，怕是又睡着了。

一切都改变了，一切又好像没有改变，那些从前和黑团说的话现在不知道对谁说了。一天，马永善遇见杨共和，说想问他一个问题，杨共和等了半天，马永善也没说出个话来，杨共和快要离开了，马永善才支支吾吾问——你说，是不是梦？杨共和被问得云里雾里，回说，哎呀，你这个闷子——

马永善愣在路上，他很久没有听过这个名字了，也快忘记自己还有这样一个名字。

他看见那簇蔫了的油菜花又开了几朵，金灿灿的，简直像耀眼的灯光。他把油菜花插到了黑团坟上，回来路上，弯道去桥墩下洗手，当他刚要从水边站起来时，听见了田杏的声音。千真万确，他听见了，田杏的声音像雨滴落在河面上。

河水淙淙，向远处流去。 

【作者简介：汤成难，小说散见《人民文学》《中国作家》《长江文艺》《钟山》等，著有短篇集《月光宝盒》《一棵大树想要飞》《J先生》《寻找张三》；著有长篇小说《一个人的抗战》《只有一个乳房的女人》等。曾获百花文学奖、汪曾祺文学奖、紫金山文学奖、梁晓声青年文学奖等。】