中国作家协会主管

班宇，辽宁沈阳人，小说作者。出版有小说集《冬泳》《逍遥游》《缓步》。受访者供图

自三十岁开始小说写作，班宇已出版了三本短篇小说集。从《冬泳》到《逍遥游》，从冰天雪地到山洪四起，班宇笔下的人物常常追逐、分离、落寞，在凛冽的现实中勇敢地爱和恨。在新书《缓步》里，小说的格调却缓了下来，节奏开始变慢，人们也脱离隐喻般的水体，在缓步轻柔行走，波澜不惊。

评论家黄平说《缓步》是“一本伪装成短篇小说集的诗集”。从失意地独自照顾女儿的中年男人（《缓步》），到生命片刻交叠却注定相错的青春老友（《我年轻时的朋友》），从跨越千里关于信鸽的梦幻来信（《透视法》），到勾连聚散为爱作谶的神秘诗句（《气象》），闪亮的诗人气质在九篇小说间得以隐秘释放，叙述者不再执着于叙事的整体，而是捕捉瞬间，枝丫丛生，轻语个体生命深处的温柔。

班宇直言，《缓步》对应着小说写作六七年来所经历的情感变化，“我为数不多几件不惭愧的事，其一可能就是在写作中始终面对着自己的诚实……现在以这个方式讲这样的故事是我内心真实欲望的一种表述。”班宇认为，在新的体验和感受下，小说始终面对自我，在虚构之中将真实和盘托出。

生活在东北这片土地，依然热爱，依然书写

谈及刚过完的春节，班宇坦言年味变淡，“过去在东北大家会把过年当成一个大事，如今所有人的基础欲望被满足得差不多，和过去的团聚相比，现在的春节更像一个长一点的休假”。

“过年”在班宇小说中是个饶有意味的叙事空间，在《缓步》里，他往往将主人公的命运起伏之处安放其中。如《凌空》中，“我”是在大年初二给孟凡打电话拜年，才得知老叔过世的，小说的结尾也是一场无所终始的祭奠；在《于洪》里，“我”和郝洁的感情升温也是在过年期间，元宵节之前，三眼儿他妈生病住院的时候。

写到曾经的过年团聚，班宇总是“心里暖洋洋的”。“所有人热热闹闹地聚在一块，屋子里全是热气，大家彼此温暖，不再计较曾经不好的部分，准备重新开启一个新的时刻，这是团聚赋予每个人的力量。我会因此很感动，在小说里也会时常回望。”班宇注意到团聚伴随着某种必然的感伤，大家的欢聚总会让人不经意想起已离去的人，“正因为这种团聚，反而提醒我们那个人、那件事或从前那种感情在我们心里的位置”。

班宇笔下的故事常常发生在千禧年前后，对过去东北的回望和追忆，是他小说叙述的底色。选择过去，是因为“对那个时代有一个相对清楚清晰的感知和认知”。“对2000年左右，一部分记忆已经模糊了，一部分说法已经被所有人认同了。我所做的就是选取自己的角度，来把自己的经历和整个时代背景找一个方法串联起来，以让我自己在今天更为成立，让我知道我是怎么活过来的。”但对于此刻，班宇觉得这种表述会“词不达意”，会找不到“一团线的线头，或一挂鞭炮的火药捻”。

除上大学外，班宇始终生活在沈阳，身处其中，他直观地经历了东北三十多年的变化，这被他看作是一种经验的优势。在城市愈发同质化的今天，人们快速地通过网络联结，地域的分别和特色几乎被磨平，对班宇来说，“除非是长时间的生活，不然很难感受城市中一些起伏的还存在的未磨灭的事物。”

《缓步》出版后，一些评论认为班宇在刻意地“去东北化”，而对班宇而言，他只是写出了一些“千城一面”的现实，不再提及东北白雪皑皑或工厂林立等“标志性要素”。“我毕竟还生活在这片土地，还生活在这个环境里，我不但没有‘去东北化’，我反而是在继续书写东北。我把今天的我感受到的东北样貌，身边人的生命困惑，以这样的方式写出来，这是我继续的一个部分。”班宇说。

文学和音乐一样有内在的格律和节奏

写小说之前，班宇一直在写乐评，“要么写编译材料，要么是写技术现场，要么是写一张唱片，或者对于一个乐队、一个歌手的感受，一般是基于别人的创作和别人的历史来阐述。”对班宇而言，小说“是自己的事儿，也更自由一点”。他把小说比作玩具，“你给自己做一个玩具，你规定它的玩法和规则，比如这盘棋怎么下，这块魔方怎么利用，然后在这里面看看到底能实现出来什么东西，而这个玩具所有的想象跟空间都是你自己给自己的。”

《缓步》也被班宇看作唱片般的存在。九篇小说，位于最中间的《活人秘史》，言语复杂，修辞丛生，寓言色彩浓郁，是篇颇具先锋性质的元小说，讲的是“跟我们此刻能同呼吸共命运的这些活人，每个人身上片段的部分，是其他小说集中人们的短暂的前史，也是此刻正在进行的个人史”。班宇的构想，是将这篇小说当成整本小说集《缓步》的一个轴，如唱片一样，其他小说围着它高速旋转。在这篇写法偏“虚”的小说中，语言不断繁殖堆积，形成各种各样的意象，还穿插了很多似真似假的故事，却成了篇目的中心。“我觉得我们今天所有人都如同这样在旋转，自转公转以及空转，好像都是围绕着一个看似不存在，但实际上是比现实故事更坚固的核心来运转的。”班宇这样诠释他想形成的效果。

对班宇来说，文学和音乐一样，有自己内在的节奏和独特的声部。在小说创作过程中，班宇也始终重视内心节奏，关注文字的“鼓点”是否打在正确的位置。他认为自己的小说大多是一种摇滚乐的节奏，在写作时不断行进，思考“什么句子、什么词语出现在一个更合适、更对的位置上，尽量少去呻吟，更坦率、直接一些。”

一种作为小说家的直觉

《缓步》的成书及定题来源于班宇和编辑们的共同讨论，编辑罗丹妮认为“躺平”不该是一种常态，那是无效且无意义的，尽管在各种情境中遇到困难，人也应该保持行进的姿态，缓缓前行，即便走得慢一点，也是一种进取和对抗。这个想法打动了班宇，他选取了一些与此主题符合的篇目，有20世纪90年代的凶案故事（《于洪》），也有与现实距离稍远，寓言化的患病的母女关系（《漫长的季节》），有2008年左右社会在发生巨大变化的个人史（《活人秘史》），也有从学生时代如何走到今天的生命侧记（《我年轻时的朋友》），班宇选取每一个社会切面，以此观察“每个人，每个角色是以一种什么样的姿态和想法应对这些事”，他们在“缓步”间如何经受所有的变化，这些小说为我们勾勒了这些或挣扎或伤痛的过程。

除了缓缓前行的应对方式，班宇认为“缓步”还有另一层相反意味。“我之所以走得这么慢，是因为我在实处，我在犹豫，我不知道接下来会发生什么，这么走是对还是不对，在这样的时刻，我无法停滞在这儿，因为地球在转，人们在行进，整个世界从后面推我，我的缓是我在尽力抵抗背后袭来的东西，这与主动前行是两种状态，而两种状态呈现出来的是一个姿势。”在两种状态交织下的叙述中，班宇的《缓步》更多指涉着一些形而上的思考，他以不疾不徐的笔调讲述着每个人的选择和回忆，在这样二律背反的缓慢“行走”间，诗意和余韵便得以在叙事间释放，指向一种更内在的表达。

作为小说家的班宇，更关注语言和意象的直觉运用。在东北方言的运用上，他坚持选取符合小说内在声部的东北语词，“写一些东北话的时候，会立即感到哪些是合适的，哪些是不应该进入小说的。”在谈及小说中经常出现的山洪、河流、大海等水的意象序列时，他更倾向于“写到了，水就有了，水在涌向我小说中那些人”，在《缓步》中，水可能是一种浪潮和风潮，也可能是一种引力，可能是社会的变革，或者是自身命运不可抵挡的一部分。班宇说：“我觉得用水去形容和修饰它们都可以，它或许不是最好，但在我写小说的那个时刻，至少是可行的。”

小说依然要捍卫从前所有人的道德和思考

小说出版之后，班宇通常不会立刻去看自己的作品，“会花时间整理一下自己的生活和思想，再看一看怎么表述更合适一点。”他在《缓步》出版之际的创作谈《帆影渡海》中写道：“或许在单数之间，我们也应寻求一个双数：在小说与小说的背面，在人和人的反面，在风中的帆与水里的帆之间，找寻一座桅杆的幻视。”班宇强调关于虚构和现实的辩证思考，或许能为某种不安之时提供一个有力的抓手。

班宇说，小说的美学工作就是在这样一个碎片化、不断推陈出新的时代里面，依然要捍卫从前所有人们的道德和思考，“在十八、十九世纪，人们只能通过阅读文学得到美学的教育，通过看小说了解一些生活的譬喻。而今天我们有无数种方式，你可以目击他人的生活，可以看直播、短视频，你可以看装饰过的那些影像，看别人是怎么生活的，但是这些方式解决不了我们内心真正困顿的那些时刻，不会通过看十个美食视频就把内心的一件事忘掉。”班宇相信这样的时刻需要文学的介入和抚慰，当下即是做好自己的表述，捍卫自己的表达。

“如果是好的小说，一定会有历史的连接，里面有一两个闪光点，是大家都看得见的。”面对自己小说的时代氛围可能会对年轻读者造成阅读隔阂，班宇保持着文学传统式的认识，“我写的并非一个时效性的非虚构作品，虚构当中一定有人物存在，一定也有更多的空间存在。”他选取东北一些失意的人，推理他们的经历和生命中的不可言说，《冬泳》《逍遥游》中的江湖少年在《缓步》中踱步为沉稳的中年男子，从呼喊、回忆到轻语、谅解，班宇为那个时代给予了不一样的注解和回溯。

对于青年写作者，班宇说，如果真的喜欢写小说，就坚持把它写完，“完成它是最重要的一件事，你可以修改，也可以推翻，可以否定，都没问题，但是从完成的那个时刻开始，它就是你生命印记里的一部分。”诚如此言，在精力分散、众声喧哗的时代，有力的表达总会穿透冰层，浮岸而出。