中国作家协会主管

编者说

2023年，《花城》全新改版，重点推出新栏目——麦家专栏“弹棉花”，且当一个弹棉花的人，弹心灵之弦，将旧胎翻出新意。

本期小说《鹤山书院》讲述我、老县长和老教授三位人物的不同命运，相互映照、对比，两位前辈不同的命运走向，深刻影响了我，也时刻警示着我。

小说从哲学视角解读人生命运的荒诞和存在的虚无，以人生进退诠释仕途心理，从官场浮沉反观世道人心，在命运流转、虚实转换之间，讲述一个祸福相依、变幻莫测的现实世界。

推文节选麦家《鹤山书院》第3节

鹤山书院

麦 家

03

书记姓林，一九六四年的大学生，比我大近二十岁，在木县已经待了三十多年，在书记这个职位置上也坐镇六七年，老了，且将继续老下去，直到退休。他高度近视，戴眼镜，镜片像墨水瓶底一样厚，想必也是有重量的。因为有重量，有时他会把眼镜摘下来，尤其在开会时，听别人说话，他总是摘下眼镜，放在面前，好像眼镜是耳塞，只有取下才可以听清别人说话。他不知道——也许知道，由于戴了几十年眼镜，他眼睛四周的皮肉变得松弛、苍白，眼袋子鼓鼓囊囊的，看上去一副要哭的样子。这跟书记一把手的地位不相称，不合配，有点自降身价。好在这样的时候不多见。总的来说，书记是个乐观开朗的人，说话轻声慢气，笑容经常挂在脸上，给人一种跟他年龄般配的和蔼温软的感觉。这种感觉不是假象，至少我在木县近一年多时间里，他一直像老大哥一样关心我、爱护我、体谅我，没对我放一支冷箭，也没给我穿一次小鞋。我后来“拦腰断掉”，跟书记没一毛钱关系，那是我的命。

我的命跟鹤山书院有关，说来很神秘，现在想来我都还是心有余悸。具体时间记不得了，应该是在我上任头十天的时间里，一天下午，我从楼上开完会下来，看见办公室里端坐着一位穿青布长衫的长者——自称清明道士——秘书小夏正殷勤地在给他泡茶。虽然长者气度不凡，我心头还是不悦：什么人都带到办公室来，像什么话？

长者像猜到我心思，立起身，对我笑道：“不要怪小夏，是我要求来你办公室看看的。这也是我以前的办公室嘛，你该不会把我拒之门外吧。”说罢嘻嘻笑，笑声和说话声都像个女性，薄、细、尖、脆，让我一下子冒出妄想，怀疑他长布衫里窝着一对严重垮塌的瘪奶子。

握了手，手掌大，骨头粗，有力道；看眉毛，又平又浓，像两把扫帚，胡子剃得干净，但根部明显像眉毛一样密，男性特征不容置疑，让我一时恍惚。后来与之攀谈，证实确为男性，也确实当过老县长，是我前任的前任的前任，一九九○年离任，转岗到政协当主席，时年四十九岁。这么年轻退居二线，不正常。更不正常的是，一九九七年政协换届，他才五十六岁，居然降为一个虚的副主席，回家赋闲，干等到去年，正式退休。这样的履历，一目了然是出了问题的，在我想来，不是身体有恙，就是犯了什么错误。他似乎又看透我，提着尖细的嗓门对我道：

“身体绝对没问题，你看我这身体，现在让我当县长也没问题。错误嘛，也没有犯一点，只是着了魔，倒了霉，干着没劲，不想干了。”

“那么老县长现在在做什么？”我想身体这么好，一定是在办企业，且多半在做政府项目，所以这么急来见我。

“当院长。”这次他没猜到我的心思，兴致勃勃地向我介绍起他并不光辉的业绩，“我在蒲鹤山开了一家书院，叫‘鹤山书院’。这是以前就有的，三百四十一年前，一位青城山的天真道人开办的，民国二十一年（一九三二年）被一场天火烧掉，只剩下一个破屋基和一堆残垣断砖。一九九七年，我从政协位置上退下来后，四处化缘，筹了钱，开始重建。二○○○年三月竣工，我自任院长，招兵买马，烧香拜祖，开办课目，转眼已经六年。”

在这个穷乡僻壤，办书院大抵是赚不了钱的，即便蹭点政府补贴，也是毛毛钱，更多的是一份情怀。我心里顿时有些起敬，嘴上也不虚伪、不做作，直接夸奖起来：“办书院，播文化，可是功德无量的大好事啊。”我本想多夸几句，却被他嘻嘻的笑声打断。一个大男人发出这样小女人的嘻嘻笑声，实在是叫人惊愕的事，汗毛都要竖起来。

他笑着，一边说：“年轻人，听老夫一句劝，官场有官场的路，坐在这张椅子上，不了解情况不要乱夸人。老实说，我传扬的是腐朽文化，县里领导为我头痛着呢，要不是看我的老面子，十个书院都被他们关了。”

我心想，莫非是在搞“有色文化”，女人搭台，男人唱戏？这回他又像钻进我肚皮里，不问自答，辩解道：“当然你也不要想到胳肢窝里去，夜夜笙箫、情色迷乱什么的，没有的事。黄赌毒是一丝一毫没有的，大吃大喝也没有，只有一点土茶淡饭。你看，我今天还给你带来了，这就是我们自己种的土茶，绝对没有施化肥，洒农药。”

刚才进来时我看到边柜上放着两只土黄色纸包，其中一只已被秘书揭开，溢出一股草木香。后来我看到是茶叶。这么说，我们正在喝的就是他亲自种的鹤山土茶。

“你该听说了吧，鹤山是座仙山，所以我给它取名叫‘鹤山仙茶’。你别看它样子不咋的，口感还是不错的。”他嗅一下，吸着鼻子对我说，“有一股草木香是不是？那是因为我的茶叶像草木一样自然生、慢慢长的，它本身就是草木，靠天地滋养，从来不雇人，不施肥，不修剪，不浇水，不灭虫，自生自灭，听天由命。好东西都是天地施恩养育出来的，现代人都想顶天立地，替天行道，把一株草木当神仙一样供，知冷知暖，防病防灾，捧在手心里养，还不是为了招摇撞骗，多挣几个昧心钱？”

我说：“老县长，您说的这些可不是腐朽文化。”

他说：“但我寻求的可不是这些，这不过是我为安身披的一点皮毛，我立命在寻求的是……”他伸出右手，步步高地朝空中抡了几个螺旋，最后还是语焉不详地说：“天知道。”

我笑道：“我也想知道呢。”

他说：“说了你不一定信。”

我说：“信不信要你说了我才知道。”

他说：“我今天来见你就是想告诉你一些什么，但不是在这儿。有些话只能在特定的地方说，像你宣布施政纲领必须在大会上说一样。我想对你说的话只能在我的书院里说，在这儿说有传谣之嫌。你要真感兴趣，不妨屈尊去我那儿，在那儿说，神仙在场，会更灵验。”

我说：“听上去老县长的书院有点神秘嘛。”

他说：“不是神秘，是通灵，上接九天，下连冥府，天人合一，阴阳贯通。”

我笑道：“这么神奇的地方我一定要去看看。”

他端正面容，伸出一个指头，盯着我说：“不可戏言，我等你。”

说罢起身，抻直长褂，对我行一个双手抱十礼，干脆利落离去。我送他到楼梯口，目送他下楼梯，看他步履轻健，衣袂飘飘，一时有些恍惚，好像不是在县政府大楼里，而是在一出戏文里。

回到办公室，秘书小夏对我说：“刚才老县长讲，你办公桌的朝向不对，要调方向。”说得有鼻子有眼，连调的时辰都定好了，问我要不要调。我想，要是调了，他会怎么想我？他说出去，别人又会怎么看我？不调！他说：“还是调吧，牛县长没听他就出事了。”

牛县长的办公室在我对门左手边第三间，本来该是我的办公室，考虑到风水不好，专门给我调整到这儿。这么看来，他在这儿已经树起威信，我没来已经有人代我向他致了敬。我想着心里不高兴，批评他：“老牛是没有听组织的才犯的错误，你年纪轻轻，怎么能信这些？”

十年前我就是这样：早上是公鸡，要叫；下午是母鸡，下了蛋也要叫。按理初来乍到，人头不熟，要多看少说，不要随便对人应允什么，也不要随便批评身边人。我在十几分钟里，对一个陌生人夸下海口，对身边人横冲直撞，一句话里既批评前任（老牛）又指责小秘书，是很不自重的。不自重其实是自负，我把它看作自信，就更加是问题了。

……

全文见《花城》2023年第2期

麦家，当代著名小说家、编剧、中国作家协会副主席、全国杰出专业技术人才、茅盾文学奖得主。作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《风语》《人生海海》等。小说《暗算》获第七届茅盾文学奖。作品被译成30多种语言，《解密》被翻译成33种语言，是世界图书馆收藏量第一的中文作品，被《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”之一，英文版被收进英国“企鹅经典”文库，是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选该文库的中国当代作家。