《长城》2023年第2期｜陈再见：白盐居（节选）
陈再见，广东陆丰人。已在《人民文学》《当代》《十月》等发表作品多篇，并多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选载，出版长篇小说《六歌》《出花园记》，小说集《你不知道路往哪边拐》《青面鱼》等五部。
白 盐 居
□ 陈再见
1
唐雄把位于河边的别墅命名为“白盐居”。
这是他琢磨了许久才定下的名字，在此之前，身边不少颇有学识的友朋，都在酒桌上帮他拟过不少祥瑞的名字，什么致远楼、明德堂等等，还请了灯光寺的大师开光、祈福，其实都还不错，却不能打动唐雄的心。最后都放弃了。当时别墅装修都快竣工了，就差门楼石等着安装，书法家和石雕师傅都准备就位，就等着唐雄定夺。
他倒是不慌不忙，站在楼上的阳台，举目张望良久。
河对岸就是海东城。这些年，在唐氏集团的努力下，海东城开始有了一个城市的模样了，至少从河这边望过去，挡住视线的都是唐氏集团开发的房地产或捐建的大楼。那些大大小小的地块和高高矮矮的楼房，在唐雄看来，就像是他小时候费尽心思积攒起来的“人仔册”，积攒得越多、越丰富——从《隋唐传奇》到《射雕英雄传》，他在伙伴当中的声望就越高，他们就喜欢跟在他屁股后面转，为了一起窝在墙角时，允许一起翻看几页。在他看来，和伙伴们分享“人仔册”里让人热血沸腾的故事，跟他后来在董事会上畅谈未来一样，让人心情激越和畅快。
顺着河流，越过大桥，唐雄远眺海湾的方向——是的，码头对面就是他沙尖鱼大小的家乡鸭屎礁。他是看不见的，那儿有一片铺天盖地的桉树林，鸭屎礁就隐藏在树林后面。海东大桥却清楚可见，它是有些老态了，这么多年，鸭屎礁人就靠着大桥的横跨才能进城谋生，早前只能靠摆渡。对鸭屎礁人来说，大桥就是去往外面世界的通道。唐雄还记得小时候在村口眺望东宫码头的情景，那时妈祖石像才是海东城最高的建筑物，她一度成为了唐雄心目中的女神。
有些记忆已经模糊了，就像有些景象在时间和风尘的覆盖下，渐渐看不清原来的面目——大桥下那十几露盐埕地现在就没有当年那么光彩夺目了。海东人计量盐埕的单位为“露”，一露即十块埕，十几露盐埕地，一百多块盐埕，密密麻麻铺排开去，从高处看，四四方方，如巨大的围棋盘，确实很壮观。在年少的唐雄看来，更是如此。
唐雄打小就对盐埕地怀有深厚的情感，他父亲作为盐业队长，同时也是曝盐的技术工，俗称“戽母手”。每天从清早到深夜，父亲都把自己浸泡在盐埕里，大风烈日下，和其他曝盐工一起，光着老菜脯一样黑油油的膀子，用盐耙制盐、曝盐、收盐，一刻没停歇过。在唐雄眼里，正值壮年的父亲简直就是一个机器人，他能一口气把二百多斤一担的挂卤盐径直挑到盐坨上。唐雄没事也爱跟着父亲去盐埕，他自然帮不上忙，只能呆在一边，看着父亲他们干活，他喜欢很多人集聚在一起干同一件事情时的闹热，就像每年祭海时，整个鸭屎礁的村民都会出来看一头牛怎么被砍下头……他还喜欢盐埕地里新盐的酸冽味，埕壆上马缨丹的清香，以及大风从桥下的涵洞吹过时，芒花丛波浪一样随风起伏——芒花的叶子多数时候是枯黄的，只有灰紫色的花束，弯着腰，制造出美好的弧度，像是戏台上那把象征着马匹的拂子；他还喜欢注视埕地中闪着蓝光的盐池和卤水缸，它们就像盐埕的眼睛，直勾勾地盯着同样蔚蓝的天空。
大多时候，父亲不让唐雄曝晒在烈日下，他只能躲在盐工吃饭和休息的棚寮里。那种简易得不能再简易的搭建物，用几根木麻黄撑起骨架，再用树芼披在顶上，别说是台风来了，偶尔桥洞吹过来的风稍大一些，都可以把寮顶的树芼掀得一干二净。唐雄怀抱“人仔册”，坐在敞口的棚寮里，他那时的理想倒也简单明了，就是能像父亲那样，做一个出色的“戽母手”，改良盐田，提高制盐的产量和质量，然后在地区的盐业评比中，也捧回一个金奖，还被其他盐区邀请去讲课，就像讲台上口若悬河的唐世伟校长。
和小时候的梦想相比，后来的唐雄可以说是超额完成了。如果父亲还在的话，肯定会为儿子感到骄傲。父亲从盐厂退下来后，没过多久就去世了。在唐雄看来，父亲的死不仅是生病来不及医治那么简单，他把父亲的死因直接归咎于盐埕。是的，那年属于鸭屎礁三房人的承包期限到了。三房承包盐埕十年，刚承包过来时，收益并不好，经过唐雄父亲的改良，后面几年确实赚到了钱。五房人看在眼里，自然眼红，于是期限一到，立马就闹了起来。关于盐埕，三房和五房之间没少闹过，村里两个房头的矛盾最早也是因盐埕而起。不过那次闹得不大，唐雄的父亲自愿辞去队长一职，等于把盐埕毫发无损地过渡给了五房。父亲作为老实本分的技术工，他本不具备和人争斗的能力，很快又抵不过五房人的排挤，连“戽母手”也做不成，直接从盐厂退了下来。这一退，就病倒了，都来不及去医院检查，就在一个风雨之夜，过生了。年少的唐雄看着父亲的尸体蜷缩在破旧的草席下面，活着时那么强壮的男人，死了，竟然萎缩成一团不知名的东西。唐雄没敢靠近父亲的尸体，他怀疑那根本不是父亲，只是盐埕地里看门的土狗。唐雄跪在煤油灯下，一身过分宽大的麻衣几乎罩住了他整个弱小的身躯，他默默看着草席下的尸体，一直到天光大亮。
十年后，当五房承包盐埕的期限一到，唐雄便带头冲在了最前面——在他看来，那就是在为父报仇。
当时五房的行头人是一个叫金伯的人，他出面和三房约好时间在榕树下谈判。可是，在唐雄看来，唐世伟校长才是五房背后那个谋划的核心人物，所以谈判一开始，他就冲着唐世伟而去。他当时只有一个目的，就是把唐世伟打倒，三房才有希望把盐埕夺回来。五房有唐世伟那样的军师筹谋划策，三房要战胜他们，只能耍狠，先下手为强。当然，唐雄没想过要唐世伟的命，说到底只是为了吓唬吓唬他，他没想到一铁钎下去会那么致命，或者说，唐世伟会那么不经打。他曾是唐世伟的学生，成绩是不好，但学生要了老师的命，一辈子背负这样的罪名，他也不想。得知唐世伟死在去医院的路上时，唐雄一下子蒙了，不过他并没有完全傻掉。那时他已经成年，一人做事一人担，要坐牢，还是枪毙，他肯定不会退缩，只要能把盐埕从五房人手里抢回来，他做什么都愿意，他相信父亲在天之灵看见了也是很欣慰的。尽管房头里的人都劝他跑路，一些动了手的人都跑了，唯独唐雄不跑，他就要留下来，承担一切。没想到，阴差阳错，事件的最后，由于是群体事件，法不责众，三房人反倒成了最大的赢家。唐雄英勇一战，一下成了三房的领头羊，带领大家重新掌管盐厂，和他父亲一样，当上了队长，很快又成了一个比他父亲还要厉害的技术员，经他再次改良的盐埕，一年好过一年……
唐雄从别墅楼上下来，跟书法家朋友说:“就叫白盐居。”
书法家正铺开宣纸，提笔等着，他有些疑惑，白盐？海东人的习俗，对白色和“白”字都比较忌讳，只有在丧葬时才允许有白色存在，起厝建宅这等大喜事，怎么可以用“白”字起头呢？太不吉利了！海东城几百年来，没有过这样的先例。
唐雄知道书法家朋友的疑虑，挥挥手说:“写吧，就叫白盐居。”
2
唐雄靠着一袋袋白盐，白手起家，这在海东城不算什么秘密。即便是对他怀有恨意的海东人，提及唐雄的起家，也觉得那是比较清白的路子，就像海东盐厂产出来的白盐，干干净净，质量一流，含钙高，盐卤度刚好，不含镁离子，不生盐针。唐雄也跟他曝晒出来的白盐一样，经得起海东人的推敲，至少比那些以白粉冰毒六合彩起家的毒贩赌徒要干净正派得多。这点毋庸置疑。
应该说，唐雄真正的秘密是在成为海东城最大的房地产商后，才被公之于众的——具体是，一个叫唐宁国的小伙子制造了一起轰动全城的爆炸案，在人来人往的马街上把唐氏集团的商务车炸成了两截，炸死了唐雄的司机，现场惨不忍睹。唐宁国不是别人，正是当年鸭屎礁械斗事件的受害者唐世伟的小儿子。案情一发酵，街巷邻里，七嘴八舌，好多尘封多年的往事，就都纷纷浮出水面，且版本各异，有人为了表达对唐雄和唐氏集团的憎恶，添油加醋，以至于他早年干干净净的制盐经历，也被蒙上了灰暗的烟雾，似乎藏着什么不可告人的秘密，否则凭一个行将被时光淘汰的行业的效益，又怎么能为他积累足以运作一个房地产公司的资本呢？甚至于，有人把唐雄的家事也扯了进来，比如他前妻得了白血病，钱没少花，最后人还是没了；还有前妻只为唐雄生了三个女儿，生不出儿子——在海东城，一个人可以穷困潦倒，一辈子就开一艘破渔船，哪怕连渔船也没有，只是在码头搬鱼，或在盐埕当曝盐工，都无所谓，要是身下没有儿子，就算富贵如唐雄，也是会被人瞧不起的，当面不敢明说，背后的闲话肯定少不了。
前妻死后，过了几年，唐雄又娶了现在的老婆，比他小十多岁，外地人，大学才刚毕业，应聘到唐氏集团当建筑师，没过多久就和唐雄好上了。据说是个很厉害的女人，工作上能独挡一面，河边的别墅就是她亲手设计的，见过的人都说，简直像个苏州园林。但有一点，她拒绝给唐雄生孩子，别说一定要生男孩，就算一个蛋，人家也不愿意生。唐雄要是来硬的，她就要跟他离婚。这事闹得跟个笑话似的，真是有钱人烦恼多啊！
再怎么样，这些都是人家的家务事，除了一帮闲得没事的嫲人嚼舌头，普通海东人更为关心的还是唐雄和唐宁国两家之间的仇怨。如果说唐雄当年失手把唐世伟打死这事值得愤慨的话，那么十年后，唐宁国为父报仇，甘愿沦为街头混混，在矿场老屋隐忍多年，就为了把杀父仇人炸死在车里，似乎更值得人们感慨。
案件在当年闹得沸沸扬扬，有骂炸人者无法无天的，更有称赞小伙子是个英雄的。随着时间的推移，持后者观点的人越来越多，他们大多是底层百姓，积攒一辈子也买不起海东城的楼房，自然对唐雄怀有一定的成见。
二十年前，唐雄也是一个意气焕发的少年，他并没有觉得自己做错了什么，只认为给三房出了力，出的还是一份大力。唐世伟不死，他们三房人能顺利夺回盐埕地吗？这些往事后来想起来都有些荒诞了，甚至怀疑起它的真假，像是曾经做过的噩梦，时不时闯进现实生活，吓自己一跳——当年怎么就那么傻呢？在唐雄日复一日的噩梦里，除了唐世伟，那个替自己死去的司机，还有前妻受尽病痛的折磨最后形同枯槁的身体……这些不愿回望的前尘往事，唐雄当然希望它能被世人所遗忘，即便世人不忘，他也得努力尝试忘掉它们。然而，这是不容易做到的事情，鸭屎礁还在，见证过事件始末的人也都健在，无论是三房，还是五房，尤其是金伯他们，更是紧追不舍，死盯着唐雄和唐氏集团不放。这当然不是问题的关键，生意做大之后，唐雄对人性有了透彻的理解，有些事情，看似像天那么大，其实只要愿意花钱，大多都是可以搞掂的，它们就不算什么大事，像鸭屎礁那些所谓的乡亲，但凡有手有脚，只要他们有一天愿意找到唐雄，讨点钱，或要份工，尤其是为了子女求学，唐雄大手一挥，都给安排了。他还帮金伯在渔政局谋了一份编外的闲差，就是在码头的瞭望站值守，监管渔船出海，尤其是禁渔期间。所以，那么些年下来，海东城里人对唐雄怎么看他不管，至少鸭屎礁人对他是不该有怨言的，无论是给村里的，还是给村民的，该做不该做的，他都做了，该给不该给的，他也都给了。
做了这么多，还是不能让唐雄安心。他知道，真正在身体里结成疙瘩的，不是其他人，而是唐世伟留下的两个孩子——唐宁国还有一个姐姐叫唐叶修，后来在海东城二中当英语老师。当年孩子虽小，毕竟都懂事了，知道父亲的死和谁有关系。唐雄当上盐业队长后，他有意做出补偿，说是赎罪也好。那时他还比较固执，不便明着出面，便把对唐叶修和唐宁国姐弟俩的资助借以政府的名义发放。他觉得那样比较保险，如果直接赞助，等于就承认了杀人的事实。唐雄还不愿意承认，或者说，那时还没有勇气面对自己所造下的孽。
那些年，他们姐弟俩的动态，唐雄一直关注着。姐姐唐叶修比较让人放心，毕竟是女孩子，师范毕业后，按规定，本来是要分配到乡下去的，唐雄暗中相助，把她安排到了海东城二中，几任校长都对她照顾有加，就是看在唐雄的面子上。唐雄还亲自找到唐叶修的同事张纯，让张纯帮忙“看着”唐叶修。张纯的老公在宣传部工作，平时就写写新闻稿和领导讲话稿，跟唐雄是老相识了。张纯的儿子考上市里的贵族学校，高昂的学费对他们而言是一笔不小的开支，唐雄二话不说，就包给孩子十万块钱红包，说是“奖学金”。唐雄自己没怎么读过书，也读不会，小学还没读完就辍学了，成天被唐世伟当反面教材，有时一根竹藤抽下去，一条含血的印痕立马就浮了上来。成年后，他却如同被灯光寺的大师开了光，十分重视教育，也十分敬重读书人。他斥巨资赞助教育事业自不必说，还常年资助海东城的贫困生，只要谁家的孩子想读书却拿不出钱的，找到唐氏集团，报个名，核实清楚，就可以列入资助名单。这些年下来，没有上百位，也有七八十位。唐雄对自己的三个女儿，那更是有求必应，大女儿去了美国芝加哥读大学，二女儿在市里的贵族学校读高中，小女儿在海城二中读初中。她们都很争气，成绩一直很好，唐雄准备把她们都送往国外留学，他不希望她们学成后回来帮他，为了她们，他甚至都宁愿把唐氏集团卖掉。身边人多少有些不解，唐雄粗人一个，大字不识几个，早些年据说连签名都不会，找人刻个印章往合同上一戳了事。可能正是这样，他才知道读书的好处，时常劝朋友们要重视儿女的教育，有钱的自不必说，没钱的，他几十万往人面前一扔，拿去，做其他事不行，读书可以。
张纯得到了好处，当然得回报。她其实也不需要干什么，就帮忙“看着”唐叶修，照顾着，像个大姐姐那样，可以说是无微不至。事实证明，唐叶修在海东城，确实只交了张纯这么一个知心姐姐。唐雄安排好这些，他不知道唐叶修能否察觉，他希望她最好不要发现，只要她安安分分教书，嫁人生子，唐雄心里的疙瘩也就放下一半了。通过他多年的了解和观察，唐叶修基本是可以放心的，这女孩安分守己，是个乖孩子。好几次在学校的大会上，受邀参加的唐雄远远地看见过她，只是不敢跟她打招呼，假装不认识。他感觉到，唐叶修的目光一直是躲避的，似乎不愿意承认眼前人的存在。
真正让唐雄担忧的，是唐世伟的小儿子唐宁国。这小子不动声色，很早就放弃了学业赞助，辍学后整天跟一帮城里的小刺头混迹于马街，染了一头绿色的毛发，开着故意拆卸了消声器的摩托车，招摇过街，噪音之大，马街开铺头的人见了都得翻白眼，又不敢明着跟他们作对，有时还会遭受敲诈，要交保护费，也得乖乖上缴，反正钱不多，等于给他们几个买条烟，要真不给，他们三天两头找麻烦，生意都没得做。他们都是一帮没大人管教的孩子，为首的唐宁国没父没母，跟在他屁股后面混的，情况也好不了多少，要么是瓯船人的孩子，父母几个月漂在海上；要么家人去了外地打工，几年都没见回来。就这些小混混，能拿他们怎么办呢？
小混混唐雄不怕，唐氏集团下面纠集的小混混还少嘛，要不怎么对付那些钉子户。诱导、恐吓，甚至骚扰，这些有损集团形象的龌龊之事，自然得授意下面的小混混去做，做好了给钱，做不好也给钱，至于他们做了什么，跟集团一点关系也没有。开发房地产这么些年，有上层的支持，大致还算顺畅，偶尔需要用到下三滥的手段，唐雄也不想，有时候那些游手好闲的本地人，确实也太过分了。他们都不知道，是谁把海东城从一个落寞的海滨小镇建设成一个城市的模样？那些文化场馆、教学楼、医院综合楼，还有大的小的小区、商铺、大商场……都是谁建的？还有海边公路，即将开发的新城区，以及计划重建的海东大桥……都是谁的手笔？如果没有唐雄，没有唐氏集团，海东人依然生活在一个靠几艘渔船和十几露盐埕过活的小镇里，能幸福吗？
这些，海东人是不会理解的，他们只会享受，不会管顾别人背后的付出。
唐雄为此苦恼过，尤其是身边还“埋伏”着唐宁国这么一个小刺头。说是战战兢兢，确实言重了，至少像是被一根丝丁鱼的软骨卡在喉里，不至于痛疼，多数时候也会忘记它的存在，但只要一咽口水，便能实实在在地感受到，它就卡在喉咙深处，吐不出，吞不下。
……
全文请阅读《长城》2023年第2期
