中国作家协会主管

月光落在窄巷的石板地上，切成了一片一片。对面楼中一两户长窗透出灯光，横格外窗半开半掩，铁窗栏的卷花沉默着 ……有脚步声拐过街角——那儿有两棵树，一阵风吹去，细树干摇晃起来，树叶上的月光碎掉了，又拼合了。树旁一杆路灯，跛脚灰鸽子在灯下一跳而过。一只消防栓静静地站立着，下水道的盖子发着亮。

电视声响着，但没人看它。奥莉维亚在洗手间里。敏华从窗口回到床边，咳嗽起来。她摘下口罩，喝了水，重新戴好。一会儿奥莉维亚出来了，她也戴着口罩，躺倒在自己的床上，发了一会儿呆，继续刷手机。

“奥莉，”敏华说，“奥莉，该睡了，这么晚了。”

奥莉维亚翻了个身，侧身看手机。

“奥莉。”

“喔。”

“奥莉，该睡了，十点半了。”

“喔。” 她翻了身，不怎么舒服，于是又平躺，把手机高高举在面前，笑出声来，手指总不停下。

敏华看看时间。她摘下口罩，把体温计放进嘴里。三十七点六度，仍然低烧。她倒出两粒药片在手里，水杯里没水了，起身去取大桌上的水壶——她们带了一只保温杯，这是她们出门旅行的习惯。夏天也是这样。

“戴上口罩啊。”奥莉叫道。

敏华赶紧戴上口罩，有点歉意，更有些恼怒。

“没用的。”她吃药的时候说。

“那你也不该那样。”

“哪样？”

“我可不想得新冠。”

说不定是你传染我的。这话在敏华肚里滚了一滚，最后变成：“别担心，我快好了。”

“你还阳性呢。”

“那是昨天。”

“今天呢？”

“还没测。”

“所以，你哪里是好了。”奥莉扔下手机，又去洗手间。洗脸刷牙。回来用被单蒙住脸，很快就睡了。

三天前，她们经过了温哥华机场五小时的等待、各种混乱、飞行途中的神经紧张……到达酒店的下午，已是精疲力尽。奥莉忙着滑手机，伸出一只脚推行李箱朝前走。房间过分窄小，右手边是卫生间，过去一扇门，一只长条桌，两张单人床，地毯上有一大片污迹。奥莉马上说：“我不喜欢这儿，这么脏。”过会她又说，“房间好小，一股怪味儿。”敏华心里也同意。可是她说：“两个人，要住多大？”她们俩的对话，很久以来就是这样，她用中文，奥莉用英文。

奥莉去卫生间巡视了一番，敏华也看看。奥莉出来后，坐在单人床上，四处打量，嘴巴一直撇着。敏华说：“这儿不是北美，都是这种。”

奥莉锐利地看她一眼，没说话。敏华知道她要说什么。奥莉嚷嚷太热了。她们打开空调，试了试电视。此时服务台打来电话，问房间里缺什么吗，还需要什么吗。敏华愉快地说，不缺什么，挺好的，谢谢。

一扭头，奥莉在玩手机游戏，问：“WiFi怎么上？” 她们在床头柜的一张包塑纸上找到了WiFi密码，奥莉说信号不好。

“哎呀，少用点TikTok吧。”敏华说。

“一天只有一个小时。”奥莉说。

“那还少吗，你整天都抱着手机，对吧。”

“我在听音乐，听音乐。”她说着放开音量，又是霉霉。

“她好听在哪儿？”敏华真心问。

“不知道。”

“你那么喜欢她？”

“我不知道。”奥莉耸耸肩。

那天，敏华看出奥莉还是开心的（她的眉毛随着音乐微微抖动），毕竟这是巴黎啊！

第二天她们去了凯旋门、埃菲尔铁塔、协和广场。一路上马不停蹄地坐地铁，转公交车，手中的地图展开又合上，不漏掉任何指示牌；奥莉竖起耳朵听报站，敏华紧紧盯着她（她们还是坐过了一站）。天太热了，她们渴望看到阴凉地儿。嗓子又干又渴，却要少喝水——巴黎的公共厕所很少。在凯旋门那儿，几个吉普赛人跟在她们身后。她们躲着，护着包，抓紧机会拍照，匆匆看了香榭丽舍大道——似乎也没什么特别的。景点到处都是人，没法照相。必须等人过去，要不就得把手机角度抬高，照出来只有一个大头。中午时分，敏华叫奥莉找个餐馆。可她不去。敏华说：“你不是可以用法语对话吗。”奥莉在温哥华的一间法语中学上学，可她不答应。再劝，说法语还不够好。敏华催她说：“别怕呀，学了这几年，正好用一下。”她们在埃菲尔铁塔后面的小巷内来回走了几趟，最后在一家小店外排队，吃了通心粉。奥莉总算去点餐，她说了一半法语就害羞了，改用英语，那些人还算礼貌。来之前她们听说法国人都不爱搭理说英文的。

回到酒店，敏华觉得喉咙疼，多半是水喝少了，或者累着了。空调打开，房间立刻变得凉爽，但那嗡嗡声特别大。她们喝够了水，倒在床上先睡了一觉。

第三天早起，敏华的喉咙越发痛了，喝了很多水，感觉好些。从酒店餐厅吃过早餐回来，敏华戴上卷边帽（帽子内侧脱了线，她把线头塞进去），对镜照照，突然咳了几声。奥莉看她，那眼神明摆着，看不上妈妈这装扮。敏华在镜中对奥莉笑。这顶帽子她戴了好几年，一直不舍得换，虽说刚染过发，还是戴着帽子更好看些——人到中年，防晒很重要。

烈日下，她们在罗浮宫外排队。奥莉穿着无袖衫，短裙，两条晒得黑油油的细长腿。敏华穿着长袖连衣裙，她的心里也兴奋着。她不怎么喜欢那座玻璃金字塔，问奥莉：“你觉得那个好看吗？”奥莉戴着耳机，眉头轻挑，瘪瘪嘴，意思是无所谓。“这个是贝聿铭做的。”敏华又问，“你觉得怎么样？”她到底没说自己的感觉。这可是罗浮宫。

来来往往、川流不息，满是走动的、说话的、拍照的人。她们奔去看了镇馆三宝，每一座周围都水泄不通。原来蒙娜丽莎那么小，还不让靠近。她们拼命挤到围栏边上拍了照，有其他人在照片里也没法管了。敏华找不怎么有名的雕塑拍照，招呼奥莉合影，奥莉摆手，意思是人太多了。敏华有点急，好不容易来一次，不留影怎么行？但奥莉就是不配合。展品很多，大多数也就随便看看。奥莉没有特喜欢的，似乎除了听霉霉，别的一切都无所谓。

她们把所有展厅都走了一遍，四围嗡嗡的人群中，敏华觉得身体虚漂。从罗浮宫出来，四下里如蒸笼一般，背上像冒了烟似的。敏华说实在太累了。她们坐地铁回酒店，敏华在地铁上开始咳嗽。她怕别人看她，从包里搜出口罩戴上，这样一来，更显眼了——巴黎几乎没人戴口罩了。

回到酒店，敏华躺下来，感觉放松了，却睡不着。空调太凉，她让奥莉关掉空调。奥莉说：“为什么？”敏华说：“我觉得冷。”奥莉说：“我不觉得冷。”于是又僵住了。敏华只得不坚持。再一会儿，她开始咳嗽，喝了许多水，仍然喉咙痛。今天中暑了吗？她想。

奥莉躺在床上听了一会儿音乐，忽然坐起来说：“你不会得了新冠吧。”敏华说：“不可能。出门都测过的，这才几天。”奥莉说：“飞机上传染的。”敏华说：“那么巧？不会吧。”这么说着，她也担心起来，拿出体温计一测，三十七度八，果然发烧了。

疫情两三年了，这是头一次出国旅游。刚来就病了，旅游太累……奥莉递过来一只新冠自测盒，敏华讶异，真没想到孩子会带这个来（敏华认为已躲过了新冠，只带了些普通感冒药）。鼻腔黏液在试纸盒中漫延，结果是阳性。敏华简直不能相信。三天前才测过，好好的。这可怎么办？敏华一下子灰暗、燥乱起来。怎么这么倒霉！

奥莉赶紧也测，是阴性。她马上命令妈妈戴上口罩，她不想被传染。奥莉很生气——她很可能被妈妈传染——她还能去哪里？敏华赔笑说：“宝贝儿，对不起，我也没办法，不知道怎么搞的。”马上，奥莉戴上口罩，离她远远的。

敏华蒙蒙地吃了感冒药。奥莉问：“明天怎么办？”敏华按捺住烦躁，说：“明天早起再看吧。”奥莉说：“你不能出去了！你要隔离的。”一会儿敏华说：“法国这边是什么政策？好像都放开了吧？说不定我明天就好了呢。”奥莉嗤之以鼻，“你要隔离的。”她搜到法国政府的新冠隔离政策，一句一句翻译给她：“发现症状、测试阳性后要隔离七天。”敏华咬牙说：“测试盒不一定准。”奥莉说可以去指定药店测抗体，测核酸时间更长，但不清楚去哪儿测。

晚饭还没吃。敏华强打精神，用咖啡机烧了热水——她带了几包方便面，这会儿只想吃这个。心中仍是震惊，脑袋里一团糊涂。明天怎么办？以后呢，七天，那时候她们该在回去的飞机上了。这是有多倒霉？会很快好起来吗？要不要改签机票，向温哥华的公司多请几天假？她一时想不好。

敏华请奥莉去和酒店说说。奥莉回来说，酒店要求敏华在这几天内，不要出房门了。奥莉是自由的，按照以前的说法，奥莉是密接，但现在她可以随意走动。敏华本来指望酒店可以送饭来，但显然他们不管。

奥莉一直黑着脸。给奥莉再订个房间，值不值得？奥莉在温哥华时已经感染过了。敏华想，不用花那个钱，而且多半也没空房间了。睡前敏华再测，体温低了零点二度，感冒药的作用，还是退烧了？也许明天就正常了，还是会恶化？敏华心中打鼓。好好的旅程计划，全泡汤了，母女俩哪儿也去不了。在这宝贵的巴黎，她们只能呆在狭小的酒店房间，一直到回去？巴黎人显然不怎么在乎。但女儿成了监视者，敏华只能乖乖地服从。

她的每一次咳嗽都带着歉意。快些好吧，敏华望着对面楼上铁窗栏的卷花，无声祈求。

奥莉的鞋子里进了小石头，她蹲下来，急着往外掏石头，一面盯着前面的爸爸。李敬走了几步才发现，回头停下来，等着奥莉。奥莉开始长个儿了，剪着齐刘海儿短发，脸颊圆润，笑意盈盈。

他们拉着手走进温哥华水族馆。敏华在后面跟着，背着一大包吃的和水。父女俩走走停停，看养育员喂食鲨鱼，看魟鱼扇着两面大翅膀诡异而行，看一鼓一鼓的金黄色水母。奥莉目不转睛地看着水母，敏华叫“奥莉”，她回头来看母亲，配合着露齿而笑，敏华马上按了三张照片。

他们来到外面，在台阶上坐下来，吃在家里包好的三文治。初春，还透着些寒意，除了松柏树外，有的树还没长叶子，有的树身泛起萌萌的嫩绿。各处散坐着一家一家的白人、中东人、华人、印度人，孩子兴高采烈，大人推着婴儿车，背着大小的包。奥莉吃完三文治，就着水壶喝了水，在台阶上蹦上蹦下，完了又捡树下的石子儿。敏华想，奥莉的夹克又短了，还有鞋子，要换一双了，天天穿这么一双，侧面已经开线。

他们等到十一点，先看海豚表演。上个月下雨，没看上海豚表演，奥莉闷闷不乐。如今三只海豚精神抖擞，跳得整齐划一，动作优美。敏华拍到了最精彩的时刻，也给孩子和老公抓拍了几张。他们又去白鲸馆，来得早，占了水池前最靠前的好位置。大人、孩子们零零落落地进来了。奥莉吃了饼干喝了果汁，敏华带她去上厕所。回来后奥莉坐在地上，不耐烦地扯着妈妈戴在她头顶的遮阳帽，不停地问：“还要等多久？”阳光强烈起来，是个好天。

哨声响起，金发驯养员入场了。她穿着遮盖全身的黑游泳衣，嘴里噙着哨子，欢快地向大家介绍白鲸。这是一只从西哈德逊湾解救回来的受伤的母鲸，名字叫“奥努拉”。白鲸出现了，缓缓地游。她有一副突出的宽大的圆脑门儿，黑漆漆的小眼睛，看起来总是在笑。她抬头出水面，人们开心极了。水波从她宽大的额头、身体两侧洒落下来，她的油光的白皮肤快乐地闪亮，短小的侧鳍自在地拍打。

一时白鲸没入水中，人群稍稍安静了。不过一小会儿，她突然探出水面，快速来到池边，将水花扑洒向前排的观众。奥莉惊叫、跳起来，兴奋地跑来跑去——她的鞋子湿了。人们非常满意白鲸的幽默，轻松欢快的叫声、笑声不绝。奥努拉跳出了水面，她的身体不算长，比大多数鲸鱼短很多，白色的尾鳍健壮、漂亮。驯养员不断鼓励她，扔给她一把一把的鱼，还探身下去，和露出水面、搭在池边的白鲸亲嘴。

一会儿驯养员又介绍奥努拉的女儿，是她来到水族馆后生的小白鲸，她叫“齐拉”。她的体型稍小，更活泼些，跳得更高。驯养员请大家仔细听她发出的颤音、嘎嘎叫、尖锐的啪啪声。

表演完了，奥莉跑到水池下面，看那两只白鲸。蓝色的水波中，她们很平静地游动，应该吃饱了吧。奥莉趴在玻璃壁上，鼻子嘴都贴在上面，目不转睛地看着她们。年幼的齐拉游近了，奥莉兴奋地冲她笑个没完，“噢噢”叫。白鲸尾巴一甩，游远了。

在礼品店里，奥莉缠着爸爸，要买一只白鲸绒毛玩具。她抱着它，左看右看，立刻给它起了名字，叫齐拉，是那只小白鲸的名字。敏华叫她小心点，别把它弄脏了。后来那件玩具和其他玩具一样，不知丢到哪里了——奥莉把它彻底忘了。

开车回家的路上，敏华和李敬说，下午还约了几个看房的，趁你还在。李敬开着车，敏华说什么，他也不答应，也不反对。敏华只能跟他讲，现在房价涨成这样，再不买就再也买不起了。她后悔刚来的那一两年，怎么没有想着买房，那时买的话，只有五十多万，现在也得一百多万了。她越说越着急，不忘记回头看奥莉，她睡着了，脑袋歪在一边，手底下还压着白鲸玩具。

李敬说：“不是看了嘛，没有合适的。”“那也得买啊。”敏华说，“咬着牙也得买。”她还叫他把南京的公寓卖掉，在这里可以买个很好的独立屋。“卖了，”李敬冷笑，“我住哪儿？”“你搬来呀，独立屋不比公寓住得舒服嘛。”“开玩笑。”李敬说。

车子熄火，停在地下停车场上，奥莉立刻醒了。她揉着眼睛，抱着白鲸齐拉，一言不发跟他们下了车。敏华把奥莉托付给邻居蒋老师，他们在麦当劳买了汉堡，一边吃，一边赶去看房。

那个周末他们看了二十所房子，眼见着抢房越来越火热。敏华日夜不安，觉得在温哥华获得一份体面生活的希望越来越小（他们还住着联排屋）。李敬三心二意，飞来飞去花了不少钱，说是在国内发展事业，也没挣到什么。敏华后来才明白，他是舍不得夜市烤串还有狐朋狗友。

他们试着投了一家，被对方的地产经纪告知，有人出价高很多。于是敏华临时找了一家地产经纪。李敬向国内请了一周假，在这一周之内，他们把大温哥华地区本那比、列治文几个区的所有在卖的房屋都看了。投了几家，都没有中，据说每户都有二十几家在抢。地产经纪建议，如果有中意的，出价比要价高十万。“现在利率低，”她说，“十万块，每月就多还一百多。”

李敬对敏华说：“你可想好了。”敏华被他说得心里乱，但又不知怎么反驳。深夜他们还在比较三家的房子的优缺点。李敬说话声音大，敏华怕他吵醒孩子。她推开奥莉的房门看看，她睡得很香。回到客厅他们继续说，继续算：没有一家是理想的，然而不买的话，就更不理想了，这样涨下去，将来完全买不起。李敬提醒，联系银行做贷款的，看看承受力的上限是多少。敏华暗示，南京的房子卖了的话，这边能轻松不少，就差直接提醒李敬，你父母还有一套呢。

后来她想，李敬是故意装傻 。

早起敏华越发觉得疲惫，体温仍然偏高，一阵阵地咳嗽，一点儿食欲也没有。奥莉磨着妈妈让她出去，说：“哪儿也去不了。无聊死了！”

敏华知道奥莉嫌弃她，反而去惹她。她叫奥莉递水来，奥莉远远递过保温瓶，好像妈妈是大写的病毒。敏华讨好地笑：“谢谢。”她又叫奥莉念一段她在读的书，看的是哪本书？奥莉说了书名，敏华从没听说过。她打算睡觉，头倒在枕头上，心中满是杂乱。如果病情不好转，会不会到去医院的地步？巴黎的医院在哪儿，怎么看病，她一点儿不知道。奥莉可怎么办？扭头看看，奥莉只是看书，听音乐。敏华睡了一小觉，醒来后请奥莉教自己法语。她只知道Bonjour，别的呢？比如说“天气真好，巴黎很漂亮”怎么说？奥莉眼睛不离书，随口说出一句。她没听明白，再问，奥莉再不理她。

这孩子一点耐心也没有。敏华叹气。

“你准备怎么办？”奥莉问她。

“什么怎么办？……我很快就好了。你别担心。”

“我不担心？”奥莉说，“隔离七天，我们回程的飞机怎么办？”

“回去加拿大没问题，不需要隔离的。”

奥莉忿忿地瞪着她。

“好了好了，都怨我，好吧。”奥莉主动跟她说话，敏华本来还挺高兴的，谁知她这么难缠。

“当然怨你，我们困在这个鬼地方，哪儿也去不了，你又不让我出去。”

敏华的耐心没了。“那怎么办，你告诉我怎么办？我愿意生病吗，是我故意的吗？”

奥莉稍稍收了气焰。她翻白眼儿，说：“我也困在这儿，不公平。”

“那怎么办？”

“我要出去。”

这孩子，真不省心。敏华着急，话说得有点结巴：“你才十三岁，你去哪儿，你知道什么，人生地不熟的。……你知道巴黎很乱吗，一个人出去怎么行？”

“我要憋死了。为什么我不能出去？”

敏华低下头，“……好好，你只管自己，我生病了，你有没有主动问过一句，妈妈还好吗，有主动给妈妈一杯水吗……只知道自己，自己，自私透顶！”

奥莉目瞪口呆，她打量床上的敏华，似乎重新估量了她的战斗力。然后冷笑一声，没说话。

敏华一直告诉自己，不能对孩子说负面的话。今天她憋不住了，这孩子的反应也怪，居然没有发作。她强压怒气，赶紧又哄她：“我今天好点儿了，等我再好点儿，咱们还能玩玩，希望早点好。”

“你要隔离七天！”奥莉严厉地说。

“没关系，你看外面，那么多人都不戴口罩。”

“没要求戴口罩啊。但是阳性的人要隔离七天。”

敏华眨眨眼：“也许明天就阴性了。”

“从症状开始七天。”奥莉加重语气说。

“不跟你说了。”这孩子就是认死理儿。

“不讲规矩，就是这样。”奥莉嘟囔着。

敏华又忍不住了：“你对我就是这样吗，你妈妈生病，你就这样对我？你太没良心了。”

奥莉又翻了个白眼，以示她的不满。

敏华咳嗽得胸口痛，眼中迸出了泪花。等到终于停歇下来了，她从身后揪出枕头，一把扔向奥莉。枕头低低滚过去，掉在长桌底下。“什么东西！”她哭了。

奥莉吃惊地后退几步。“你打我。”她说。

“没有。”

“你扔枕头在我身上！”奥莉气愤地说起了中文。

“你太气人了！”敏华喊道。

奥莉一把拉下自己的耳机，说：“你打我，我看你才是自私呢。不让我开空调，这么热！”

敏华又一顿咳嗽，地动山摇。她故意咳得起劲儿，也算是对女儿的控诉。

奥莉终于打算休战，回身坐在自己的床上。没几分钟，她又起身：“闷死了，我要出去。”

敏华把眼泪擦干净，扭身面向窗户，不看她。“我要出去，就出去一会儿，不走远，就在附近走走。两条街。妈妈，”奥莉的口气软下来，“让我去吧。马上回来。”

敏华只得答应了，正好让她买晚餐去。她给了奥莉五十欧元，叫她买点水果、三文治。叮嘱她一定不要走远，要记得街名，左转还是右转，能找回来；看好交通灯；不要和陌生人说话……奥莉收了钱，去上厕所，刚要出门又找耳机，戴好了，换了鞋，高高兴兴出去了。

总算清静了。敏华躺倒在床上。喉咙痛，头脑沉重，身上到处疼。她才感到自己饿了。

敏华想再睡一会，却睡不着。这房子隔音效果差，外面街道上汽车开过的轰鸣，街角咖啡店的音乐声，隔壁房间里的人声都听得一清二楚。她辗转反侧，口里的热气扑在枕头上，反射回来烤着她的脸。什么时候才能好？她越来越沮丧……胸口有点闷，呼吸还可以……千万别恶化啊。她打开手机搜索新冠的症状、如何休养。都说要多喝些水……去厕所的时候，她埋着头，看也不看房中的大镜子。

过了好久，奥莉回来了。她递给敏华三文治，还买了法棍面包，一些酸奶、橘子和草莓。敏华让她留着零钱，再一次感觉女儿长大了。问她去了哪儿，奥莉吃着三文治，说转过去的大路边上有个杂货店，再过去的小街里有家书店。“很多书。”她说，“妈妈，我想买几本法语书。我明天还去那儿。”

敏华吃了三文治，又吃了药。窗外暮色低沉，一盏盏路灯亮起来。她打开电视：新闻、谈话节目、广告、电视剧……她完全听不懂，谁说法语是世界上最美丽的语言来着？除了不懂，和加拿大的电视台没什么不同。不过是交通事故、政治人物、罢工的、中了彩票的……电视里的法国人可不是那么好看，有些挺土挺丑的。奥莉嫌电视声音太大，敏华把音量关小，劝她说：“你听听新闻吧。能听懂吗？”奥莉耸耸肩，忽然不动了，直盯着电视，说：“白鲸。”

原来新闻里出现了一只白色的大鱼，浮现在河水中。是那种脑袋浑圆的白鲸。有些人指着它，在河边观看，还有人穿着特别的制服。“怎么了？”敏华问奥莉。过了一会儿，奥莉终于给她解释，在塞纳河里发现了一只白鲸，它生病了。这条新闻很快结束了，接下来讲的是巴黎的警察。奥莉去上网搜索，耐心念给敏华：“白鲸生活在北极地区，很少游到这么南的地方。这头白鲸离开自然栖息地，向南偏离如此之远，让专家们感到困惑不解。…… 现在的挑战是如何喂养它，帮助它游回海洋。”

“噢，挺可怜的。”敏华说。

她想起来，奥莉小时候很喜欢白鲸。她有一只绒毛玩具，跟它形影不离，抱着它睡觉，亲着它蹭着它。她还想起，奥莉画过白鲸，它的大脑袋像一座浑圆的小岛，上面长着树、花、草和儿童游乐场。

奥莉端来可颂、火腿、牛奶、吐司、橙汁，还有一些草莓。敏华吃过早餐，量了体温，一点也不烧了，检测仍是阳性。她让奥莉再去拿一杯橙汁。奥莉说不能再去，从餐厅端着早餐出来，已经跟人家解释了好久。敏华没办法，“要点水，总可以吧，开水。”奥莉说不是用咖啡机煮水嘛。

奥莉答应不走远，就去昨天去的杂货店和书店，还有一家小饰品店——她不能窝在这里，会死掉的。她答应给妈妈带午餐回来，杂货店里有卖熟食的，又多要了些钱买书，临出门前她给敏华看地图，保证不会走过查尔斯路，那是一条大路。

敏华想再睡一会儿。四周仍是早晨常有的那种嘈杂，她戴上耳塞，身体渐渐松弛下来，刚进入迷糊中，忽然一阵大声。她睁开眼睛，惊愕地发现黑人服务员推着小车进屋来。那人看见她，也很震惊。敏华咳了几声，结结巴巴地说，不要打扰。这人可真粗鲁……难道奥莉忘了把免打扰的牌子挂上？服务员挠挠头，嘴里说着法语，可能在道歉，一面推小车出去了。敏华开门检查，果然奥莉忘了挂牌子。她把牌子挂好，从洗手间水龙头里接水，放进咖啡机里煮上。

回到床上，敏华找了个舒服的姿势，躺着看朋友圈。手痒了，把头几天的照片找出来，挑挑拣拣，简单修图，花了半个小时，凑成九宫格发出去（那几天，她们兴冲冲地要把巴黎的景点都逛到）。有人秒赞，是孙瑶。最近没怎么给她点赞，既然她这么大方，敏华也在她的帖子底下点了赞。第二个，第三个赞进来了。敏华转而想：这趟巴黎之旅，也就发这么一个帖子了。这么一想，不免又躁乱起来。到底怎么办？总不能就这么回去了。还是要改签机票，多待三天，把重要景点都去一遍，才值得上机票钱。一问，改签要多付几百块欧元，两个人就是小一千了。她又给酒店前台打电话，问能不能多订几天，回话说，没有空房间了。她可以换一家酒店试试。她上网查，这个价位的酒店大多都满了，贵一些的还有。她拿不定主意，都快五十了，为什么还是这样，心里总是慌慌的？怨不得奥莉时常埋怨她，很多事她做不好。

等奥莉回来跟她商量商量吧，孩子大了。她想。

谷歌相册推送一张奥莉小时候的旧照片。六年前的奥莉那么乖巧，圆圆的脸儿，对着镜头开心地笑。敏华油然微笑，同时后悔那时没有多照些照片，多拍些视频。都在忙什么？她一张一张看下去，感慨万分。奥莉回来一定给她看看，她怎么变化这么大？

照片看累了，点赞的也少了，敏华甩开手机。她一直不想仔细看这房间，怕又发现让人不舒服的地方。床头的装饰画粗糙，床头灯也是老式的，毯子污沉沉的，墙壁完全没有特色——倒不觉得房间有什么气味了。抽屉里有一本《圣经》。也许她该读读《圣经》——这种乱世，总让人心里不安定。可她只是在心里念了几句祷告词。隔壁房间里两个人在说话，说得很快，是西班牙语？她给奥莉打电话。奥莉没有接，她发短信：你在哪里？

一会儿奥莉回：在书店。

什么时候回来？

一会儿。

她想起来，问：都是法语书吗？给我买一本英文书，我可以看的。

好吧。

微信出现一只大红点，有人要加她。敏华点开，一个陌生的图像，那人说：我是李敬，你还好吧，敏华。

敏华心中激灵一跳。

李敬。这个名字又出现了。她头一个反应是不要理他。她起身去厕所，坐在马桶上发呆，看着生锈的喷头、微微发黄的浴巾、锃亮的水池开关——大约是新换的。她洗手时不由自主瞟了镜中的人，眼袋、法令纹、暗沉……确实老了。自从某个年龄之后，镜子就多少有了主宰她心情的魔力，通常只在一瞥之间。她坐回到床上，坐了好一会儿，不知在想什么。

奥莉开门的时候，手忙脚乱地将一本书掉在地上。她回身捡起地上的书，将怀里的东西都放在长桌上，桌上散碎的橘子皮被推落满地。奥莉顾不上这些，只拿着一只草帽跳进厕所里去——她买了一顶新草帽？哗哗的洗手声，敏华想着，她又对镜琢磨自己了。奥莉逐一研究脸上微小的青春痘，牙齿错开的缝隙，扁平的额发，像个生物学家观察培养皿中的细菌那样。自然也看得见敏华腰上的赘肉。但出于礼貌，她不会说。

好一会儿她出来了。“奥莉，亲爱的。”敏华问，“今天去哪儿了？”

“书店啊，告诉你了。”

“待了这么久？”

奥莉闭口不言。敏华警觉地又问：“你去哪儿了？”

奥莉却说：“我忘了买午餐了。对不起。”敏华正要说话，奥莉马上说：“我这就去，一会儿就回来。你要吃什么？”敏华说：“随便吃什么，你怎么也没有吃饭啊？”又叮嘱奥莉别乱跑。不久奥莉买了汤和三文治回来。这些东西敏华都吃烦了，她说：“明天咱们去餐馆订菜吧。”奥莉欢呼。她回到房间也不戴口罩了，似乎不再担忧被妈妈传染了。

敏华看那本书：Paris, the capital of modernity（《巴黎，现代性都市的诞生》），不像本有趣的书，文绉绉的。奥莉的法语书呢？封面奇奇怪怪的。她问：“你一直在看书啊？”奥莉趴在床上，一面翻书一面随意哼了一声。一会儿她说：“这家书店的主人去过中国。”敏华点头。“

他说他还有中国文物，古画什么的。”

“你们说法语吗？”

“那当然。”

“怎么说起中国了。”

“他看我是亚裔嘛，就问我啊。他还说法国人不喜欢美国人。”

敏华笑了一下，说：“我们也不是美国人。”奥莉做了个鬼脸。她平时爱说自己是亚裔加拿大人。温哥华的亚裔人不要太多。在奥莉高中班上，有一小半是黄皮肤黑眼睛的同学。她们兴致勃勃地谈论着《木兰》《尚气》，在敏华看来，这些电影都不伦不类的，特别是卡通片《变红》，十三岁的小女孩变成一只红熊猫，过于孩子气。在这点上，敏华总觉得自己是外来户。

奥莉舔舔嘴唇，猛然问：“长城是不是很好玩儿，我没去过呢。”

敏华说：“疫情这几年，可不是哪儿也去不了。”其实她们很久没回国了。她不想见李敬，或者安排奥莉去见他——但奥莉说起长城，敏华心里暖了片刻，笑说：“我以为你对中文没啥兴趣，让你上中文课，你嫌枯燥。”

“呃。”说起中文课，奥莉就是这种表情。

“你看桑德拉阿姨家的索菲亚，人家写很好的中文作文。”

以前她夸别人家的孩子，奥莉都撇嘴，这次她没有，反倒呵呵笑了几声。“我想去长城玩儿。”

“别把什么都跟别人说，谁知道都是什么人。”敏华说。

“哪有？就是书店老板，一个老头。中国有什么不好，你不喜欢中国吗？”

敏华语塞。李敬，他的好友请求她还没加。很多年没有见了……似乎也就是几年的工夫。她忽然感到小腹憋痛难忍，连放了几个屁，赶紧冲进厕所。拉完了出来，奥莉趴在床上，嘴里哼着走调的歌，还在读书。敏华打开空调，说：“外面很热吧。”

“好热。下次我可以喝杯冰饮吗？”

“想喝什么就喝吧，不用问我了。”

“哦。”奥莉快乐地点点头。

敏华感到心酸，孩子还是很懂事。她说：“你这么大了，不要什么事都问我。”

奥莉从书里挪过目光。

“我们不是没有钱。”敏华说。她跟奥莉商量：“咱们可以按时回去，也可以改签机票，要加钱，还有这家没房间了，要换一家酒店。”

“哦耶！”奥莉说，“我讨厌这家……换一家更好的。哪一家？”

“比这家贵，应该条件好些，四星级。这家没有了。”

奥莉又去看书，再挪过眼神。

“你同意吗？”敏华问。

“当然。”

“好吧，”敏华下定决心，“那我再跟公司请几天假，哎呀，事儿可真多。这次太不顺了。很麻烦。还不知道老板怎么说，那个人……算了不管他了。生病这事谁也没法子，对吧。这种出来玩儿染上新冠，真是的……”她看着奥莉，希望她说点别的。奥莉却说：“我就知道。”

“什么？”

奥莉噘嘴不言。

拼命压住的什么喷发了。“你说什么，你什么意思？我这不是和你商量嘛，妈妈在跟你商量。你有什么就说出来吧，小小年纪，总是这么阴阳怪气的。”

奥莉不懂“阴阳怪气”。她瞪着妈妈。

“我还不是为了你来的，你可以练练法语，对吧。你不是一直想要看巴黎吗？”

奥莉翻白眼儿。

“我病了，是我愿意吗？”敏华说得急，又咳起来，“我在家待着好好的。”

“是你的朋友们来了，你也要来的。”奥莉说。

“是因为你要来，咱们才来的！”

“是你的朋友来你才来的！”

“奥莉……”她又咳起来，伸手去拿水杯，手有些抖。

奥莉放下书，站起身，冷冷说：“随你。”她背过身去躺在床上，打开手机，看TikTok，各种短视频的喧哗声一波接着一波。

敏华气得要命，可事情没说完呢。她说：“奥莉，你不能这么对我。”

“怎么，我怎么了？”

“我在跟你商量。咱们现在要决定，到底怎么做。”

“随你便。”

“好，好，那我决定了，你别给我耍脾气。”

“当然。” 奥莉狠狠扮了个鬼脸。

敏华气得想打她，她说：“你再这样我抽你！”

“我告你虐待小孩。”奥莉马上说。

“虐待？谁虐待谁？”敏华气炸了。奥莉小时候多么可爱，那个时候，七八岁甚至更小的时候，她笑得多甜美。妈妈，她总是说，妈妈，这个，妈妈，那个。她画的生日卡，敏华都存着，上面写着：“你是世界上最好的妈妈。”“你很善良，又很温暖。”

她们谁也不说话。一直到阳光不再炽热，树影子拉得长长的。有一只鸽子飞到小街里来，咕咕地走来走去。隔壁房间的说话声也消失了。

“我饿了。”奥莉说。

“你去买吃的，给你自己买。想吃什么就买什么。”

“你呢。”

“我没什么胃口。”

奥莉出门去了。敏华又心软了：孩子有怨气，也可以理解。还是改签机票，再呆几天，带着她多去看几个地方吧。这么老远来一趟，不容易。多花两三千，虽然心疼，也是没办法的事。

她给航空公司打电话，人家下班了。只好明天再办。机票不定下来，还不敢订酒店。

睡前再测一次新冠，居然转阴了。阴霾一扫而光，敏华马上告诉奥莉，神态宛如赢得了一场战争。太好了，她想明天就出去，可是奥莉提醒她，隔离时间未满。

敏华惦记着李敬的好友请求，一早却收到母亲的微信——她在温哥华家中跌倒了，敏华的朋友老姜带她去看了急诊，才回到家。医生说是骨裂。母亲怎么找了老姜，敏华有点诧异。可能她觉得老姜可靠，又是个男的。母亲也认识孙瑶，她倒是挺热情，天天忙着晒她的娃和招租她的房（她家买了两套投资房），不停转发加拿大大开移民之门的文章，那意思是今后只有涨的……敏华想着以前那些趴体，所有人都在谈房子，不是换了大的，就是买投资房，或是买楼花。这么想着，疫情也不是一点好处没有。

老姜说，一切他都照看着，放心吧。老姜长得丑，还有体味，不过敏华得带件礼物回去给他了。

“咱们必须回去了。”敏华对奥莉说，“姥姥骨裂，谁来照顾她？”

奥莉狠狠噘着嘴。

“我本来要延期的，昨天我打电话，航空公司下班了。”

“挺可惜的。我已经好了呀，阴性，也不太咳嗽了。可以多玩几天的，咱们好不容易来了。”

“太不巧了。”……

敏华不停地说着，心里埋怨母亲任性，她早先来探亲，本来住上半年就回去的。因为疫情，一直耽搁下来。平时她跟着几个老头儿老太太爬山。敏华提醒她，年纪大了，要小心点，这可不出事了。幸好办了医疗保险，希望不用付额外的费用——敏华有点不放心，医疗账单通常很贵。而且，天哪——回去又要照顾她。

这趟出门，是想好好玩玩，不去想涨房租的破事，哪想到这么糟心。房东通知说，秋天要卖房，她们必须搬走——这是变相涨房租。如今租一间两室一厅，要二千五百块加币。除非搬到更远的郊区，那样通勤时间就更长。敏华上班的物流公司不让员工在家工作，敏华又不爱开车，总觉得坐公交安全。她实在想换个公司，最好工资也涨上去。这一两年物价飞涨，超市里的菜价让人肉疼。

倒不至于饿肚子，可是她怎么给奥莉解释，她们没有真正的家？奥莉总是羡慕同学家的大房子，羡慕她们的名牌衣服和鞋子，羡慕她们去夏威夷、欧洲、冬天去惠斯勒滑雪。

她的心软下来：“奥莉，对不起，真的不巧。”

“你想回去。”奥莉说。

“没有啊，我一直说再玩几天的。可是姥姥生病了。”幸好一大早知道，如果改签了机票，酒店也订了，更是左右为难，又要浪费一大笔钱。敏华这样想着，觉得既遗憾，又解脱。“还好，咱们罗浮宫、凯旋门、埃菲尔铁塔都逛过了。”“巴黎圣母院。”“巴黎圣母院远远看了。不是还在修复嘛，那些脚手架，乱糟糟的。”奥莉又说了几个地方。还说敏华隔离期未满，不能坐飞机。敏华当作没听见，那她们还能怎么办呢？也就这样了吧。

奥莉维亚走出酒店，心里顿时轻松，马上又有点紧张。天上飘着若隐若现的云，阳光不像昨天那么强烈。仍然很热——她已经出汗了。不远处的树荫下，两个年轻女子自顾聊天，一面熟练地吸烟，一只手撑着胳膊，另一只手抖烟灰；一个女孩身边撑着自行车，她穿着短裤，另外一个是印花短裙，吊带上衣。透过树荫的阳光在她们的身上摇摇摆摆。奥莉羡慕她们的自在，这是她们的城市——生活在巴黎，本身就让人羡慕。还好，她刚买了一顶漂亮的草帽，在巴黎也不逊色。

奥莉站在咖啡店的屋檐下，查手机、看地图，想了半天，还是去昨天的书店，Librairie de L'Ancien Temps'——旧时光。店面与名字搭配，旧旧的，门边的木格窗边摆着三五盆绿植，其他三面墙都是书架，直到屋顶，足有八九层，一架梯子搭在那里。角落里有一扇小门，奥莉知道，里面还有一间，也是密密麻麻满是书，也是有一座梯子。

店主维克多在埋头看书。看去半秃的脑袋，稀疏的黄发。他食指一行一行指着书页，嘴里念念有词。奥莉站住了，感觉到尴尬。维克多从眼镜上面看到奥莉，“早啊，小姑娘。”奥莉笑了一下，尴尬飞走了一半。她踱到房间中央的书台上，把那些书一本一本看过去，每天她进来时都是这样。维克多进里屋去了，一会儿他出来，问：“好看吗？”奥莉不明白。“你买回去的小说，喜欢吗？”他又问。有不少生词，奥莉看得艰难，但她轻轻说：“还不错。”老人眨眨眼，坐进狭小的收银台，不知在查什么。

奥莉找到一本《悲惨世界》，在窗下唯一的一把椅子上坐下。脚边是一只金鱼缸，里面摇着几尾鱼。书很沉，读起来也不顺畅。维克多走到一面书架墙前，登上梯子整理书籍，拿下来几本。然后把奥莉身旁的一只电风扇插上电，说：“这本好，1986年版。我以前摆旧书摊，有人把存了很久的书拿来，在都尔奈勒码头和马拉盖那儿，旧书摊市场，去过吗？”奥莉摇头，这些地名她完全不知道。“很多很多宝贝。” 维克多说。

“你说过……你有中国画。”奥莉说。“当然，在家里。”维克多说。他打量四周：“这里东西太多了。”奥莉有点失望，昨天他详细描述那幅画给她，有几个古代女人，穿着长裙子，头上戴着花。她以为今天能看到。对奥莉来说，那是非常陌生的东西，但好奇感挥之不去，她和那些画有什么联系……昨天给妈妈说的时候，她也那么漫不经心，真不懂她。

一个三十来岁、蓄着淡金色络腮胡的男人走进门，把身上的大包放在收银台边上，叫维克多“爸爸”。他们一直在交谈，奥莉听到他们说了“牙医““运书费”，又说“白鲸”。一会儿男人出门走了。奥莉看他骑上门口的一辆摩托。维克多望着他的背影说：“那只大鱼，搁浅在塞纳河里，他们去救它。”奥莉想到昨天看的新闻，她问：“是白鲸？”维克多点点头。奥莉想问问怎么救它，维克多的儿子是做什么的？脑中同时闪现一只叫做“齐拉”的白鲸，还有那只陪伴过她的绒毛玩具。

维克多却说：“你呢，在这儿坐一天？去吧，去逛逛巴黎。有很多比书好看的东西呢。你从加拿大来，对吧？”奥莉点头。她没说妈妈不让她走远。维克多说：“旁边有二十七路，三十八路，地铁，要去哪儿就去哪儿。”奥莉给他一说，再不好坐在这儿了。可是去哪儿呢？妈妈总说巴黎治安不好。

门口响起叮铃的铃声，两个白发男人走进来，维克多和他们攀谈起来。奥莉还没想好去哪里。顾客走了，维克多从收银台的角落里拿出一张地图，问：“你要去哪里？埃菲尔铁塔，先贤祠，蓬皮杜，雨果故居？”又说：“你的法语足够了。”奥莉马上高兴起来，她说：“我也不知道……”老头儿哼哼一笑，说：“你为什么来巴黎？”“我妈妈带我来的。”奥莉回答。

“你，你这样的游客太多！”维克多絮絮叨叨，“你知道巴黎人为什么不喜欢游客？都说巴黎好，为什么好？凡尔赛，罗浮宫，蒙娜丽莎，等等等等，有名的地方……人人都想来巴黎。除了别人说的，什么也不知道。”奥莉给他说得委屈了，她想，真要走了。

“我们是有灵魂的。”他念念说道，“不然，这个破落城市有什么好？如今还有什么？”奥莉不知所措。维克多不再逼问她，只说：“我见到太多，别看我眼睛二战时坏掉了……”他的右眼确实看起来不对头。奥莉吓了一跳，不由自主后退半步，又感到这样不礼貌。老人喉咙里笑了一声，看看外面，摇头说：“天太热了，真是灾难，塞纳河水也浅了，到处干旱。这世道……”奥莉马上说要去个远的地方，比如圣心堂（她担心维克多看不起她）。“在右岸。”老人在地图上指给她。

天上的云不见了，书店外天地炙热，身上的汗水如同小虫顺着皮肤爬下。奥莉还没迈开脚步，刚才鼓起的心气已泄了大半。去个近点儿的也好吧——她决定去埃菲尔铁塔。她喜欢那座塔，蛮酷的。她记得和妈妈去的那天，换乘了两趟公交车。谷歌地图显示：步行四分钟，坐七十路，在格勒内尔桥下车，再走一点，坐上三十路，在埃菲尔铁塔站下车就好了。

在三十路车上，敏华发来讯息。手机嗡嗡响的时候，奥莉正紧张地盯看车到了哪一站（耳机卸下，霉霉的歌暂时不听了）。她该怎么回复？妈妈一定叫她立刻回去，别到处乱跑。果然敏华连连发问，奥莉终于点着汗津津的手指，回复说在路上。去哪里？去买点吃的——这不算撒谎，她还没吃午饭。

塞纳河不太宽，河水绿中带蓝，平静无波。奥莉在塔下逡巡，又围着战神广场走了一圈——到处都是人，有不少人排队走上塔去，那里高得吓人。人们的衣着打扮五花八门；有好些推着婴儿车的，也有的推着轮椅中的老人；小孩子叫叫嚷嚷，情侣们亲密得叫人不好意思去看；有说法语、英语、西班牙语的，还有说中文、韩文的，三五成群。她努力听法语，也努力听中文——她可不像妈妈想的那么不爱说中文。她总是不敢进餐馆点菜，有点怕回答不清的尴尬。于是在一家杂货店里买了饼干和冰激凌筒，先吃冰激凌，就着瓶装水吃了饼干。

烈日煌煌，头上也出了不少汗，头发黏在一起，背上的小虫连了片，而且忘了带防晒霜！喝了水，自然想上厕所，但附近哪里找公共厕所？奥莉不想再走了，今天够了，坐车回家吧，不管怎样，这是她的独行，在几乎完全陌生的巴黎，小小的成就。她的心情轻快起来。从七十路公车下来，她憋着尿，一步并两步往回走。走着走着，忽然觉得背包很轻。从身后拉过背包，才发现被划开了，小钱包被偷了！狗娘养的！她在心中骂脏话，一句又一句，蛮过瘾。

钱包里装着买吃的剩下的三十多块钱。钱丢了很难受，最心疼的是那只钢铁侠钥匙链，好友米莉送的。所幸手机装在贴身的短裤兜里，还安全着。

她一路想着，决定不告诉妈妈。她要问起来，就说不小心把钱丢了。

打开门，敏华正在和姥姥视频通话。

“你别自己弄，叫他们帮你，回去我谢他们！……别操心那么多啦， 把你自己照顾好！”敏华那语调，她母亲像不听话的孩子一样。

空调开着，好凉快。奥莉钻进厕所，摘下草帽。汗水将头发黏成一片，帽子的压痕使脑袋看起来很好笑。她冲着镜子呼气，狠狠地梳头发，心疼丢掉的钱和礼物。从厕所出来时，她忽然开始生妈妈的气。

“我好了。”敏华结束了和母亲的通话，说，“我真的好了，早不烧了，也不太咳嗽了。”说着莞尔一笑。奥莉哼了一声。敏华问：“没给我带饭？”奥莉犹豫着说：“嗯……我没给你买饭……我把钱丢了。”“怎么回事？在哪儿丢的？”“不知道丢哪儿了。”她扭头不看敏华。

“哎呀，你。那你吃饭了没？”“没有。”这孩子，敏华庆幸没给她太多钱。只能让她再去买饭。但奥莉说她太累了，不想去。敏华只好打电话给前台订餐。

那年李敬回国之前，他们真的买到了房。却没有想到，伴随着这项折磨人的买卖，是多少次摔碗砸盆、推推搡搡、闷声不语、嚎啕大哭，彻夜无眠……

敏华在最后关头抢到了一座独立屋。房子离奥莉将来要去的中学很近，在一个街角，地点不错。为了在激烈的竞争中胜出，他们同意免除验屋的程序。然而不久敏华就后悔了——房屋很老，屋形过时，最让人难受的是，他们后来发现，房屋的后院地下有废弃的输油管道（原屋主没有公布这些信息），因此房屋的实际价值比买价低得多，但如果毁约，他们就面临着丢掉订金、罚款和可能的诉讼。

地产经纪建议他们请个律师。律师费高得吓人，敏华不免犹豫。李敬说必须请，吓吓对方也好。他们与对方的律师、自己的律师打交道多个回合下来，从一开始的理直气壮到越发无可奈何。对方律师貌似和善，实则狡猾，他问他们：这些信息都可以查到的，为什么你们没有查呢？原屋主并非故意隐瞒信息。暗示购房合同已签，这是买方毁约。敏华他们请的律师看起来太嫩了。敏华肝肠寸断，这世界上还有理吗？她的愤怒冲向四面八方，激起满世界的回声，然而回声返回的时候，已然毫无分量。

年轻律师得意地说，在一封前屋主的电邮中找到蛛丝马迹，可以作为证据，展开诉讼。然而还是建议他们与原屋主和解。又经过了数次协调，原屋主同意撤销买房合同，条件是敏华方偿付卖房律师费三万块。那时李敬已回到国内，敏华在温哥华的下午给他打电话，嘴唇干燥，声音嘶哑。李敬有时在会议中，不接电话。敏华等到深夜，心焦得诅咒李敬的工作。一个月后，李敬终于请假飞过来，他已准备放弃了。律师说，这是最好的结果。如果真的诉讼，不见得有十足的把握。这场枝节横生、勾心斗角的购房终于在三个月之后结束，他们白花了五万多块，包括己方的律师费。那时房价从最高峰降下来，他们安慰自己，这结果不算最差。

秋天敏华带着奥莉去水族馆，他们说白鲸演出取消了，两只白鲸都生病了。奥莉跑到水池底下，隔着玻璃壁看她们。那里有一只白鲸，像是妈妈奥努拉。她看起来和以前没什么不同，仍是那样慢慢滑水，微微笑着。奥莉小声和她说话。敏华听不清楚她说些什么。鲸鱼是那么遥远的生物，敏华想，她们笑，是因为不得不笑，只要她们活着，永远是那个样子。不然怎么会有那么多人喜欢她们？

敏华后来听新闻里说，水族馆的两只白鲸在十天内接连去世了。先是小白鲸齐拉染病去世，后来她的母亲奥努拉也走了。她们死于一样的疾病，没有食欲，胃部痉挛，嗜睡。这真让人伤心，母鲸是在女儿去世后伤心而死吧。据说白鲸的寿命在十五到四十岁之间，母鲸三十岁，算是中年。她不敢告诉奥莉。也许对奥莉来讲没有什么，只是在水族馆见不到那两只白鲸了。也许将来会有别的白鲸，他们看起来都一样。

奥莉从同学那里听说了。她天天抱着绒毛白鲸睡觉，常常和它说话，认真地，声音小小地说着。她也会亲它，说了亲，亲了又说，还把她的脸埋进白鲸的身体。敏华在一边看着女儿，奥莉从玩具的缝隙里看妈妈。后来敏华再带奥莉去水族馆，她说不想去。

那之后发生了什么？第二年五月，李敬提出离婚。敏华飞回南京，李敬不见她，叫他妹妹李晴来劝她（以前她和李晴处得不错）。敏华花了一年时间才相信，李敬是真的那么想，不是一时兴起——他说再也不回加拿大了。他们在加拿大有八万块钱的积蓄，本来是预备付房子首付的，损失了五万，也没多少了。李敬说给敏华多分一些。敏华相信李敬在国内还有钱，只是她找不到证据，他在国内的房子是父母的。她没想到他那么吝啬、绝情。他虽然不想见她，偶尔会给她微信留言，有一次说很缺钱，家里有人生病。敏华怀疑，只是有个女人。

但她明白没法和他斗，他知道她的软弱——在内心深处，她总是害怕与人冲突。虽然咽不下那口气，人的心已走了，到底还有什么是值得的？长痛不如短痛。只是那种被刀子慢慢割肉的感觉，每个夜晚都会很疼。

手续办好的那天下午，她回到家里，奥莉正和同学打电脑游戏，欢快地晃着身体，嘴里吱哇乱叫着。晚餐时她扫了一眼桌上的饭菜，说不想吃饭，“妈妈做的饭很难吃。”敏华又可怜她，又生气。她挑战地看着奥莉，说：“我们离婚了。”奥莉嘴角下垂，像个倔强的大人那样，说：“你恨他。”敏华冷着脸，说：“没有他我们会更好。”

“都怨你。”奥莉说。敏华想哭，但她说：“没办法，你只有我了。”从那以后，敏华悄悄观察女儿，奥莉似乎并不想念李敬，也很少提起他来。以前每当李敬来温哥华，她总是黏着他，敏华都有点嫉妒。

从那以后，她们一直在租房。敏华总觉得她们会搬到其他地方去，多伦多，或者卡尔加里。但她们最终哪里都没去，因为不知道去了别的地方，生活还能有什么不一样。

敏华一夜没睡好觉。奥莉走了以后，她赶紧搜索，找到附近一家蛋糕店。打电话过去，服务生用英文说“我们不说英文”，就挂断了。敏华想了个法子，找到翻译软件，把“我想订一个生日蛋糕，八寸巧克力，今天下午送到” 加上酒店的地址，用翻译软件翻成法语，录下语音，放给电话那头的人听。

这太笨拙了，那边的回话一点儿听不清楚。只好换了一家。所幸碰到热情的女店员愿意说英文，很快订好了蛋糕，下午送到。敏华歇了口气，看外面，已近中午，云层遮住了阳光，特别闷热。明天就要回去了。这几天她一直在十几平方米的房间里呆着，在床上躺着，在窗口倚着，在厕所马桶上坐着；仰头看天花板线的边缘，看积了薄灰的床头柜，伸手拉开床头灯的灯绳，一拉又关了灯……看窗外小路上偶尔走过的人，一直看到那人转过了街角……她被困在这里。巴黎七日游？她苦笑。

她不想刷手机，眼睛太干了。随手拿起《巴黎，现代性都市的诞生》，只拣图片看：有一张是手绘的街头音乐家在表演，还有一个图表，是巴黎十九世纪的人口组成：工人、仆役、雇员——真是本枯燥的书。她想起在电影里看到过的巴黎，女人们穿着蓬蓬裙，戴着精致的帽子，还有羽毛在上面……她抬眼看窗外，又转眼回来。奥莉的一件背心、一包卫生巾扔在床上。敏华叹了口气，再次打开手机，找到李敬的朋友请求，接受了。

那边立刻说：敏华你好！

她不说话。

——谢谢你啊。有件事想要麻烦你。可以吗？

敏华还是没有回答。

一会儿李敬说：是这样的，李晴的儿子会去温哥华读高中。她想了解一下那边的情况，给儿子找寄养家庭。谢谢你了！

她为什么自己不联系她？自从敏华和李敬离婚，李晴也消失了。敏华鼻子里出气，一直等了一个小时，这才写道：我在外面，不在温哥华。

——好的好的。等你回温哥华以后，方便联系。

“叭儿狗似的。”敏华冷笑着，打开电视，一点儿也看不进去。

过了好一会儿，那边又说：我很想女儿，囡囡还好吧。有空发几张照片吧。

敏华竭力做出随意的样子，快速扫了李敬的朋友圈。似乎并没有小孩儿，女人也不见一个。她心里说：“早知今日，何必当初。”

她给奥莉发短信，叮嘱她下午早点回来。

奥莉回来的时候，服务员刚好送蛋糕来。像是那天的黑人，厚嘴唇，一头密实卷曲的黑发。这次他彬彬有礼的。奥莉笑逐颜开，她最喜欢巧克力蛋糕了，蛋糕上还插着几只漂亮的马卡龙。敏华给女儿唱生日快乐歌，她们一人吃了一大块蛋糕。敏华觉得太甜了，奥莉说很好。“哎呀撑死我了。”敏华说。她站起身来，把双手举过头顶，拉伸腰背，摸摸小肚子。又胖了，过了四十五，游泳圈卸不下来了。

她笑问奥莉今天又去了书店吗，奥莉只盯着电视看。“哎呦，这不是那只……”敏华说。奥莉忙把手指竖起放在嘴边，让敏华小声。她严肃地听了一会儿。“哎呦，他们把它吊起来了，这是要运到哪里去吗？它没有水能行吗？”敏华问。“妈妈！”奥莉又皱眉听了几句，大叫一声，几乎是一声嚎叫，敏华吓了一跳。“怎么啦，”她问，“看看，把它吊起来了，运到哪里去啊。”

奥莉气冲冲地关了电视：“白鲸病得很厉害，它病得太厉害了……”“是啊。”敏华说。奥莉说：“她中午还好好的呢。”她又叫了一声，双手捧着脑袋，有点痛苦的样子。敏华问，“你说什么？”奥莉咬嘴唇，不说话。敏华连问了几句，奥莉这才说：“安乐死了。”“鲸鱼安乐死？”敏华说，“可怜的。”奥莉说：“她离家太远了。”

敏华看着她，问：“你小的时候有一只绒毛白鲸玩具，还记得吗？后来那个玩具去哪儿了？丢了吗？”敏华打开手机相册，翻出一张照片。奥莉抱着白鲸圆绒绒的脑袋，笑得眼睛眯成一条缝。“看你小时候，看你小时候。”她递过手机去，“多可爱。那时候八岁吧。”

“呦！”奥莉瞥了一眼，嫌弃地转过身去。

“那时候多可爱。”敏华叹道。“你不觉得吗，你小时候很可爱。” 奥莉撇嘴不语。

“有几年你特别爱去水族馆，最爱看白鲸和海豚表演。那么好的水族馆，可惜后来倒闭了。”敏华瞧着奥莉的脸色，轻声问：“为什么她跑那么远呢？”“她迷路了。”奥莉说，“她们没有吃的，北极暖化了，她出来找吃的。”

奥莉倒了一杯水喝了，在床边坐下。“你小时候很喜欢白鲸的。”敏华又说。奥莉脸色柔和下来，说：“她们很好。就好像……有些人是好人。” 敏华想，那是因为她们长得比较温和，但是她说：“我知道。”“为什么这么可爱的动物会死呢……”所有的鱼都有一死，可是敏华说：“谁知道呢。可能她们太好了。”她记得对奥莉说过：做人不能太善良，尤其是女孩子——和奥莉在学校受到的教育不同，但她以后会明白的。

奥莉有些迷惑地发愁，喃喃地说：“齐拉去哪里了？”

“是啊，你那时天天抱着，白黑不离的。怎么就不见了？这也过去好几年了。”敏华看奥莉埋头看手机去了，叹气说：“明天就回去了。”她关了电视，屋中忽然静下来一刻，然后外面传来一阵伴随着人声的小提琴声。“奥莉，别看手机了，赶紧收拾装箱吧，明天早上十点要退房去机场。”奥莉一动不动。

“怎么好像下雨了。”敏华关了空调。窗外天色暗淡，听得见雨打在屋檐清脆的叮当声。“这算怎么回事。”她念叨着，“我快给闷死了。”

她走到奥莉的床边，拉着她的手，央求说：“我想出去，去转转。”

奥莉睁大眼睛看她，并没有反对。

“咱们去走走吧，明天就回去了。出去看看，下雨了，外面人少。没关系的。”敏华说，“我们戴上N95口罩。我早转阴了。”

雨已经下了一会儿，天色昏黄。敏华打起伞，她们一直走，汽车溅起雨水，梧桐树甩着雨，咖啡馆的遮阳棚滴着雨，人们的帽檐掉落雨滴。路过旧时光书店，头发稀疏的瘦老头冒雨走出来，是维克多。维克多背着大背包，抬头皱眉看天，说了句什么，冒雨快步走了。奥莉用目光和下巴指指他，跟敏华说：“他今天给我看了中国画，还有书法。他去过中国，很多次。”“就是这家书店吗？”敏华微微张嘴看维克多的背影。“他是书店老板。”奥莉撇嘴说，“我觉得他人不是很好，他们总是有点，那个。”“你要好好学中文。”敏华这才说，“下次我们回国去， 我带你去长城，还有故宫。”

这次她们坐地铁六号线，出来时天快黑了。在潮湿的雨幕中，埃菲尔铁塔灯火璀璨。夜色将建筑物涂出深蓝的轮廓。雨滴坠入河中，被水晕拥抱而消失。桥边、路边滚圆的灯箱发出黄蒙的光，照着斜飘的雨丝，如银丝灰线织入大地。母女两人沿着塞纳河岸往东走，前面是非常气派的古典式单孔桥，桥上的路灯三只一组，弯曲璀璨如花朵。桥墩立柱光辉夺目，顶端长着雄健翅膀的金黄的骏马和勇士神采奕奕。

她们走上桥去。马路沿上席地坐着一个男人和两个小姑娘，他们撑起衣服遮雨，只把脚伸出来，都穿着白运动鞋，好大的脚。奥莉和敏华绕过这家人，是乌克兰难民吧？奥莉发现女孩们戴着头巾，是中东人。迎面一个胖女人在兜售纪念品，她看着她们，挥着左手上琳琅满目的小玩意儿。她对她们没有寄予任何希望，甚至对她的生意一点儿也不在意的样子。

她们站在桥上，往东面看。沿岸罗列着一座又一座的建筑，白天该是宏伟而奢华的吧。路灯发出黄莹莹的、温暖而又凄凉的光亮。再往东，河水拐了弯。河中漂着大大小小的船只，各色船灯将河水照得凌乱。有些船很小，有些船是透明顶棚，看得见游人在吃烛光晚餐，甚至能看到一张张红彤彤的脸。

敏华叹道：“可惜，这次真可惜了。还有好多地方没去呢。奥赛博物馆，先贤祠，都没机会去了。明天就回去了。”奥莉嗯了一声，敏华连连叹息：“老佛爷也没逛成。好几个人等我带化妆品给她们呢。”

她们下了桥，准备往回走。忽然有人凑上来说英文，母女两个不由得退了几步——是个瘦弱的、戴着帽兜的男人，他语态温柔地说：“游船，夜游塞纳河，船票半价。” 奥莉盯着他，怎么他长得和维克多那么像呢，就连身材也差不多。但他自然不认识她，说，“上船看景，很棒的。还有晚餐，马上开船。我们开到罗浮宫，还到巴黎圣母院那里。很便宜啦。”

奥莉有点动心，敏华觉得不安全。她一只手撑伞，另一只手去拉奥莉。奥莉用法语问：“多少钱？”那人立刻回答：“一人五十欧，已经半价了，马上就走了，五分钟，快来。”他说着冲她们连连挥手，一面退步回去，勾引她们跟上去。

奥莉看妈妈，敏华说：“咱们回去吧。”奥莉噘着嘴，原地不动。那人又回来说了几句，奥莉对敏华说：“我想去，都没看巴黎圣母院。”敏华说：“不是在修吗，只能远远看看，没什么意思。”奥莉忽然对那男人说：“你认识维克多吗？”那人迷惑了一秒钟，说：“我哥哥叫维克多，我叔叔也叫维克多。哈哈，我们要开船喽。”他说着退步回去了。

敏华终于下定决心，她拉着奥莉，跟随男人走向河岸边。奥莉马上高高兴兴地随敏华上了船。是一只小船，搭着玻璃顶棚，甲板上有五六只桌子，大概坐满了一半。男人满意地问：“你们从中国来？”奥莉说：“我们是加拿大人。”男人笑容可掬地递过收款器，看着她们付钱，给了收据。之后领着她们来到角落靠窗的座位。船缓缓地离岸前行了，音乐声响起来，令人迷醉的法语歌。奥莉随着音乐节奏摇着头。

男人端上两杯清水，递上菜单，问她们都去了哪里玩儿？奥莉说：“凯旋门，罗浮宫，埃菲尔铁塔。”男人问：“凡尔赛宫呢？先贤祠呢？”又嘿嘿笑道，“地下墓穴知道吗？”奥莉看着妈妈，说：“我们明天就走了，回加拿大。”敏华问是否所有的餐品都包括在船票中，男人回答是的，回头跟金发女招待说了什么，又扭头回来说了什么。奥莉听不懂，他改用英文：“诺曼底小牛肉片没有了。土豆油浸鲱鱼脊也没有了。”竟然有一小半的菜是没有的，真有点扫兴。奥莉点了菜，敏华只和女儿要一样的，又要了一杯朗姆酒和一杯果汁，说：“你太小，不能喝酒呢。”奥莉甜笑说：“我尝一口好吧。”敏华笑而不言。

河岸上一座又一座的建筑缓缓靠近，又慢慢退后了。“这里是奥赛博物馆。”奥莉给敏华看手机上的地图。“这么大。”敏华说。

前菜上来了，她们拍了照，郑重地吃起来。味道还不错，奥莉开心了。敏华又说：“都怨我生病，唉，这次太不顺利了。”奥莉抿了一口朗姆酒，脸上一副怪样：“真不知道为什么人爱喝酒。”然后捧起果汁，大喝几口。

敏华接过酒杯，也抿了一口。“我觉得巴黎也就那样吧。”她说。

“你要有钱。”奥莉立刻说。

敏华不由自主低下眼睛：“明天这会儿，咱们在飞机上了。”

“姥姥？”

“姥姥还好，不是太严重。”敏华终于说，“我其实不想回去，真想好好玩玩，没办法，人总是遇到各种各样的……”

奥莉尖刻地看她。敏华躲过去，把目光转向四周，隔壁座位上的女子咯咯笑个不停，她的脸模糊不清，倒是深深的乳沟惹人注目。她们埋头吃菜。一会儿敏华说：“奥莉，生日过得还挺好吧？以后你会记得，十四岁生日在巴黎过的。我们坐在这里，吃游船的晚餐。生日快乐，宝贝。”

奥莉说：“谢谢。”她嘴里嚼着，说，“我会记得埃菲尔铁塔、罗浮宫、嗯……夜游船、书店、嗯……白鲸。”

敏华说：“别去想它了。你还是心细，你小时候很喜欢动物。咱们老去动物园，水族馆，还记得吗？”奥莉在她说“动物”时，瞪了一眼，敏华不知又说错了什么。

奥莉喝一口果汁，想要说话，又茫然停顿，然后带着一点激动，喃喃说，“为什么他以后都不来了？”他，指的是李敬。

敏华心中抖动，百感交集，不知如何作答。她霎时明白：以前不提那个人，对这孩子不好，但该如何补救？她已长大了……她们吃完前菜，船开到了巴黎圣母院的一侧。敏华赶忙举起手机拍照。打闪光吧，人的脸太亮，看不清楚后面的巴黎圣母院；如果不打闪光，脸又太暗了。敏华说：“黑就黑点儿，遮皱纹儿。”说着自己笑起来。她们说着、分辨着、指点着，哪里是火灾烧坏的地方，哪里是钟楼。很多的脚手架围着这座建筑，它确实像个病人。

金发女招待端上正菜，奥莉说：“我去看他们营救白鲸，她还是死了。”

敏华连问：“你什么时候去的，和谁去的？你不是只去书店吗？”

“妈妈，”奥莉嘲笑她，“你老是过度保护。”

敏华说：“巴黎很乱的，可不敢随便跟人说话，去什么地方，小姑娘。你可不知道……”

奥莉舔了舔嘴唇，说：“这道菜很好吃。”

敏华也说好吃，“这是什么菜？焗蜗牛吗？”

“烤特洛伊香肠。”

“什么香肠？”

“特洛伊。”

敏华还没听明白，她让奥莉说中文。奥莉说她不会说这句。“好吃就行，别管它叫什么。”敏华说。

船在巴黎圣母院的顶端开始绕向西行。雨似乎小了一些，潮湿的、空濛的气息还在。

敏华吃完了，放下刀叉，用餐巾抹嘴。她看着远远离去的巴黎圣母院，说：“奥莉，回去以后我们要搬家了。”

奥莉惊讶：“为什么，搬到哪儿去？”

敏华赶紧笑说：“没事的，回去我们再考虑，总有办法的。”

“你说你要换工作。”

“是啊，要多挣点钱。”

“我不要换学校。”

“不会的，你的高中很好，不换学校，我们就在附近找房子。也许找个离学校更近的呢。”奥莉带着怀疑看着她。像维克多的男人上来收了刀叉餐盘，给她们续了水，问食物怎么样，甜点想吃什么。

“很好。”敏华礼貌地说，在她吃过的不多的西餐里，这算是不错了。

她们要了舒芙蕾。“我的朋友都在，我哪儿也不去。”奥莉垂下眼睛说，听起来像是在哀求。传来深乳沟女子的一串笑声，伴随着她身旁男人的嘎嘎大笑。奥莉远远地瞟过一眼。

“我不是说了，不换学校嘛。”敏华想，这孩子总是不放心。

奥莉咧嘴笑笑。

“你十四岁了，多好啊。”敏华想用目光安抚奥莉，但她知道这不管用。奥莉早已不是那个抱着绒毛白鲸，亲得它满身唾沫的小女孩儿了。

山眼，本名刘昘，曾用笔名艾溪；祖籍陕西西安，现居加拿大温哥华。创作小说作品逾百万字，多次获得北美文学奖项。作品发表于《长江文艺》《江南》《莽原》《香港文学》《世界日报》《侨报》等。著有长篇小说《他乡》；出版中篇小说《维纳斯的春天》、中短篇小说集《青春作伴》、长篇历史非虚构《行医者》、长篇小说《重逢1900》。小说《逃无可逃》入选《2020海外华语小说年展》，小说《隔离》入选《2021海外年度华语小说》。