中国作家协会主管

导读：

以《心香》（《当代》1980年第2期）等名篇享誉文坛的作家叶文玲散文新作，书写她眼中的艺术家韩美林，情真意切，饱含人生感慨。

人，作为单独的个体，总是有独一无二的存在。

不是吗？芸芸众生，男男女女，大家一起走过来走过去，看似都只不过是普普通通、地地道道的一个老百姓，没有什么特别的不同。

但，若是说到他——尽管他个子不高，身材瘦小——只要一提他的这些头衔：“作家、画家、书法家、美术家、雕塑家”，人们对他的敬佩，往往总会归结为一句话：他，就是最独特的，很难让人用一句话来概括。

说真的，要细细对他来一番说道，委实太不容易。因为，他太丰富了，对人生、对生活，他太热情太真挚……

先说他的大名——哦，还是按他自己最喜欢让别人叫他的：美林！

第一次见到美林，是1978年秋，在“船艇破浪，美妙快意的蓝天碧海间”。现在想来，第一次见面的奇妙之处在于：大家在彼此意想不到的情况下聚在一起，真的是太大太大的缘分了！

那一次，尚在河南工作的我不辞辛劳，先后换了数种交通工具——火车、汽车、轮渡——来到老伴的故乡青岛，直奔开会的地点：黄岛。

而让我们能聚在一起开会的召集人，就是文坛老前辈——当时中国作家协会的领导之一、当年的《人民文学》主编张光年先生。那一次，应邀的作家不多，跟张老一起来的，还有三位年长的评论家。

大家在船上坐下后，光年老师指着坐在我边上的一位年轻而瘦瘦的男同胞说：“他叫韩美林！……嗯，以后，他就‘归’在中国作协啦！……”

这一个“归”字，让我多少有些错愕……似乎是被安排的结果，又因为之前没有听说过他的名字，有些神秘的意味。

经历浩劫的人初次见面，话虽不多，脸上大都带着几分“两世为人”的沧桑感。但初次见面的美林，却多少有些与众不同：矮矮的个头，圆圆的脸庞，不加修饰的衣裤，特别是两只眼睛——又黑又亮！这是一双对周围的世界充满好奇，却又充满信赖的大眼睛。

美林听到光年老师亲切又特别的介绍之后，马上朝我点点头，又朝我坐得更近一点。他轻轻地说：“真没想到呀，我们都是山东人……”

我想和他解释，我是山东媳妇，但老家是浙江的。没想到他的第二句话更让我大吃一惊：“刚才没有吓着你吧？我这只（右）手已被人撅断了……所以，刚才大家握手的时候，我都没有伸手……”

我心里“咯噔”一下，不由一酸，而美林却很平静地说着，他是前几天刚刚“平反”，从安徽的一个监狱里出来回到北京：“……就是光年老师要了我，要不，我都不知道到哪里去上班……是他让我的心都活起来了！让我来到了一个新天地！我十三岁参了军，但只是个小不拉子的勤务兵。我到部队第一次穿了军装，第一次吃了九个大包子！……小时候家里太穷了，母亲很疼爱我，我从参军开始就想着以后我要努力学习，报答辛苦的母亲！……我和母亲的眼睛最像，我的长相，完全是母亲遗传！”

就这样他一直都在滔滔不绝，尽管是初见并又在船上，但是，他就像见到了多年未见的兄弟姐妹，毫无遮拦地把心灵的“底牌”和盘托出！

虽然只在船上一起待了短短的一两个小时，但他向我诉说的一切，一直深深镌刻在我心里。

我没有想到的是，这第一次的相逢，只不过是我们之后几十年的缘分的开端。1983年春，我和美林都被选为第六届全国政协委员，而作家、画家、书法家都编在一个组，于是，美林和我们谈天说地的机会就更多了。他经常挂在嘴边的一句话便是：“咱们都是‘铁哥们儿’！”

政协会议五年一届，一晃几十年过去了，从第六届直到第十届，我和美林都是一起在“两会”中度过。这些年来，每个人的生活都发生了翻天覆地的变化，但美林的性情，从始至终都没有什么改变。每次小组讨论结束后的休息时间，往往是他最忙的时候——他画着、写着，并认真地写下落款“历下美林”。

尽管他的个人生活跌宕起伏、充满波折与辛酸，但是在他的笔下，你从来不会看到那些苦难与沉重，永远都是充满了天真的童趣与想象力——他所写所画的一切，岂是一个“妙”字了得！

我经常会有点为他担心：美林受过那么多罪，身边却没有可以照顾他、为他分忧的人。那时他在北京，住在1982年“落实政策”后搬进的“小洋楼”里，美林轻轻跟我们说：“明天大家休息，你们到我那里看看——那可是在王府井啊！”

在一个黄昏，刚刚落过一场丰沛大雪后，我们终于一起去了他的新家。

去之前我听闻，前些日子他刚刚又经历了一次婚变，只得自己一个人带着小女儿过日子。尽管内心充满伤痛，但他还是一如既往地风趣幽默，跟我们说：“我就是‘老母鸡带着小鸡’也很快乐啊！哎，我们家里好多‘人’，还有‘张富贵’‘李秀英’，它们都跟我很亲热！”“张富贵”“李秀英”其实是他喂养的两只小狗的名字。

即便是身处逆境，他也从来都是这样乐观。看样子，是我杞人忧天了。

我们从王府井的这条深巷走进去，啊，果然是这样一个美妙的新世界——在雪地中迎门而立的，就是后来耸立在通州“韩美林美术工作室”的那尊大佛头像！眼前，这一片了无尘俗的白雪，似乎是在预示我们将要进入一个浑朴自然、纯洁无瑕的新天地！

真是太美妙、太叫人目不暇接了！一到楼梯的拐弯处，我们就看见门口、走廊、画室、卧房、客厅都摆满了他所画的、烧的、雕刻的各种各样的艺术品，它们无论大小，都是形形色色的动物。大的，巍然耸立，彪形大汉都难以扛动；小的，又只是盈盈一握，可堪把玩。

且慢，这些明明只是铜浇、铁铸、泥雕、陶烧、木雕、竹刻的物件，原本人们最熟悉不过的牛马鸡狗猴虎熊狐形象，到了这里，仿佛全都活了过来，有着千奇百怪、教你从未得见而极难言表的形态和神采。这一套套烧绘得或令人忍俊不禁，或勾你无限遐想的脸谱、头像，这些活泼泼地恣肆在大大小小的陶盘、瓷盘上的鱼、龙、虫、鸟，这一个个在有限的方寸中被无限夸张又无限骄矜的世间生灵，在这里，都有一种令你看不够道不尽的生趣和神韵。这一帧帧看似随意涂抹又随便装裱的画，把艺术的空间拓展得那么自由，那么辽阔，教你觉得艺术世界的表现力真正是浩大如苍穹，深邃而雄浑！

“艺术宫”的主人对我们的夸赞并没有露出丝毫得意之色。他只是一边微笑着，一边让我们慢慢细细地看。

主人在此展出的仅仅是近年来的部分作品，只是他创造的千百分之一。这一晚，我们只能匆匆地浮光一掠。但这一掠，却让我了解到美林是怎样一天一天地生活着和工作着；这一掠，让我更明白了，艺术的灵思之所以如此丰赡华彩而源源不断，其根源就在于艺术家本人！在于他走上艺术道路之始，就将自己的风骨摆得极为端正，锻铸得极其坚挺！

当内心震撼到默默无语的我要离开时，美林笑着对我说：“你可千万别夸我！……你知道的，有人说我是雕塑界里的‘杂牌军’，我就‘杂’给大家看看……”

回去的路上，我的眼里、心里始终回荡着刚才所看到的一切，包括他让我们抚摸的“二黑”——“张富贵”和“李秀英”，还有他称之为“患难小友”的小狗。他用自己的血汗打出了一片天地，镌着“韩氏印记”的天真世界……苦尽甘来的韩美林，是真正受到缪斯青睐的人！

无怪，赵朴初老为他题词：善哉韩子，得大自在。

无怪，张光年老师为他吟诗：时将狂草写奔马，每从童心弄小猴。纳天为画画风健，治土成诗诗意稠。

无怪，为人淡泊的吴作人先生也为他心爱的弟子韩美林题写了“牌名”……

美林是个“工作狂”，每天每日不停地画、写，他的“家”，简直就是一座让人看不尽的卢浮宫！

而朋友遍天下的美林从来没有一点架子，对自己的作品更是慷慨，但凡有人开口向他索要，不管对方是大人物还是服务员，他都一点不吝啬地送给对方。美林每年都会带给大家特别的惊讶和快乐，而我们共同的老朋友，从年长的启功、丁聪到谢晋、黄苗子、郁风，再到裴艳玲、姜昆……都是他家的常客。

他旺盛的生命力和创作才华似乎从来不曾枯竭。时光的流逝，好像从来不曾带给他丝毫影响：一次又一次，他让大家惊喜而心动……

美林在1998年出版的小书《闲言碎语》里说得很明白，人生要不停前进，不时追求换个活法：“人这一生，就怕画上句号。”所以，他在各种场合总有与众不同的灵光闪现。他与烧制小品的工人合影，谦逊地说“这也是我的师傅”。出外旅行的时候，从风雪满地的贺兰山到美丽的亚特兰大，他说“嗬，真厉害”，接着就是“真过瘾”！虽然只是短短的两三个字，但每次看到，我都能会心一笑，仿佛看到了他诙谐幽默的神情。

那本小书的最后一句话是：“我还要往下走下去，目标在中国！”

人生无常，往往会经历许多意外。这一点我和美林一样，都是因为病，而经受了大风大浪。我自己的事情似乎已经说过不少次，而现在，我想说的是美林。

2001年春节前，美林因为操劳过度得了心脏病，做了一次大手术。用他自己的话说，是“在阎王殿前逛了一圈”！那次我刚刚从敦煌回到杭州，知道这事后，我马上跑到北京去看望他，祝贺他“大难未死”。美林依旧乐观开朗，笑呵呵地说：“我就是因为舍不得朋友们，才从死神掌中‘溜’了回来！”

那次在住处，美林很开心地打开一张大纸，画了一匹很大的奔马，铺满整张，又以李贺的《马诗二十三首·其四》题词道：“此马非凡马，房星本是星，向前敲瘦骨，犹自带铜声。”落款是“文玲吾兄法正”。

以往，我也曾不止一次得到他馈赠的炭笔画作，但这回特别不一样，这是他病愈后的第一张画，又是极有气势的水墨，自然令我倍感珍惜。依然是狂放的韩氏笔触，依然是恣肆不羁的美林神态，我再次体味到他以奔马为我壮行的诚挚心意。他知道我的属相，我也常以此自勉，但在美林这个“心态不老、永远不老”的“大孩子”面前，在他一直宣扬的“人这一生，就怕画上句号”的人生哲理和信条面前，真正无愧于奔马形象的，实在还是韩美林自己。

这些年，我长长短短不止一次地写到过美林，他和我的友谊，真是用几天几夜也说不完……

2002年秋，“大象人物聚焦书系”主编李辉打电话给我，他听说了我刚完成关于常书鸿老的传记文学，但他这次致电的目的，除了想把《敦煌铸就五字碑——常书鸿》收录进丛书以外，还有就是想让我把有关韩美林的作品再浓缩一下寄给他。初听之下，我一愣：对于美林，我要怎样“浓缩”出来才好？但是好友的托付，还是无论如何也要完成的。正像袁鹰老师所说，我写常书鸿的时候，使用的是逗号，而对于美林，每次都是写不完、道不尽的感叹号！

2003年秋，我终于写出了我们心中的韩美林——由大象出版社出版的“大象人物聚焦书系”《瘦骨犹自带铜声》。没想到的是，这本书刚一面世，就立即被抢购一空！其中自然有着不少我和美林共同的好友。

这本书的书名，我原来想过好几个：《特别的人》《让人快乐每一天的人》《永不停歇的人》……啊，我真傻，他不就是我一扭头、一转身就能看见的人吗？不就是一个我身边最亲近的人吗？

我最喜欢美林画的各种各样的马，他为我画过好几次马，还为我的三个孩子的属相——兔、羊、牛都一一专门作画，装裱好再送给我们。只有他这样为朋友披肝沥胆的人，才会这样有心，做这样的事！

后来，美林多次来到杭州——2001年后，他终于在杭州觅得一位知心爱人，那就是和他“像兄妹又有夫妻相”、为他“红袖添香”、令他在婚姻中大喊“幸福万岁”的周建萍。

《瘦骨犹自带铜声》完成后，不少朋友让我写一写关于美林和建萍的生活，因为大家都知道，我在他们相识、相知的过程中起了一点小小的作用。其实我想，对于幸福的人来说，这些都是多余的——只要两个人相互扶持，一起走好人生剩下的路，那就足够了，本也无须他人评说。

现在，只要有朋友到家中来小坐，我就会把美林为我题写的一幅牌匾指给他们看：“书犹药也，善读可以医愚——文玲共勉”。

不是吗？对写作，我常常很愚钝；对于书，我永远看不够！所以我能做到的，就是秉承风骨、保持初心、不断前行，就像美林一样，即便年纪渐老，即便越来越瘦弱，依然有着铮铮硬骨——瘦骨嶙峋的他，就像桀骜不驯的奔马，早已带有铜声，永远，带着铜声！

叶文玲，女，1942年生于浙江台州，浙江省作家协会名誉主席。1958年发表处女作，已出版小说、散文集五十余种。代表作有短篇小说《心香》、长篇小说“无尽人生”三部曲、长篇历史小说《秋瑾》、传记文学《此生只为守敦煌：常书鸿传》等。曾获海内外数十种奖项。