中国作家协会主管

2017年的时候，我遇到无法逾越的难点，一直努力保持的某种平衡不再稳固。现在仔细回味，根本原因，是在会计岗位只能永远守着一亩三分地，不能离开办公室太久，半天看不到人，不能像业务处室四处走走，见识和了解更多社会面上真真切切实实在在正在发生的事。没有鲜活的生机注入，只凭有限而不确定的灵感来写作，这样的状态不足以支撑自己走下去。没有真正的接触，就无从真正的理解，完全凭借想像是无法完成好小说的，下手写一个人时，都不知道所写人物吃饭时是先拿筷子还是先拿碗。

没有条件接触更多别人的生活，那就换个思路，其实我们自己的生活与工作就是在“深入生活”。我所理解的生活是写作的源泉，即人物可以无中生有，但人物的生活环境必定是要有据可依的。岗位特性有利也有弊，大家为了报销顺利，面子上几乎是迁就我的，但我的遗憾只有自己体会：不仅是要干好工作，更想把自己喜欢的事情做好。有一个好友也曾是同事，调走后有一次见面调侃，说我正事是写作，副业是当会计。权当这位好友是在赞美吧，工作时间是谨慎到苛刻的财务人员，而心灵里面的东西另有天地。财务做久了，胆子会越变越小，这几乎是现在会计行业的职业病。大家都“病”得不轻。十八年，历经数次机构改革，换过七个一把手领导，老单纯在一个岗位，又不想变成“纯粹”的适应周围环境的人，即使经常处理紧急事件，但不能见识更广阔天地，人也会麻木的。惯性思维会逐渐凝固人观察事物的敏感性，用养绿植的话说，会被“闷根”的。发觉自己不对劲儿后，就开始了坚持不懈的申请调整岗位，终于在这一年成功，当时的主管领导实在没有办法，同意了我的申请。机关里的某些岗位，一个萝卜一个坑，让我走的条件是必须带出来一个能够顶替的人，好在人选领导们都认可，用了一周时间加急培训，一年到头需要注意事项列了几十条，五张A4纸。一直很感激历届领导和同事们对我写作的支持，没有宽容的环境这条路是很难走得动的。离开一年后，主管领导有事找我，电话接通，劈头就是责问：“小常，你一走了之，你知道我这里有多难。”还能咋办，感恩是感恩，但人各有志，不能再把小说写下去，我活着也没啥意义。人心里都有自己坚持的信念，相信点儿什么，才有勇气去争取，不计得失，不计成本的去为之折腾。其实我也不容易。

一直到2020年，我才完成自己从“闷根”到“缓苗”的过程。中间写过几个短篇，有意把重点放在编故事上。有个写小说的姐妹说我的小说应该是怎么怎么样的，我心里苦笑，以前写过的东西好像不是自己写出来的，别人的以为只是别人的以为，自己的痛点在哪里自己知道。只是这个弥补的过程相当漫长而痛苦。

2021年，境况明显有了改善，像心上的窗户擦去一层陈年积垢，3月初完成一个比较满意的中篇，感觉好像摸到小说的门边儿，有点儿小兴奋，发给导师建东老师看。这些年每写一篇小说都请建东老师过目，每次都得到诚恳指点，能一步步走出困局离不开老师的耐心指导，感激的同时，又时常羞愧自己怎么这么笨，拿不出作品，没出息，觉得挺对不住人的，都不好意思出门见人。当时觉得那个中篇小说完成度比以前好，脑袋一热，对建东老师说：“想写一个短篇，把您小说中的‘董仙生’当做我小说中的人物，就像您中篇小说《阅读与欣赏》互文长篇《全家福》一样。”我觉得，一个成功的小说人物之所以深入人心，其实是读者认为他是活生生的人，凡是“人”就不会只在一个场景中留下身影，还会在小说看不到的地方，在别人的世界里留下生活痕迹。写这么一篇小说肯定很有意思。建东老师说：“可以啊。”3月下旬，我写了出来，呈给建东老师看，建东老师说：“还不错。”其实，真不是我想蹭“董仙生”这个人物的热度，这篇小说里的人物叫不叫“董仙生”都没问题，曾经改叫“李冬生”啥的，但想来想去，还是感觉叫“董仙生”才对。还有小说中的地名，只有把地点设成我生活的城市“邯郸”才能写下去，故事在哪里发生都有可能，这对我不重要，重要的是唯有“邯郸”是我熟悉的地方。这么写的原因是，我确实是想把小说人物当成真实存在的人来写进小说中，让由作家之笔创造出来的小说人物像流淌的河水一样，在别的空间里也活着。另外一个原因，这篇小说写尽了我写不动小说时感受过的绝境，还有向建东老师这些年对我鼓励的感激和致敬。

唯有真诚，小说才是成立的。

感谢责编慧琴。这两年，我经常给她稿子，每次她都会提出中肯的意见。这篇稿子到她手里后，数次提出她的想法和建议，终审后还带来主编秀龙老师的意见，帮助我推敲打磨修改小说细节。遇见一个认真负责，把作品看得高于一切的好编辑，是每一个写作者的幸事。与慧琴认识很多年了，我们聊天内容只会围绕小说展开，用大侠金庸的描绘来形容，我们这样的人，就是一群“武痴子”。写作之路寂寞，有几个结伴同行者，何其有幸。