中国作家协会主管

老木聪

人勤春来早。一觉醒来，屋外的梨花，开白了一树，花碰碰的。那热闹劲儿，着实惊到了老木聪。昨夜，大多都还是花骨朵。真不敢相信，春天已经到了最热闹的时候，山野里暖洋洋的。即便没有雨，春天，该开的花，还是一朵一朵争着盛开。蜜蜂，一头钻到花蕊里，就不肯出来。老木聪在手机上，查看了一下日历，今天惊蛰。

醒树风就刮过好几遍了，梁王山上的树，早就被刮“醒”了。醒得早的树，已经满树葱茏，叶芽儿都长成宽大的叶片了。云南松、华山松、桤木、冷杉……滇重楼、野党参、龙胆草、猪拱菌……獐子、麂子、白腹锦鸡……树木、药材、鸟兽飞禽，都被一阵一阵的风，刮醒了。梨树、桃树，已经开花，一个转身，就会迎面撞到一树一树的花。醒树风继续刮，刮到四月，老君殿附近的杜鹃花也开了。那些爱花的人，相约着驱车上山来，钻到花丛里拍照。人与自然，在悠缓的节奏里，简单而满足。

天是蓝的，干净极了。惊蛰，雷始声，如果真的下一场雨，从天上落下来的水，想必也是蓝色的吧。不然，抚仙湖的水，咋会那么蓝。哈哈，真是突发奇想。生活在梁王山上，抚仙湖畔，真是奢侈，奢侈到常常让人产生许多突发奇想的美好。美好的事情，不只是天的蓝。老木聪看见，两只异色瓢虫叠在一起，正在交尾，忘情地享受着甜蜜。它们在红景天的叶子上一窜一窜地上下摆动，有时，雌虫会俯低前身，把尾部高高翘起来，贴在雌虫尾部的雄虫也跟着高高地翘起来，在背上颠簸着享受美好，玩得很嗨。

老祖说，春雷惊百虫。越过冬的虫卵，就要开始卵化了。虫子是不是已经感知到雷声了呢？谁知道呢，一场风，或许就会吹来一场及时雨。老晏不是说，梁王山的牛，都发情了么，两头公牛，追着一头母牛，跑过了几道山岭。发情的，何止牛呢？两只瓢虫，这么逍遥。

老木聪是菜花坪林点的护林员。菜花坪林区距市区20公里，相较老君殿林区，海拔稍低一点，平均海拔2600米，但仍终年潮湿、阴冷。老木聪每天的日常工作和其他林点无异，一样是巡山管护、苗木抚育和监测火情。每天在山上来回走二十多公里，半个月就穿坏一双胶鞋，一样的铁脚板。老木聪最大的爱好，喜欢喝口小酒。

很久没落雨了，让这个花碰碰的春天，显得有点急促，心急火燎的。梁王山的护林员，都盼着能落一场及时雨，这样，他们就可以等雨下透了，相约着，放心地喝一场大酒，即使醉了，也不误事。杏花春雨中，春酒就可以上桌了。春雨贵如油，下得满街流。老木聪想不通老祖说过的这句话，春天，这么金贵的雨，既然比油还贵，咋还能满大街流呢。但是，老祖说的话老木聪都信。上学后，他才知道这话不是老祖说的，是一首打油诗。“春雨贵如油，下得满街流。滑倒解学士，笑坏一群牛。”这是明朝才子解缙的一首打油诗。春天，下了一场雨，有人不小心滑倒了，路上的行人大笑。一个又温暖又潮湿的春天就这样来了。小的时候，春雨，就是在老祖念着这首打油诗的时候，一场一场落了下来。

这些天去巡山，老木聪一路走，一路念着“春雨贵如油，下得满街流”。抬头看看天，天空，连一朵云都没有。这个春天，在梁王山，一直都没盼下来一滴雨。护林的任务无形中就更重了，每天都像一块大石头，压在心上。巡山，就更不能有半点马虎。

每天天一亮，随便吃点东西，老木聪就出门巡山了。临上山，老木聪都要在梨树下站一会儿。梨树旁，有一尊坟，坟里，埋着他的老祖。老祖过世很多年了，巧的是，就埋在菜花坪护林站旁边。老祖就以这样一种方式，一直活在老木聪的生活中。

梁王山上，植被资源丰富，据不完全统计有八百余种植物，其中以草本植物为多，木本植物主要是次生林华山松、干香柏、云南松，灌木丛主要是金丝桃属、小檗属、蔷薇科悬钩子属和蔷薇属。一年四季，花开不断。在梁王山上，一脚踩下去，就会踩到一棵草药。续断、草乌、龙胆草、黄金、老鹤草、珠子参、青风藤、鬼吹萧、小白及、鸡脚参、兔耳一枝箭、防风等中草药遍布山野。因地制宜，老木聪在护林站附近，养了几十窝蜜蜂，品种是中华蜂。蜂箱错落有致地散落在平整的草丛中。老木聪养的蜜蜂采的大多是中草药的花粉，酿出的是药蜜。梁王山上的蜜蜂，唯独不采蒿枝花。山外，经常有人来买蜜，夸他的蜂蜜好。有人好奇，问老木聪，养这么多蜜蜂，一年有很多收入吧。老木聪答，钱么，多也使，少也使。在山上养蜜蜂，就是图有个伴，养了么，听听它们嗡嗡嗡的声音，看着它们飞飞玩玩。在山上待久了，人反倒变得简单了。思考问题的方式自觉地切换到了另外一个世界，鼻子闻到的只有草木散发出来的清香，眼睛看到的只有山野的辽阔悠远。人与大自然和谐共生，自然而然就相通了。那些世俗的斤斤计较，反倒不值一提。

夏天，雨水一落地，护林的任务就相对轻松一些。这个时候，老木聪会选择在雨天学习《森林法》《植物检疫条例实施细则》《森林病虫害防治条例》。枯燥与新鲜，得到了相对的平衡，就不会陷入到那种空荡荡的感觉中。时间，也会过得快一些。有时，老木聪什么也不做，就坐在梨树下，听听树林里鸟的声音。有些鸟嗓门大，声音清脆，叫声传出很远，却依然嘹亮明晰。山野里的空气，本身就清甜。何况，还有这么多的蜜蜂相伴。这样一想，周而复始的工作，也就不枯燥了，甚至还带点甜。雨水一落地，就可以喝酒了。醉了，就坐到梨树下，和坟堆里的老祖说说话。有时，老木聪会跟老祖说巡山中碰到的趣事。当然，也会说到来林区偷挖草药或盗伐树木的家伙。直说到繁星满天，或皓月当空。山野之间，那些有趣无趣的事情，在老木聪的复述中，就变成了一个个故事。

这个早晨，往山上走出去二三十米远，老木聪听到有人在梨树下喊，声音带着三月百花盛开的欢喜，以及草木间露水的湿气。来人一边拍门板，一边喊。老木聪、老木聪……我提酒来了，今日我两个整几口。

风将喊声从梨树下送到树林间，继而，穿越一片绿闪闪的华山松，扩散至整个山野。

喝你个鬼，这几日不喝，等雨水落透了再说。老木聪丢下一句话，头也不回，继续往山上爬。声音有些急促，却又干脆利落。风，吹过森林，哗哗地响。枝叶碰擦，干燥、松脆。黄了的松针落下来，一地金黄。一只鸟飞翔而过，雪白的胸脯贴紧天空，一个俯冲，消失在森林里。扑闪而过的飞鸟，有那么一瞬，老木聪以为是一朵云掉落在了林间。想象着，不一会儿，一场及时雨就下来了。

两个人的一问一答过去，森林里只剩下了鸟的鸣叫。仔细听，会听到啪嗒啪嗒的脚步声，踩着一地金黄的松针，渐渐远去。抬头看天，想，这几日会不会下一场春雨。思绪一分散，啪嗒啪嗒的脚步声，仿佛也不存在，从森林中消失了。这天，老木聪穿了一双酷酷的登山鞋，走起路来，带着一股风。今天，他穿了一身迷彩服，遮阳帽，也是迷彩的。晨光中，走着走着，就走成了森林里一棵行走的树。

这天，提酒而来的，是山下石门村的老晏。老晏除了忙家里的田地活，农闲的时候，就到山上去给牛喂盐巴吃。1996年，附近的村民养了十几头本地黄牛。不知怎么回事，有一天，牛全部走丢在了山上。山深林密，树棵子又厚，走失了就再也没找回来。二十多年来，这群牛，就成了梁王山上的野牛，没人管，也不知道是哪家的，越来越野。逐年繁殖，现在已经有三十多头。这三十多头牛，分散成几群，十多头一群。因为怕人，选择白天睡觉，晚上出来活动。每年打春以后，就开始繁殖。有些牛，为争夺配偶权，相互追撵，撵过几道岭子去。冬天，牛选择在背风处栖息，夏天，为了防蚊子叮咬，专门找炝风处。

牛在山野里行走，碰到新鲜事，都保持警惕，唯独不怕老晏。老晏是这群牛的好朋友，老晏经常带上几包盐巴，爬到梁王山上，在牛经常活动的地方撒些盐巴，等牛来吃。牛吃了盐巴，可以杀死体内的寄生虫，膘就长得又快又厚。牛对老晏欢喜得不得了。远远地，见到老晏，就“哞哞”地唤他。

每次去山上喂牛，路过菜花坪护林站，老晏就去找老木聪摆闲。两个人经常摆着摆着，就来了兴致，就着一碟花生米，喝起了小酒。老木聪有原则，雨水不落地，坚决不喝，怕误事。这一坡的树，都要他时刻保持清醒。说不定一阵风刮过来，就会着火。如果喝醉了，那还了得。在他之前，菜花坪管护站的护林员是老周。整个林区都喊他铁板脚。一次，村民烧秸杆，引起山火。扑火队赶来之前，老周一个人扑进大火里，鞋子烧坏了，烫着脚底板也顾不上。一股缓慢的坚忍藏在老周体内，他的脚在火里被烫伤了，嘴里，却喊不出疼。俗话说，没有帮样，有底样。铁板脚一直是老木聪要追的标杆。老木聪爱喝酒不假，梁王山落不透雨，老木聪决不喝酒，也不假。

这个早晨，老晏吃了闭门羹，也不急。他晓得老木聪的脾性，特别是多少年坚守的原则，雨水不落地，坚决不喝酒。老晏索性靠着梨树坐下来，抬头望天。那神情，仿佛就为了专等一场雨落下来，那样，就有了和老木聪喝酒的充分理由。这个早晨，梨树下等雨，很美，却也有些失落。雨，怕是一时半会儿落不下来。提来的酒，只好一个人喝了。老晏拧开瓶盖，喝了一口。五十多度的包谷酒，有些辣，热热地从咽喉滑入肠胃。一个人喝酒，再香的酒，终不带劲儿。一瓶酒，喝了一半，老木聪还没回来。太阳升到中天，风越刮越大，有些变天了。老晏起身，往山上走去。他始终记挂着山上的那群野牛，前不久，他带着盐巴，去山上喂牛，两头公牛，为了争夺一头母牛，牛气冲天，撵打着跑过了几道山岭。草木牲畜，飞禽野兽都醒了。

此时，老木聪已经爬到山顶。往山下看去，山下的湖泊、村庄、城市、高速公路，以及不远处的宝华寺，笼罩在一层薄薄水雾中。上午还蓝盈盈的天，中午后，便刮起了大风。一山分四季，十里不同天。惊蛰，春雷始鸣，万物复苏，乍寒乍暖，雨水渐多。山顶上，风更大，卷起一地的落叶。老木聪的迷彩帽，被风吹跑了。帽子像一颗种子，被风吹着，往自己喜欢的地方飞去。老祖说，五月端午，在土里插根棒头，都会发芽呢。哈哈，就快下雨了，让帽子找一块肥沃的土地，发芽去吧。山林里，草木禽兽，包括被风吹跑的帽子，都跟人如此相近相惜。

中午一点多，老木聪往山下返回。下个月，就是清明了，护林防火任务又重了，得先提前把一些工作做细做实，防患于未然。沿路，得顺道统计一下林区内的坟墓，查看一下周边的具体情况，并做好登记。每年清明，总是有些群众不听劝说，焚香烧纸，极易引起火灾。在一尊张姓坟前，碰到一个三十多岁的男人，说是前不久回来过年，明天要回广东打工了，来看一下过世的亲人。老木聪嘱咐男人不要抽烟，也不要烧纸焚香，文明祭奠。男人主动掏开口袋给老木聪看，说没带打火机，自己也不抽烟。

下山的路上，老木聪一会儿想想雨，一会儿想想老晏提来的酒。这么好的酒，怎么能让老晏一个人喝呢，真是可惜。想着想着，就想到了老祖。好久没跟老祖讲故事了，因为好久没喝酒了。

风仍然刮得紧，刮来许多云朵。返至半山，一声响雷从山顶上滚过来，咔嚓一声，在头顶上炸开。惊蛰、惊蛰，时令正是太神奇了。一场及时雨，早就从昨夜那场吹开梨花的风、那两只交尾的瓢虫开始了。甚至，老晏坐在梨树下喝酒，也是一场雨开始的前奏。冬春交替，大自然的变化是如此新鲜。雨点噼噼啪啪落下来，打在树叶上。四野一下子都淹没在雨声中。晴的时间久了，一落雨，空气里就浮上泥土的香味，让人很踏实、安全。种子要发芽了，这雨来得真是时候。老木聪听见，树林里有人在欢呼，下雨啦，下雨啦。他甚至感觉到，欢呼的人正手舞足蹈，不亦乐乎。雨点落在老木聪的迷彩服上，一会就湿透了。他甚至不想找个地方躲雨，只想让雨水洗洗身上积攒了一个冬天的尘埃。雨滴顺着脖根骨淋进脊背里，凉凉的，舒服极了。老木聪感觉，他的脖根骨和脊背，在一场雨中，变得新鲜了。有一次巡山，下了一场大雨，森林中，碰到两个捡菌子的女人。两个女人叽叽喳喳一路说着笑着，大雨铺天盖地落下来，也不找地方躲雨。她们说，让雨水淋一淋，才新鲜呢，她们要和草木一样新鲜。两个女人，唇红齿白，已经够新鲜了。雨水淋一淋，水淋淋的，会新鲜得要命。哈哈。

今天的心情都被雨占据了，湿漉漉的，冒着湿气。林子里时不时地会窜出来一只小貂鼠，或者一只野猫，它们的皮毛也被雨淋湿了，光滑油亮。此时，如果老晏提酒来访。是否就席地而坐，在松针上摆一桌，喝上两盅。一场雨落下来，一些思绪突然而至，又突然远离。人的情绪，总会被天气所左右，真是奇怪的事情。怪不得，熟悉不熟悉的人一见面，都拿天气说事。聊天，聊天，原来是这个意思。

前年春天，雨水相较今年，多出二倍。几场春雨后，梁王山上的刺脑包、梁王茶、老白花、沙松尖、蕨菜、金雀花、棠栗花……都争着一个劲儿地长。净莲寺防护站的李大姐，不仅做得一手好菜，酒量还出奇的大。年轻一些的时候，以公斤级论。李大姐在春雨里，就着山野里的野菜，以及春节腌制的腊肉，做了一桌丰盛的菜。百花盛开，春酒上桌。那晚，一桌七八个人，大块吃肉，大碗喝酒。酒过三巡，有人问老木聪，今晚回去，是不是又要去找老祖讲故事了，千万不要太孤独噶，不然把老祖讲哭了。众人哈哈大笑，都知道这是老木聪的一个典故。老木聪刚来菜花坪护林站的时候，不习惯山里枯燥的生活，孤独得慌。一次，雨水落透了，老木聪就着几盘山茅野菜，喝醉了酒，一个人跑到梨树下和老祖讲故事。讲着讲着，讲到孤独处，就哭了。第二天醒来，发现在梨树下睡了一个晚上。后来，整个梁王山的护林员都知道了老木聪给老祖讲故事的事情。再后来，就成了典故。自那以后，老木聪为孤独找到一个安放的空间，孤独的时候，就到梨树下找老祖说话。如此，他的孤独得到了有效的释放和保护，安全而踏实。

是日晚，老木聪翻开笔记本，写当天的巡山笔记。这已经是他来菜花坪守护站的第四本巡山笔记了。每天写得并不多，少则三五行，多则六七行。

3月5日，星期五，晴，惊蛰。一大早，老晏约酒。天干物燥，小心为妙。雨水落地之前，决不会喝一口酒。马上清明了，得防患于未然。清明防火，是一年中防火的重中之重。中午一点多，顺道去数林区内的坟。在老林场附近，一个三十多岁的男人，来坟头上跟亲人告别，说是明天就要到广东打工了，也算是提前上上坟。叮嘱他要文明祭奠。他主动掏开口袋让我看，说是没带打火机。周边村子里的群众，防火意识越来越强了，我们每天的工作没白做。回到半山，一个响雷下来，雨也跟着噼哩啪啦下来了，真是一场及时雨。不想找地方躲雨，让雨淋一淋，人会和草本一样新鲜呢。惊蛰，惊蛰，老祖宗留下的东西，真是太牛了。

今天一切正常，没有发现火险，也没有安全隐患。

雨水一落地，就等于冬天结束，真正的春天来了。从惊蛰的这一场雨开始，老木聪的心就一直敞亮着。每天，他还是会去梨树下站一站。像是在等待一个什么消息，或者奇迹。梨花谢了，枝头上冒出脆绿的果实，风吹一吹，雨淋一淋，一天一个样。几场雨过去，从最初的拇指般大小，长到酒盅般大小了。长得快的，还没到六月，就有小碗般大小了。有雨没雨，森林里，一切都没有放弃生长。碰到有人来林点，老木聪会摘几个梨，让人家解解渴。

七月，雨水早落得透透的了。每一脚踩下去，都会踩出一个泉眼，像大地上的一只只水汪汪的眼睛。四野一片清明，到处都是鸟的鸣叫。森林里，热气腾腾的。有鸟，会来啄树上的梨。这个品种的梨，皮硬，它们啄不动。

大酒，终是喝了一场。巡山的时候，捡到许多菌子。老木聪主动约的老晏。喝的是头年梁王山上摘的金樱子泡酒，酸甜酸甜的，很是过瘾。说是滋阴壮阳呢。谁知道呢，喝得醉人的酒，都是好酒。两个人在梨树下干杯。梨已经完全熟透了，有的已经掉到地上。老晏说，那两头公牛，最后是个子小那头赢了。两头牛追过几个岭子，个子大那头，可能是太胖了，跑不动，放弃了。母牛已经怀上了小牛，一侧肚子已经明显变大，明年初就生了。

暮色落下来，一壶酒已经喝光。最早的一颗星星，亮了起来。

送走老晏，老木聪回到梨树下，对老祖说，来年，要栽一棵柿花树，让鸟来啄。

大潘

大潘笼着袖子，在瞭望塔的塔顶上站了一会儿，眼睛突然有些潮湿，就快退休了，突然舍不下山中的这一切。

梁王山是滇中第一高峰，大潘所在的林区老君殿，是梁王山最高峰，海拔2820米，年平均气温11.7摄氏度，是梁王山管护站条件最艰苦的林区。昨夜，瞭望台外，风呼呼地吹，屋子里却暖洋洋的。三十多年了，梁王山上的一草一木，一鸟一兽，都被他爱过了一遍，连那只夜夜哀嚎的猫头鹰，都被他爱了一遍。比起以前，现在护林站的条件好多了。刚刚到护林站的时候，哪有什么房子。一块油毛毡，几根树桩，几个石头，几块席子，搭成个窝棚，就是护林站了。夜里，寒风呼啸，冻醒了，一睁眼，棚顶上，一天空的星星，比灯笼还大。有时，还会听到夜里有各种各样的嚎叫声。风，会找裂口灌进去，有时，会灌进狭窄的墙缝，撞击墙壁后，反转而出，像是人的哀嚎声，听得人心惊胆颤。在梁王山老林场的时候，好几个夜晚，大潘总是听到一阵一阵的怪叫声，从大门那个地方传来。哦……呜呜呜……哦……声音带着颤音，像是一个人带着哭腔，在唱歌，哀哀怨怨，婉婉转转，却又节奏分明。这是大潘在梁王山上，听到的最惊悚的声音了。后来，这声音终于被破译，是夜晚的风灌进碗口粗的空心铁门柱，在圆形的门柱内形成共鸣，撞击柱壁后，又呼啸着冲出门柱。撞击柱壁时产生了哦……呜呜呜……哦……的声音。

夜晚的山林里，常常听到的是猫头鹰的叫声，凄凉、悦耳、阴森，像是封冻的山腹，突然裂开一个口，迸出一个声音，让心猛地一缩，就无端地又慌又疼。有一种猫头鹰，当地人唤作老悲恶（音：wu），叫起来的时候，发出“悲恶、悲恶”的叫声。阴森森地在空旷的夜空响彻四野。刚到梁王山的时候，大潘一听到猫头鹰的叫声，脊背就一阵一阵发凉。如今，听不到猫头鹰的叫声，大潘会觉得那个夜晚少了些什么，空荡荡的。八十年代，山上还有狼，有护林员是亲自见到过。大潘倒没碰上过。听其他护林员说，狼的眼睛，绿荧荧的。抬着头，对着满天的星星，仰天长啸。嗷呜、嗷呜……一声接一声狼嚎，悲怆、孤独，又瘆人又凄凉。

山下的人，总觉得冬天不下一场雪，便没有意义。对大潘来说，一进入十一月中旬，冬天就开始了。雾凇出现在梁王山的时候，已经是隆冬了。一早起来，瞭望塔的窗子和护栏上，都挂上了长长的冰条。大潘爬到瞭望塔的最高处，用望远镜监测梁王山上的动态。再过一星期，就是冬至了。昨天还晴朗的天，一早起来，放眼望去，玉树琼枝，晶莹剔透，满山都是雾凇奇观。雾凇俗称树挂，严寒的季节里，空气中的水气遇冷凝华而成。梁王山上，树木繁茂，每年冬季，都要出现雾凇奇观。一朵粉红的山茶花，刚盛开，就被剔透的冰花裹住了。望远镜里，大潘眼前，满山都是空茫茫的一片白。飞禽走兽，虫蚁鸟儿，都不见了踪影，只剩一个冰清玉洁的世界。

有一年，下了一场大雪。一早起来，大雪封门，门板被雪埋了一半。一场雪，在大潘的记忆里，不是阳春白雪般的浪漫，而是灌注身心的紧张感和危险。他想，他就要被冻死在大山上了，即便冻不死，也会孤独死掉。除了雪落的声音，整个梁王山，万山寂静。雪下了整整三天，第四天，雪停了。第五天，太阳出来了，雪慢慢融化。被大雪封住的门，可以推开一道缝了。大潘侧身挤出门，往森林里走去。被雪覆盖的梁王山显得更加辽远空旷，看上去，显得有些陌生。森林里，随处可见被大雪压断的树枝，正在咔嚓咔嚓断裂。高一些的松树上，挂着长长的冰凌。矮一些的树木，被雪压得更低了。森林里，被封冻了几天的飞禽鸟兽，也出来活动了。麂子、野兔、小貂鼠……它们蹦跳着穿过白雪覆盖的森林，在雪地上留下一串串脚印。有鸟，从枝头落下来，在雪地上觅食。这些可爱的生灵，像是童话世界里的小精灵。一只灰兔从大潘的身旁窜出去，它机灵的样子，让大潘还没来得及反应，就不见了。

大潘继续往森林深处走去，雪地上，有一串脚印，一朵一朵的梅花状。左边的脚印明显比右边的脚印浅。凭经验，大潘猜测，这应该是一只受伤的狗，刚刚从雪地上走过去。大潘尾随着脚印，一路往森林里寻觅。果不然，一只小奶狗倒卧在雪地上，伸出长长的舌头，正舔伤口。大潘上前，拍拍它的身子，贴卧在雪地上的那一半身子，已经冻僵了。小奶狗的左脚受了伤，小奶狗有一双清澈的眼睛。可能是因为腿伤，也可能生性如此，它的眼睛温顺得让大潘生出无端的怜爱，感觉那个伤口像是划在了自己的身上。狗是人类最忠实的朋友，狗也是最懂得报恩的动物。看小狗的眼睛，就知道它有多善良。

大潘将小奶狗抱回护林站，给它包扎了伤口。从此，小狗成为了大潘的伙伴，天天跟着他去巡山。小狗从一个小不点，长成了一条皮毛金黄的大狗。大潘给它取了个名字“闪电”。

闪电一直跟着大潘，巡山，守夜，护林，一步不离。夜晚，稍有点风吹草动，闪电就竖直耳朵，保持高度的警惕。它在用它的方式，捍卫着梁王山上的一草一木。闪电跟着大潘巡山，一会儿跑前，一会儿跑后。有时，大潘会带一个随身听。一路上听《大悲咒》。南无阿俐耶，婆卢羯帝……听来听去，闪电仿佛听懂了其中的奥秘。有时，它会停下来，对着空旷的山林叫上一两声，像是获得了森林里的某个秘密，流露出快活、自由和某种趣味。闪电成为了大潘生活中的一部分，闪电也成为了梁王山的一部分，和大自然融为一体。

闪电其实很温顺，不会轻易狂吠，更不会轻易使性子。遇到生人，即便叫上一两声，也行云流水般开合有度。大潘之所以给它取名“闪电”，是因为它以闪电般的速度，救了大潘一条命。夏天，雨水多。常常一道闪电扯过，响雷就从天下砸下来。大潘所在的瞭望塔，常常是雷电重灾区。瞭望塔刚建起来时，没有安装避雷设备。瞭望塔被雷击过很多次，机器设备均遭雷击，烧坏过很多次。一天，大潘巡完山，回到瞭望台，雷升火闪，大雨铺天盖地落下来。累了一天的大潘，坐在一只小木凳上，抱着一只水烟筒，正嘴对嘴，手搂腰，咕噜咕噜吸得快活。闪电突然一纵跳起来，扑向大潘。一个大炸雷砸下来，火星四溅，噼噼啪啪在屋子里炸裂。待大潘反应过来，小木凳已经着火。闪电这一扑，比天上的闪电还快。大潘爬起来，一把抱紧闪电，像是抱住自己的一个亲人。闪电的眼睛里，同样盛满了亮晶晶的光泽。大潘在雪地里救了它一命，闪电是来报恩了。

大潘和闪电的故事，不只这一个。

九十年代以前，附近的村民，经常三五成群潜入林中，盗伐树木。有的村民专挑已经成材的大树砍伐，偷回去盖房子。有的砍灌木枝，偷回去做豆桩，或者做煮饭的烧柴。大潘和其他的护林员，常常为了守住一棵树，每天晚上三班倒，换班值守。村民们大多选择在秋收农闲的时候起房盖屋。每年，秋收一结束，盗伐树木者众。

早起的大潘，抱着水烟筒吸一阵烟，就带着闪电出门巡山了。一入秋，天气就冷了。四野，被一片金黄覆盖。大潘和闪电踩着一地金黄的松针往山上走去。九点多，爬到了山顶。放眼处，山下的人间，清晰可见。秋高气爽，空气清透，抚仙湖、星云湖、滇池、阳宗海，尽收眼底。每天，森林、湖泊、溪水、草木……给予大潘很多新鲜的体验，每天都会有新奇的事情发生。这天，大潘在森林里，遇到一只刚刚生下来的小羊羔。小羊羔的身上湿湿的，冒着热气。显然，刚刚从胎胞里生出来，脐带上还沾着血。小羊羔躺在松针上，羊妈妈正一点一点舔着小羊羔身上的羊水。这大概就是舐犊之情最生动的画面了。大潘停下脚步，对着羊妈妈“咩”的唤了一声。羊妈妈和小羊羔都很虚弱，眼神温顺。羊妈妈“咩”的回应大潘一声，继续舔小羊羔身上的羊水。一缕阳光透过高大的华南松照在它们的身上，显得尤为可贵，那是阳光对舐犊之情额外的奖赏。舔着舔着，小羊羔竟然摇摇晃晃地站了起来，围着羊妈妈转了半圈，又跌倒在松针上。万事万物皆有因果，这便是小羊为什么跪着吃奶的原由了。羊和人一样，在母爱的包裹下，跌倒，再爬起来，一点一点长大。

每一天的生活，是这样琐碎而美好。每天，在山林间走，周而复始，重复着单调的程序，巡山管护、苗木抚育、监测火情。看似简单枯燥，倘若细心，总是会遇到许多感动。万物有灵，一只羊、一条狗、一只鸟亦然。满山的生灵，和大潘最亲近的，当然是闪电。

今天，没有碰到盗伐和破坏森林的村民，也没什么特别的迹象。倒是昨天，在森林里堵住了附近的几个村民，他们赶着几匹马来林中砍树枝，说是要砍了去做豆桩。那些小树苗刚刚成长起来，还嫩汪汪呢，但看那个头和长势，都是要长成参天大树的好木材。大潘及时制止了他们，没收了他们砍的树枝以及两副马鞍子。盗伐的几个村民也没说什么，返身下山，回了村子。

这天，十一点多，大潘回到瞭望塔，简单吃了点东西。闪电俯卧在屋门前睡觉，头俯在两个前爪之间，一只耳朵竖直，一只耳朵贴着地面，随时保持着警惕性。

突然，闪电一纵跃起来，开始吠叫。警觉的闪电听到了山下的动静。山下，几十个人抬着棍棒，呼啦啦往瞭望塔扑上来。昨天盗伐树木的那几个村民，聚集了村里不明真相的一群人，来瞭望塔闹事。闪电第一次龇起了牙，和来人对视。他们咄咄逼人，撩起棍棒砸向窗子。其中一棒，砸在了闪电的身上。一群人将大潘和另外四个护林员绑架了，要让大潘交出昨天没收的树木和马鞍子。村民押着大潘他们走了十多公里山路，绑到村子里，关了起来。

瞭望塔上，只剩下了闪电。闪电围着瞭望塔吠叫，四野空旷，没有回应。它像一个孤独的败将，急得噢呜噢呜直叫。叫声悲伤而悠长。风穿越树林，刮过来。闪电迎着风，叫了一阵，穿过森林，一路吠叫着，往山下跑去。一步快过一步，低沉的吠叫声，焦灼、隐秘、痛楚。这个中午，对于闪电而言，描述它，速度就够了。它来不及攻击，也来不及愤怒，它只需要保持迅捷的奔跑，将这个消息告诉另一个护林站的护林员。

当天凌晨一点多，大潘他们获救。大潘被打伤，在医院住了两天。他担心山上没人，放不下心来。才出院，又赶回山上。他更不放心的，还有闪电。

几天来，闪电一直蹲在路口等大潘。它的平静和机敏，像是梁王山赐予了它某种优良的品性。一直以来，闪电将尖利的牙齿藏起来，从来不会轻易去伤害一个人，或其他动物，它的宽容和温顺，让它似乎不像是一只狗。抑或，正是它的温顺，让它显得如此卓而不群。它只警醒那些破坏森林的人，让他们自己去反省，去顿悟，最终用实际的行动一起来爱护我们赖以生存的大自然。闪电只有在森林遭到破坏和危险的时候，才会不安地吠叫。平时，总是保持着王者优雅的姿态。遇到投缘的人，闪电会跟他们戏耍玩闹，围在脚边一个劲儿打转，摇着尾巴，欢喜得不得了。玩嗨了的时候，闪电会一纵跳起来，前爪搭在行人的肩头上。临走，咬着行人的裤脚，舍不得。

狗的寿命大概是13年—16年。在大潘的心里，闪电始终健壮有力、精力充沛，永远处于壮年。闪电陪伴了大潘十三年，它跟着大潘每天巡山，听风沐雨，赏花看云。有时，找不到人说话的时候，大潘就跟闪电说话，像是说给闪电听，也像是说给自己听。彼此，心心相印。坦诚、依赖，有时也会彼此任性，闹点小别扭。大潘将自己的生命体验敞开给闪电，闪电也一样，回应大潘的方式，就是一纵跳起来，将前爪搭在他的肩头上，鼻息间，呼出潮湿热烈的气息。

万物都不可避免地老去。一些树木一年一年茂密葱翠，一些树木老了，倒伏下来，变成泥土的一部分。大潘的头发一年白几根，现在，几乎全白了。闪电，也在不可避免地老去。

闪电是无疾而终的，闪电走的那个夜晚，朗月当空。夜空下，闪电仰头，对着一轮明月叫了几声，平静地倒下去，闭上了眼睛。那时，大潘正在熟睡。

大潘将闪电埋在了一棵松树下。十几年过去，松树已经由一棵小树苗长成了大树。树冠伸向天空，一年长高一点。风一吹，金黄的松针落下，盖在闪电小小的土堆上。巡山的时候，大潘常常会绕道过来陪闪电坐上一阵子，和闪电说说巡山碰到的一些趣事。

12月21日，星期二，阴。今天冬至，冬至大如年。巡山时，去看了闪电，陪它说了一会儿话。老君殿林区，一切正常。现在，老百姓的护林意识越来越好了。森林越来越茂盛。传说，元末明初，梁王匝刺瓦尔密在山上，埋了九库金、九库银。谁知道是真是假呢。绿水青山，就是金山银山。这倒是真的。就快退休了，头发白了，山绿了。高兴着呢。

现在，大潘已经退休，回到了石门村。每天，一抬头，就是梁王山。他在满山的葱翠里，分辨出了年轻时的自己。一个二十多岁的小伙子，弓着身，搬起一块石头，正在盖一间守山的房子。他看起来心情不错，他成为了梁王山的一部分。现在，他伸手摸摸满头的白发，仿佛已经被这一部分耗尽了身体所有的鲜活。他眼睛里溢出的亮晶晶的液体，却又成为了更鲜活的另一部分。

华山松结籽了，风，吹落一些落在泥土里，长出了很多小树苗。不消几年，又是一片葱翠的树林。

有时，会在村子里碰到休息回来的老木聪。老木聪说，叔，我去看过闪电了，好着呢。

老木聪养了一条狗，也取名“闪电”。

赵丽兰，云南澄江人。中国作家协会会员。作品散见《人民文学》《诗刊》《大家》《星星》《雨花》《长江文艺》等。出版散文《月间事》、诗集《梁王山看云》。