中国作家协会主管

谨以此文，献给我的父亲

——题记

1.风雪夜来客

屋外的雪下得很大。我能够感觉到雪花落下时窸窸窣窣的声息。不是我听觉灵敏，是北风时不时卷起雪霰在窗户上扑打几下，提醒我雪落有声。我坐在老藤椅上，膝上盖着那条伴了我几十年的棕毛军毯，靠着屋里的火塘，看着摇曳不定的火苗出神。我左腿负过战伤，不耐寒；虽然知道明火费柴火，还是朝塘里又多扔了几块，任由它们燃烧。天黑下来，我喜欢看火苗在眼前摇晃，就像看精灵在跳舞。您不用担心我的木柴存量；它们秋天已经劈就，靠墙三面垒好，就像我的小屋靠山坡垒着一样，扎实可靠。我在火塘边烤着火，看着跳跃的火苗，迷迷糊糊似乎睡着了。

醒醒吧，老家伙。有人拍拍我说。

我抬起沉重的眼皮，看了来人一眼。有点面善，不认识，不知何方神圣。此人既不敲门，又未经同意进屋直接拍醒我，张嘴自来熟，让我有点不快。不过，那点不快很快被快乐替代。因为来客长着一张沧桑的脸，手里拎着一坛酒和一包卤货。如今我已年迈，越来越喜欢人脸的沧桑感，觉得那里面隐藏或释放着很多东西。来客虽然看起来比我年轻，脸上却写满风霜，又以酒肉示好，让我没法不喜欢。

手里的酒肉，放下吧。我对风雪夜来客说，我肚子里正缺这些东西。

我了解您。他说，不然我也不会顶风冒雪，跟看草料场的林冲似的，深一脚浅一脚去沽酒买肉。

雪路不好走吧？我问，有没有碰上陆虞侯？

您是说陆谦？别提他了，连鬼影子都没一个。来客说，坡上孙二娘店里，只剩熟牛肉了。

您没拣好的切二三斤来？我说，天冷，我需要它。

还有半只烧鸡，他说。孙二娘想您了，特意从碗橱里拿的，自家留的半只；说您好这口。

山坡上有家“孙二卤货店”，老板娘大概快七十岁了，还有心慰藉我这把老骨头，说明人心还是暖的。

她说得是。我对来客说，那是郯城蒲汪南门外的老味道。您不觉得符离集烧鸡、沟帮子烧鸡、荷包叫花鸡……味道都欠点？德州扒鸡太软烂，就更甭提了。

它们是欠点什么。来客表示同意，说好像是烟熏的中药香气；可也不一定。

“孙二卤货店”那两口子有数。我说，他们都是郯城人。

还有不少对您老有数的，来客说。他告诉我，在“孙二卤货店”里，听到三个打尖的山下人说起我，称我为这一带的“山神”。

什么“山神”。我自谦道，不过是从前做过护林员，看顾两千来亩林子；现在老迈年高，腿脚又不好，早干不动了。

那三个山下人说的，正是这层意思。来客说，有个小年轻说，老爷爷腿脚不好，咋看山护林？要是遇上个砍树毁林的，可咋办？

这就是你们城里大学生志愿者对咱当地民风不了解了。店里孙二娘告诉那个小年轻的，说在马陵山谁能看山护林，不在于腿脚咋样，而在于他的身份。她很骄傲地指着我屋子的方向说，他解放战争中负过伤，北京寄了好几个纪念章给他，十里八乡谁人不知、哪个不晓？眼下他是老了；要搁从前，他随便朝县乡村哪里一站，嘴巴一张，说个大事小情，谁不服膺？偷山的小蟊贼见了他，躲都来不及，更别提跟他过招了。

真要动起手来，输赢还是不好说。来客告诉我，说店里的孙二跟他老婆的看法不同。

可他身份搁在那儿，孙二娘回呛男人说，还没动手，胜负早分出来了——谁敢动他一指头？

来客向我描述说，山下那三个人听了，眼里满满的都是敬意。我知道孙二娘在溢美我，但心里还是暖洋洋的。可见人再老，虚荣心的关并不容易过。

但是来客告诉我说，有个大学生志愿者又提出新的担心，说老爷爷这把岁数还住在山里，生活啊、医疗啊，不是很不方便吗？山下那三个人里有个年长的，看样子是个头儿，告诉那个大学生志愿者说，住在山里是他老人家的意愿，不是“组织”安排。他老人家喜欢拄着树杖在山里转悠，为的是呼吸个新鲜空气；看山护林只是搂草打兔子——捎手。可能长年累月的，他在山上住惯了，劝他下山劝不动，只好随他。

他说的，也是实情。我对来客说，您拾掇拾掇，咱俩喝几口。

来客走到我屋里的灶台边，见墙上挂着一只军用水壶，菜刀架上搁着半截三棱军刺，菜板上还有只穿甲弹壳做的瓜刨子，撇着嘴角笑笑，对我前半生那几件纪念品并不感到意外。他低头看见地上堆放了不少土豆、红薯和南瓜，墙角有个米袋和两桶冻成乳黄色的花生油，知道我生活不成问题，似乎放了心。他操弄着我家灶台上的刀具碗盏，将切好的牛肉和烧鸡在火塘边的小桌上摆了，又搬起坛子朝碗里斟满酒。

喝吧，老家伙。他说。

您也喝。我说。

我端起碗来呷了一口。酒还不错，是马陵山红薯干烧酒。虽然有点冲，但煞口力强，扛寒。我尝了一口烧鸡，正是郯城蒲汪南门外的老味道。咽下烧鸡，我又蘸着盐沫儿吃了一块牛肉。牛肉很香，也好嚼，原汁原味。我不太喜欢加了酱料和香料卤的牛肉。牛肉要吃原味的，烧鸡要吃蒲汪的；这一点，您尽管相信一个耄耋老人。

来客也端起我面前的酒碗喝了一大口，然后用我使过的筷子搛起一块牛肉，蘸了点盐沫儿送进嘴里。我看着他嚼牛肉时蠕动的腮帮子，知道他口中充盈着筋道的牛肉和美味的汁水，心想此人大概也是个吃货，趁风雪夜跑到我家里，就着火塘过嘴瘾来了。

您慢慢吃，别噎着。我笑着说，牛肉咬得动；这牛，估计没有我老。

我用您的碗筷吃喝，您不会在意吧？他嘴里裹着牛肉，口齿不清地说，我没病。

我不在意；在意的早饿死了。我说，您就是有病，这酒也能杀。

杀我？他听了，口齿愈加不清了。

杀您的病。我说。看他吃得那么香，我忍不住用筷子又搛了块牛肉，放到嘴里嚼着。我人虽然老，牙口也不太好，可照顾好自己这点心眼儿，我还有。我不能让他吃着，我看着。

我就知道您老不会见外。他咽下那口美味的牛肉，捂着关子又卖又不卖地说，今夜我来，不只是陪您老消夜的；听说过幻火吗？

幻火？……

我这把岁数的人，什么没听过，什么没见过；可他说的幻火，我还是第一次听见。但我很沉着，先喝了一口马陵山红薯干烧酒，才问，幻火是个什么东西？

老家伙，您有眼福了。他说，今晚我来，就是打算施些法力给您演幻火的；让您开开眼，知道知道幻火是个什么东西。

2.绣成一朵梅花

要看幻火，别舍不得柴火。来客说，您老得再加几块，把火拱旺点儿。他顺手将火塘上方烤水的钌铞也摘了，说，这个东西，忒碍事儿。

烤水的钌铞碍您什么事了？我说，它不是烧汤的家伙，只是烤点热水，洗脸洗脚用的。

舍不得鞋子套不着狼，摘不下钌铞烧不开汤。他虚张声势地说，您老只管加柴火就是。

几块木柴本没什么大不了，不过我朝火塘里扔柴火时，还是将信将疑，觉得来客是在装神弄鬼。火舌爬上新添的木柴上舔着，渐渐长长，就像扭秧歌村姑手里的红绫一样，在火塘上空飞舞起来；也有些细小的火舌，跟眼镜蛇口中的信子似的，在火塘边伸缩着。

好了，就是要这样的旺火。来客见火候够了，便开始作法。他像老戏里扎靠的武生那样做了几个云手，提示我说，现在，您老盯着火苗，看，看，看……

我照他说的，盯着火苗看着。那些火苗慢慢开始纠结，根部的炽白，变为中部的橘黄，再变作梢部的绛红，缠绕着，慢慢化作青蓝的烟雾，朝空中散去，没见有什么特别之处。

什么幻……我不屑地刚说了半句，来客忽然将右手食指挡在嘬起的嘴巴上“嘘”了一下，示意我收声，然后指着火苗熊熊的火塘对面说，看，就快要来了……

我透过火苗看屋子里那片虚空，慢慢发现，火苗扰动空气，空气渐渐变形，凝结成一片影影绰绰的影像，像是房屋……房屋之间出现了几棵树，貌似槐树和柳树，显然是苏北鲁南常见的树种……接着出现了一些走动的人，逐渐清晰起来，穿着打了补丁的军装。嗯？看上去像是新四军的军装……

现在是1945年八九月间。来客靠近我的耳朵，悄悄说道，新四军黄桥战役后早就在苏北站稳了，开辟了抗日根据地。您现在看到的都是新四军指战员；其中有一个，得要特别注意……

眼前看到的和耳畔听到的，让我有些惊讶。我扭头看了来客一眼，觉得此人真是够神的，竟能让火塘里的火苗在我眼前幻化出那样的景象来。我想，那应该是“孙二卤货店”里年轻人常说的全息影像吧。这样想的时候，我看来客的眼神便不只是惊讶，还有了敬佩的意思。

您不要看我，也不要朝别处看，老家伙。他得意地警告说，要盯住幻火看；不然它消失了，今晚我可就白来了。

我看幻火的兴趣当然高于看他，虽然他的面相我看着也顺眼。我扭过头来，果然见有一个很精神的小伙子，个头高高的，背着大镜面匣子枪，朝一座看上去还算殷实的家院走过去。

那是盐阜韩家荡村一个老中医的家，腾给新四军营部做指挥所用的。来客在我耳朵边解释道，那个小伙子是个通信员；快看，他马上就要进去了……

他已经进了院子。他进了偏房。他解开武装带，摘下那把大镜面匣子枪放在桌上，脱下了外衣。他用力抖了抖那件脱掉的衣裳，从一只口袋里掏出一枚纽扣，又从另一只口袋里掏出针钱包，在一个小线团里扯出一根长线，又拈出一根针，开始眯着眼睛朝针眼里引线。他引线时的样子，既认真又笨拙，天真的表情倒像个细女子。

老家伙，您脸红什么？来客说，难道您朝针眼里引钱也是这副德性？

嗯，大概男人朝针眼里引线都是这副德性。我摸着被火烤得热辣辣的老脸，转向来客说。

是的。来客表示同意，解释说那个通信员正打算钉纽扣；但他显然不擅女红，不会使针。然后他拨转我的脑袋说，您注意看幻火，别老看我。我再喝口酒，吃块牛肉。

那半只烧鸡您得给我留点儿。我说，我怀疑您让我看幻火，是想趁机多吃点儿喝点儿。

多吃点儿喝点儿，也是我自己带来的。来客笑道，我有功劳有苦劳，凭什么不能多吃点儿喝点儿？

不是的。我老着脸说，烧鸡虽然是半只，也是孙二娘给我的心意。您别都给吞进肚里了。

孙二娘给您的心意也是我带来的。我想吞就吞，撑死活该。来客故意气我说，您老要是再废话唠叨的，好戏就看不着了。因为堂屋里有个姑娘，一会儿就要过来了。

谁废话唠叨了！我边看幻火边说，就您什么都知道。从前我看书看戏看电影，最烦旁边有人聒噪了，什么都提前抖落，那样还有看头吗？

那听广播、听收音机呢？来客捡我的漏子说。

听什么都一样，我说。就是听书，说书的提前抖落，我也不喜欢。

来客收了声，让我很满意。我看见幻火里面现出一间堂屋，堂屋里有个姑娘，梳着一对大辫子。她从堂屋走出来后，朝那间偏房张望了一下，蹑手蹑脚地走过去，从窗棂向里打量。然后，她转身走到门前，伸出细长的手掌敲了敲。门开了。她一闪身，像天上落下的一片云彩，飘进屋里去了。

怎么样，老家伙？来客对我邀功说，虽说刚才我多嘴多舌，但没骗您吧。

您以前肯定是个放电影的。我说，又从哪里学了法术，会演幻火了？

别打岔。来客说，快看快看，出彩的部分快来了。

我赶紧照来客的提示盯住幻火。幻火里，那个通信员钉纽扣时似乎被针扎了手指，用力甩着手；那个姑娘大大方方走近通信员，一把将他的手拿过来，放在嘴里嘬着；然后，她拿过通信员手里的针帮他钉纽扣；钉好了纽扣，姑娘并没还回针线，而是在那枚纽扣旁边又开始飞针走线。看来，那里被铁丝网或树枝扯破了一道三角口子。姑娘飞快地敹着，中间又换过两种颜色的线，继续缝襻。衣服上裂开的那道三角口子，最后被她绣成一朵梅花。

这个情景我记得好像见过。我说，可是在哪本书、哪出戏，还是哪部电影里，我不记得了。

老滑头。来客声音怪异地说，您那叫选择性失忆，透着不真诚。

我老滑头、透着不真诚？我笑了，并没转过头去看来客。我说，您深更半夜的，跑到别人家就着塘火又吃又喝，我说个“不”字了吗？

您是没说“不”字。来客“呵呵”了一声，说，可是您怎么不说说这马陵山风雪夜，有谁愿意给“别人家”送酒送肉的？

我忽然想起来，这人、这事儿是有点稀奇古怪。我问，您是谁？为什么要来送酒送肉的？

我谁都不是，什么都不为。来客矜持地说，您老刨根问底要干吗？还想不想看幻火了？

我想了想，服了软。

幻火我当然想看了。我说，我这不是一直在盯着看呢嘛。

老家伙，来客依然端着架子说，虽然您想看，下面这一段我还偏不演了。

为什么偏不演了？我的好奇心被他一再激高，说，是我塘里火不够旺，还是我人不够老？

塘里火还不错。来客笑道，但是下面这一段，从内容到场面，都是老人不宜。

我拗不过来客，只好嘟嘟囔囔地抱怨。只听说过少儿不宜，还没听说过老人不宜的。

来客又像老戏里扎靠的武生那样做了几下云手，火塘对面的影像便渐渐消失。屋子里虚空重现，在火苗映照下显得深不可测。我只好收回目光，转向来客，见他面部表情复杂，既有沉湎，又有惆怅，还有些感慨的成分，好像是那个通信员和姑娘在那间偏房里做了什么不寻常的事情，不便与外人道似的。我收住了好奇心。人老的好处就是，心里有什么想法都能够节制，用我在杂书里看到的苏东坡的话说，叫作“行于所当行，止于所不可不止”。

其实我是为您好，老家伙。来客见我收住好奇心，才款款地说，您老这么大岁数，又喝了红薯干烧酒，还吃了牛肉和烧鸡，我不想让您太激动。

然后，他表示在只听不看的情况下，可以粗线条地告诉我一些信息。他说大约是在一个月后，新四军主力大部分北移山东；营部指挥所开拔，新四军通信员便从那个殷实的老中医家走了。又过了不到两个月，新四军跟山东省军区合并。又过了两年，新四军兼山东军区跟华中军区合并，山东野战军跟华中野战军合并，组成了华东军区和华东野战军……

那不就结了嘛。我打断来客的话说，解放战争早期，新四军、八路军各大军区整合是常事；一个村姑给新四军指战员钉个纽扣，体现了军民鱼水情，值得您说话这么一耸一耸的吗？

要是那就结了，倒敢情好。来客说，后来的情形我不忍多说，您老自己看吧。

3.骤然蹿出大量火星

为了再度唤回幻火，我不得不按来客要求，又加了几块好木柴。那几块木柴不是一般的好，它们是马陵山上修下的马尾松木，节疤处甚至有琥珀状的松油脂，燃烧时火特别旺。火苗再度蹿升，旋转，缭绕；屋里的空气被热流搅动，翻卷升腾……再次凝结成像时，已经是激烈的战斗场面，隐隐听到炮火轰鸣，爆炸连连，枪声啁啾……炮声里有山炮、火炮、榴弹炮；枪声里有汉阳造、中正式，也有卡宾枪、三八大盖和歪把子机枪……村镇和庄稼地里弥漫着硝烟；铁路像栅栏一样竖着，公路上的汽车不是在奔跑而是在燃烧……进攻者势如猛虎，杀声漫天；溃败者哭爹喊娘，血肉横飞……

我和来客都被震撼了，彼此对望了一眼后，便牢牢盯住眼前血火交迸的场面。来客在我耳朵旁悄声解释着，说那是三大战役中的最后一战，淮海战役。战斗场面是碾庄圩战役围歼国民党军第7兵团；原来那个通信兵在华东野战军第9纵队，几番出生入死后，已经升任连长。

淮海战役打得壮烈，解放大军势如破竹。我端起碗喝了一口红薯干烧酒，压了压不平静的心情，对来客说，通信员在战火中成长为连队指挥员，您还有什么“不忍多说”的。

我“不忍多说”的不是解放大军的胜利。来客也端起我面前的碗喝了一大口烧酒。说解放大军的胜利，我三天三夜都乐意说。您老还是继续往下看吧。

我又往下看。来客在我耳畔继续解说道，淮海战役打了六十六天。光是支前的老百姓，就超过了五百万。他们做军粮、送弹药，护理伤兵，掩埋烈士，为淮海战役做了大量艰苦工作。来客指着一个参与掩埋烈士的姑娘说，您老要注意看她。

我注意看来客指点的那个姑娘，认出她就是前面见过的为新四军通信员钉纽扣的村姑。她在给一个牺牲的解放军指挥员理容。烈士头部已经被炸毁容。她抚摸整理着那个烈士的上衣，表情悲伤。忽然，她扯起那个烈士的衣襟，揪起纽扣附近一块缝补过的地方，仔细看，反复看。那是一朵针线绣的梅花；虽然战火硝烟早已将它玷污，但是模样还在。她确认以后，扑到那个烈士身上痛哭起来，疯了似的摇晃那个烈士。显然，那是她帮忙钉过纽扣的新四军通信员，也就是来客说的中国人民解放军华东野战军第9纵队某连连长。他在惨烈的战斗中牺牲了。人们拉起那个姑娘。她又扑了上去。人们抬起烈士。她一路跟着，几次昏倒在地。最后，她亲手捧着黄土朝那位烈士坟茔上掊着。我看得老泪纵横。

您“不忍多说”是对的，我哽咽着说，我也不忍多看了。还有，军衣上那朵梅花，我肯定在哪部战斗片子里见过，可我老糊涂了，死活想不起来。

不管怎么说，来客感慨地说，那个姑娘为那个通信员钉过纽扣，后来又为那个连长送终，也算是有始有终了。

什么有始有终？我揩着脸上的老泪说，按部队驻地纪律，他们本来不该有那样的始，也就更不该有那样的终。

该不该有那样的始我不好说。来客说，但是那样的终，其实不是真正的终。

您什么意思？好像什么都知道似的。我说，既然这样，您就干脆说说，那个姑娘后来怎样了吧。

你这个老东西，现在倒不怕我“提前抖落”了？来客揶揄我道，要是我不说呢？

他叫我“老东西”，让我很不爽，加上心里正在难受，便报复他道，您要是不说，我就不让您喝酒、吃肉；还要让您看着我喝酒、吃肉，光咽唾沫。

算您狠，老家伙。来客又改口称我“老家伙”，说明他对吃喝还是在乎的。但他显然有些情绪，不愿细说，只是概略地告诉我，说那个姑娘后来报名参了军；由于出身中医世家，便做了军医。解放战争结束后，她所在的部队整合进入第一兵团，人被派驻新疆军区了。

新疆军区太远了。我不无担心地说，不知道那个女军医水土服不服。

别忙着惦记女军医水土服不服了，赶紧加柴火吧，老家伙。来客说，后面的幻火情景，您老是想也想不到的。

我听了，知道后面将有大事发生，马上朝火塘里又扔进几块好木柴，同时用火钳子将火拨旺。您看得出来，我是太想知道幻火中那个姑娘，不，那个女军医到新疆军区以后的情况了。但是，火塘里燃烧的木柴经我手中的火钳一翻，骤然蹿出大量火星；火星冲上屋顶后，又变成灰烬洋洋洒洒地朝下落，让屋里的空气变浑、变坏了。来客见了，对我有些嗔怪。他先将切好的牛肉和烧鸡端到一旁用罩篱盖住，又去打开东窗和屋门，让夹带着雪花的北风斜着吹进来，算是清洁了屋里的灰尘，让空气变得洁净了一些。他解释说，演幻火虽然需要烟气，但太多的火星和灰烬也影响观看质量。

经过一番折腾，火塘里的火苗开始重新塑形，渐渐地，幻火现出了宏伟壮观的淮海战役纪念馆，广场上的烈士纪念塔巍峨耸立。很多人在广场上和纪念馆里走动，默默观看战役复原场景，瞻仰烈士遗物，在烈士阵亡名单前驻足。

这时候，我看到人流中有个身着65式军装的女军官，背影似曾相识。我有把握说她是个女军官，是因为她军装的上衣有四个兜。我轻声地询问来客，那是她吗？

她……是谁？来客试探着问我。您该不会知道名字吧？

那个女军医呗。我说，您告诉我那是不是她。

是她。来客轻声对我说，那是1965年底，女军医听说国家为淮海战役烈士修馆建塔后，专门从新疆来参观的。您老注意看，她正在阵亡烈士名单中找那个牺牲连长的名字呢。

她找到了吗？我问，那个牺牲的连长，他叫什么？

那个牺牲连长的名字，只有她知道。来客说，我怎么会知道？

可是您瞧，她好像很疑惑，很纠结，或者很失望。我指着幻火中那个女军医离开烈士名录刻碑时踟蹰不决的样子，对来客说，那又是怎么回事儿？

老家伙，您眼神够好，眼睛没全花。来客说，她在烈士名录中没找到那位牺牲连长的名字，所以她很疑惑、很纠结、很失望。

她在疑惑、纠结、失望什么？我问，是担心那位连长牺牲后没列入名册、成为烈士，还是怀疑那位连长没死，当年她掩埋的是别人？

那谁知道？来客反问我，难不成您知道？

要解放全中国，我叹息了一声说，几大战役打下来，不死人是不可能的。

屋子里一直在烧明火，气温越来越高。我将身上盖的那条棕毛军毯掀开，卷好，放在身后的老藤椅背上倚着，对来客说，既然非死人不可，首长也好，战士也好，只能摊上谁是谁。

来客说，可是那个女军医确实亲手掩埋过那位牺牲连长的尸首啊。

我这辈子看了不下上千本杂书，尤其是稗官野史，已经想清楚不少事理。

谁知道真相？我对来客说，世界上发生的事情和人们看到的现象，经常被希望或不希望这两种东西搅和，很麻烦。由于希望或不希望的掺和，事情经常会离真相越来越远。

您这几句说的，倒像个哲学家。来客说，其实在这个时候，我倒觉得您该保持沉默才是。

我知道来客的意思。有时候话多确实不是好事；保持对真相的耐心，往往比草率断言更重要。我又将目光盯牢那个失望的女军医，发现她走进淮海战役纪念馆办公室。询问了几个人后，她又走向档案室。她在查阅资料。有人对她说了什么。她离开纪念馆，在淮塔前面回过头来望了一眼，行了个军礼，便消失在茫茫人海里，不见了。

幻火幻火，我向来客催促说，快快，那个女军医不见了！

偏偏这时候，屋外传来了“咚咚”的敲门声。

4.煤矿看门人

来客的耳朵就跟聋了似的，端坐在火塘边，伸着两只手烤火出神，一动不动。我虽然腿脚不便，也只好起身开门。毕竟人家敲的是我家的门。门外的风雪送进三个人来，一个年长的，两个年轻的，手里提着米袋、面袋和花生油桶。他们都穿着雪地靴，进门就跺脚，震落满身雪花，说是从山下来，代表组织送温暖的。他们替我关好屋门，在屋里找到两条长凳，围着火塘坐下，一边烤火，一边对我嘘寒问暖，嘱咐我衣食起居要注意的事项，叮嘱我要按时服药，却对刚才给我演幻火的来客完全无视，这让我感到有些费解。

我说，你们眼里不能只有我……

不是只有您。他们中间的年长者说，这两天降温降雪，其他老人和困难户，都要走访的。

他说的虽然在理，但还是无视了我火塘边的来客；而我的本意不是要他们走访屋里的来客，话茬儿一时对不上。好在来客对自己被当成透明人似乎并不在意，依然伸着双手在烤火，连眼皮都没朝山下的来人翻一下。

夜这么深，路又不好走，你们还顶风冒雪来看我。我说，我也没什么好招待的，那边罩篱下有切好的牛肉和烧鸡，还有红薯干烧酒。你们吃点儿喝点儿，暖暖身子。

老爷爷，一个年轻人很客气地说，我们不辛苦，也不用吃喝。

刚才在“孙二卤货店”里，另一个年轻人说，我们吃了炒面，歇了歇，才上来的。

我看见来演幻火的客人长时间沉默着，脸上的神色好像凝固了似的，知道他对我被山下的来人捧着，有点儿吃醋。见送温暖的三人已经被塘火暖和过来，我担心怠慢了演幻火的，便对那三人中的长者说，下雪夜路不好走，就不再耽搁你们了，赶紧下山吧。

三个山下来人告辞前，又给我留了些治控阿尔茨海默症的药，嘱咐我睡前注意火塘安全，酒不要喝多，这才告别，离开了屋子。

您老很受用啊。演幻火的来客见送温暖的人走了，这才张嘴说话。看来您在这十里八乡，还真是个人物。怪不得他们仨在“孙二卤货店”里称您为“山神”。

后辈抬前辈，当真是棒槌。我说，他们都走了。那个女军医也走了，她到哪里去了？

难为您还记得那个女军医。来客想了想，才说，淮海战役纪念馆的同志告诉她，她打听的有关情况，铜山县民政部门可能了解。

这么说，她离开淮海战役纪念馆后去了铜山？我问，她打听到那个连长的情况了吗？

她很幸运，打听到了。来客说，铜山县民政部门的人说，那个连长确实没死，在韩桥煤矿。

她又到韩桥煤矿打听他去了？我隐隐地有些激动，急切地说，您能演一下那段幻火吗？

演倒不是不能演。来客抻长声音说，刚才给山下那几个送温暖的一冲，我这演幻火的法力可就减弱多了，得好好补补才成。

我知道来客拿头捏尾地端架子，是在惦记他刚才端到罩篱下的牛肉和烧鸡了。我说，好啊，您想吃多少吃多少，想喝多少喝多少，只要能继续演幻火就行。

来客起身，走到他放在罩篱下的牛肉和烧鸡旁边，以为我没注意，背着我把鸡翅膀撕下来送到嘴巴里，才端着碗盏回到火塘边。我假装没看见，又朝火塘里扔了几块上好的木柴，看他吃喝，等他足吃足喝后施展法力演出幻火。

幻火终于又开始了。我又看到了女军医，就像看到了老熟人。她到了韩桥煤矿。进矿区大门时，她见看门人让她填访客登记表，拿着蘸水笔却不填写，只是呆呆地打量看门人，然后试探着问了些什么……

停，停，您停下来。我问来客，这里是怎么回事？

您让我停什么？是停了幻火还是吃喝？来客“呜噜呜噜”地说；他嘴里显然咀嚼着不少内容。

别停幻火，停了吃喝。我说，好告诉我现在是什么情况。

停了吃喝，我法力就不够了。来客说，法力不够，幻火也会停下来！

行行行，不怕撑着，您就吃吧喝吧。我说，只要您能告诉我，幻火里什么情况就成。

您看到的是煤矿看门人。来客边咀嚼边说，就是那个新四军通信员，也是那个解放军连长。他确实没死。那个女军医问他认不认识她，那个看门人说的是：不认识。

幻火里，那个煤矿看门人见了女军医确实有些愣怔。女军医扔了蘸水笔，一把抓住那个看门人的胳膊，用力摇晃着，开始急切地诉说着什么。

女军医是说，来客说，1945年八九月份，她家曾被新四军营部征用做指挥所，那个看门人，也就是那个新四军通信员住在她家里，她帮他引过针、钉过扣子……她告诉他，说他走了以后，大概十个多月，她生了个女儿。但是后来她参与掩埋烈士时，看见有个被炸得面容模糊不清的人，军服上有朵梅花，是她亲手绣的。她以为他牺牲了。埋了他以后，她便报名参了军……后来到了新疆军区。知道淮海战役纪念馆和塔都建好了，她专门从新疆赶来瞻仰，却没见到她女儿的生身父亲—那个已经牺牲的新四军通信员的名字。经过多方打听，才知道他早已升任连长，并没牺牲，负伤后转业到韩桥煤矿……没想到，在门房里见到他。

幻火里，那个煤矿看门人看上去也很激动，在说着什么，却同时把女军医抓住他的手轻轻掰开，并且朝后撤了一步。他这一撤，女军医才发现他腿部确实伤残了……

久别重逢不是大喜事吗。我疑惑地问，他说些什么？掰开那女军医的手干吗？

他说的是，来客嚼着牛肉说，淮海战役的最后一仗，在陈官庄围歼杜聿明部时，轻伤不下火线的副连长伤口感染，打摆子，老说冷，他便把那件绣着梅花的外衣脱给副连长穿了，他掰开那个女军医的手，是因为，他已经结了婚。

这么说来，我说，原来那个村姑掩埋的烈士是副连长。连长不仅没死，还结了婚？

来客没有回答我。我转头看了看，发现盘里的牛肉已经减半，而他腮帮子却鼓鼓囊囊的，胀大了一倍。我对来客说，您能不能不再吃喝了？人家村姑，那个女军医，可是为那个新四军通信员、那个解放军连长、那个煤矿看门人生了个女儿啊。那个看门人现在的老婆是谁？我能在幻火里见到吗？

您老能，什么都能，一会儿就能。来客听了我的话，也觉得在幻火中的情境下又吃又喝有些不妥。咽下口中食物后，连忙对我拱拱手，做了保证。

接下来，我看见那个女军医讪讪地缩回自己的手，和那个煤矿看门人说起话来。他们先是坐在传达室里说，后来那个看门人又陪着女军医走向煤矿食堂，打了饭菜，边吃边说。女军医基本没吃什么，只是听那看门人说话，不停地用手帕抹眼泪……接着，那个看门人用自行车驮着女军医，骑了很远的路，大概是来到了他的家。家里有个篱笆墙围起来的院子。里面走出一个女人，个儿细长，模样俊俏，走路轻盈如风，脚上穿着当时流行的上海“飞跃”牌白胶鞋。见到自家男人带回个女军医，那女人吓得不敢再朝前走，守住院门槛站着，就像个女看门人。

她就是那个煤矿看门人的女人，也是那个新四军通信员的女人，还是那个解放军转业连长的女人。来客停止吃喝后，解说流畅多了。他悄声对我说着话，仿佛声音大了会吓跑那个守住院门的女人似的。她叫“小白鞋”……

您怎么知道她的名字的？我说，这可是您在幻火里第一次透露人的名字。

“小白鞋”只是绰号。我一向反感给人起绰号，绰号太有名，真名反倒输给绰号。来客说，但我不知道她的真名，只能叫她“小白鞋”，这很无奈。“小白鞋”是个有故事的人。和煤矿看门人结合，算是二婚。据说原来的丈夫是个地主，淮海战役后地主跑没了，活不见人，死不见尸，她没法办理离婚手续。为了不受歧视、不被欺负，她看上煤矿看门人的荣军背景，托人介绍，他们俩就结合了。

我很理解地点了点头，并看见幻火里的女军医已经恢复了镇定。她主动上前挽起院门前的女人，一同走进院子，进了堂屋，并四下打量起来。不用来客解释，我从幻火中也能看出来，煤矿看门人家境不好，生活困难，因为没有像样的家具摆设。想必是家里来了有身份的客人，并且是容貌出众的女军官，四邻亲友都涌到看门人家里探视。女军医落落大方，从携带的旅行包里拿出备好的点心、糖果和香烟散发着，仿佛是替自己女儿的父亲招待亲友，又像在代表煤矿看门人招待乡邻……

看到这里，我感慨万千，喃喃地说，要是能够听到他们说些什么，那就更好了。

幻火不是不能听见声音。来客嗫嚅着说，可现在天太冷，又是风又是雪，我身上的火力和法力都还不太够。

我没有勉强您的意思。我歉疚地说，刚才还不让您吃、不让您喝的。我只是觉得，听不见他们说的话，有些遗憾罢了。

我这么一说，来客倒有些不好意思，甚至惭愧起来。他说，今晚来到您老这里，其实我一直就没耽搁吃喝，肚子里吃进不少好东西。我豁出去了，让您老听听他们到底在说些啥。

真有些对不住您。我感谢道，演完幻火，您在我家就吃饱喝足，完了咱老哥俩通腿儿睡。

那倒不必。来客说，其实这么多年来，我也一直想听听他们说些啥。

5.他们的声音又轻又低

来客又开始发力，施展他的法术。我则忙着朝火塘里添加木柴。很快，我发现自己和来客头上都在冒汗。只是我头上冒汗显然是给旺燃的塘火烤的；他头上冒汗则是施展法术累的，看上去人也变得虚弱起来。就在这时，我听见有人说话，是几个女人的声音，来自幻火。

是煤矿看门人老婆的女眷们。她们将她拉到院里，七嘴八舌地说，恁男人原配来了，恁是“续弦”，今晚得让床；恁可不要犯傻，得招待好那个女军官，她军装上衣四个兜，可是个财神；恁是过来人，知道男人是咋回事儿，可不敢只顾自己吃肉，不让人家喝汤……

煤矿看门人的女人始终低着头，看上去犹犹豫豫；最终，在女眷们的轮番劝说下，终于点点头，表示同意当晚让床。女眷们发出了欢呼声，撇下她，兴高采烈地穿过堂屋，进入东厢房忙碌起来。原来她们是要为那个女军医与看门人合卺铺床。煤矿看门人的女人低眉顺目，乖巧地跟着她们进入东厢房，把自己的细软收拾了，又蹑手蹑脚地进入西厢房，再也不出来了。女眷们收拾好床铺出来，不由分说，将女军医和看门人推进东厢房，高声宣布道，今夜福星高照，恁夫妻俩团圆，就请放心圆房吧。

哎，我问来客，下面这一段，从内容到场面，会不会又是老人不宜？

来客没有回答。我回望了他一眼，发现他正在抹眼泪。

您哭什么？我问道，是刚才施展法力过了头，累哭了？

我没有哭，是火塘的火星飘进眼里了。他揉着眼睛说，我不知道您老宜不宜，自己看吧。

我回过头来，见幻火已是夜里的情景，西厢房的灯灭了，东厢房的灯还亮着。女军医和那个新四军原通信员、后来的中国人民解放军华东野战军第9纵队某连连长、现在的韩桥煤矿看门人，在房间里坐着说话。但是他们的声音又轻又低，说的什么根本没法听清。我再次回头，用恳求的语气，甚至带着讨好的口吻对来客说，那个，能不能请您再施点法力，让我听听他们说什么，好吗？

不好！没想到来客忽然对我发了火，严肃地斥责我道，您老这是想要“听门子”呐？请您用您的脚后跟想想，他们俩声音要是大了，西厢房的“小白鞋”会怎么想？

我听了，惭愧地低下了头。我想我大概是老糊涂了。就算我不替躲进西厢房的煤矿看门人的女人着想，那个女军医和看门人也一定会替她着想的。来客说得对，他们想必是考虑到西厢房女人的心理感受乃至承受力，才放轻和压低了声音说话的。我看见，幻火中的东厢房灯一直亮着，女军医和煤矿看门人就一直那么坐着说话。有时候，两个人都在哭；更多的时候，是女军医在哭……渐渐地，幻火里出现了曙光，天亮了。就是说，他们两个人在房间里坐了一夜，说了一夜，也哭了一夜。

可能来客对适才向我发火有些不安，告诉我说，接下来的情景中，他一定会让我听见他们说话的声音的。他作出这番表态时，口气很软。而幻火里的场面，已经是第二天上午的告别情景了。女军医从旅行包里取出一只布缝的钱包，从里面掏出一些钱和粮票，给了那个煤矿看门人，也就是自己女儿的生身父亲。男人犹豫了一下，接过钱和粮票，转身交给站在自己身边的神情怯懦的老婆。

我回去了，明年探亲假会带女儿来看你、认生身父亲。女军医对煤矿看门人深情地说，转业以后，我也要到韩桥煤矿来，在这里落户安家。

那个煤矿看门人没有接话，点了点头，拎着女军医的旅行包，走到院里挂在自行车把上，推到院门外等候着。女军医知道，煤矿看门人是在给自己留时间向他的家属告别，便握着那个神情怯怯的女人的手，轻轻拍了拍说，妹妹保重。

俺不懂个事，不知道有姐姐，对不住姐姐。煤矿看门人的女人紧握着女军医的手摇晃着说，姐姐人好，好人好命。

女军医没再说话，转过身走到院外，坐到煤矿看门人自行车后座上，又朝在院门槛前站着的煤矿看门人老婆挥挥手。那个女人也朝女军医挥挥手说，姐姐再来啊。

幻火中，那辆驮着女军医的自行车，在煤矿看门人吃力的骑行中，自我眼前渐行渐远，慢慢变小、变淡，最后消失不见了。

我看着消失在幻火中的女军医和煤矿看门人，很长时间没有说话。来客似乎也陷入了和我一样的心境，没有说话的意思。仿佛过了很久，我回过神来，端起碗来喝了一大口红薯干烧酒，问来客道，后来，那个女军医又到过韩桥煤矿没有？

这也是我这辈子都在想的问题。来客说，第二年，看门人在韩桥煤矿没等来那个女军医。

女军医不是说，要带女儿去认生身父亲吗？我说。您用幻火再演演，说不定幻火里会有。

来客表示，幻火演出到此为止，并说为了让我听见煤矿看门人家里人们说话的声音，他的法力和火力都已告罄，人也快虚脱了。我细辨来客说话的声音，果然已很虚弱。

况且，就算火力和法力还够、还能演，来客说，我也不想再演下去了。

我有些不舍地问，为什么还够、还能演，您也不想再演了？

后来的情形，叫人目不忍视。他说，我宁愿自己眼睛瞎了，也不愿再看。

他告诉我，煤矿看门人次年没等来女军医和她女儿，却等来煤矿报栏的两张写满了黑墨字的整幅大纸。当然，报栏里本来已经张贴了不少纸，内容一律充满火药味儿。但是，写煤矿看门人的那两张特别抢眼，标题是《“小白鞋”有两个男人，她的男人有两个老婆》。后来他的老婆已经殁了。料理后事当天，他又接到次日的批斗会通知。为了保命，看门人只得星夜逃离韩桥煤矿……

6.如果是晴雪天

您知道得可真够清楚的。我听得百感交集，端起酒碗喝了一大口烧酒，直视着来客说，其实我早就知道，您就是新四军那个犯了纪律的通信员，您就是解放军那个负伤转业的连长，您就是韩桥煤矿殁了老婆的那个看门人……是不是？

来客也深深地看了我一眼，接过我手里的酒碗，也喝了一大口烧酒，一字一句地说，是。我就是新四军那个犯了纪律的通信员，我就是解放军那个负伤转业的连长，我就是韩桥煤矿殁了老婆的那个看门人。我知道您老知道；您老也知道我知道您老知道。

就甭再学舌、说绕口令了吧。我从他手中接过酒碗，又喝了一大口烧酒，将碗递给他说，您从韩桥煤矿逃走以后，就没到新疆去找过她们娘俩吗？

找过。来客接过酒碗，也喝了一大口烧酒，告诉我说，他是扒火车到新疆去找的。可是新疆太大，他还没找到女军医和他们的女儿，便被作为盲流给遣返了。

您扒火车的行为有些愣，就像我从前。我没再继续接碗喝酒，而是问他，那后来呢，您没再继续找她们？她们也没继续找您？

说不定她们后来真到韩桥煤矿找我了。可我是从那里逃走的，没人知道我逃到哪里，所以她们打听不到我的下落。来客喝了一口酒说，肯定相互都在找，说不定彼此都找了超过半个世纪了……

书上说过很多这种情形，叫作失之交臂。有时候，就像俗话说的，骑着驴找驴。我劝他道，不要一副灰心丧气的样子。您也是经过事、受过难的；想想唐僧吧，您要有信心。

也许她们娘俩找我时，也遭了九九八十一难。我却没有一个徒弟，帮不上一点忙。来客将酒碗放下说，最近这些天，我天天梦见她们娘俩。今天大白天，我又做白日梦，见到她们娘俩坐在火车上，说是明天就要到这山里来了。

那您可得好好准备准备。我看了一眼酒碗，发现已经空了。想到次日他有访客，我已无意劝他添酒。我说，您至少得刮刮胡子，穿得干净些。别邋里邋遢的，看着都快赶上我了。

不说那个了。来客的口气忽然严肃起来，对我郑重地拱着手说，今天晚上，我来给您老演幻火，其实是想托您个事儿——就是央您替代我来等她们娘俩。

为什么要我来替代您？我诧异地说，我怎么能够替代您？

您能。来客语气锋利起来，说道，从我进您屋子以后，我就知道您能。您刚才曾问我是谁，我没说。现在我来告诉您，我们俩有相同的名字，有相同的经历……您看山以前，就是个在煤矿看门的……那把军用水壶救过您的命吧？那半截三棱军刺是从您腿上拔出来的吧？那个大弹壳瓜刨子，是您转业时夹在帽檐里带出来的穿甲弹做的吧？我说的，都没错吧？

我听得目瞪口呆，喃喃地说，是没错；可您怎么知道？这怎么可能？……

我怎么不知道？这怎么不可能？来客字字掷地有声。这些年来，我在世上叫的是您的名字，做的是您做的事情……对与不对，妥与不妥，您多担待。现在我该走了，把您留在这世上，作为我的回忆。

来客说出的话，让我瞬间愣住，试图回忆我是谁、从哪里来、做过什么，却发现自己到马陵山护林以前的记忆，竟然支离破碎，一片混沌。来客却不给我回忆和确证的时间与机会，又开始像老戏里扎靠的武生那样云手，用他残存的法力在火塘边制造出一片雾霭般的幻火，随即抬腿走了进去，转眼间便消失得无影无踪。

我呆怔地看着火塘里越来越弱的火苗，看着火塘边小桌上的酒肉，知道它们都是真的，就像自己经历过来客的一切。我努力回想来客的面相，觉得自己虽然比他老，却正好对接他老迈年高的未来，也就是现在。现在，此刻，作为那个犯过纪律的新四军通信员、那个负过伤的解放军连长、那个逃离韩桥煤矿的看门人，我被他成功地留在世上，代替他，等一对明天将要从远方来访的母女——那个女军医和她的女儿。

屋外，北风吹雪霰，仍在窸窸窣窣地落着。屋里，火塘里的火苗已经慢慢变小、变暗、变成灰烬。我站起身来，在火塘上方重新挂好烤水的钌铞，又朝滚烫的灰烬里埋进去两个土豆和一个大红薯。那是我明天的早饭。明天，不知道雪会不会停下来。如果是晴雪天气就好了，那个女军医将要带着她的女儿，穿着鲜艳的衣裳，从皑皑白雪中款款走来。如果天不放晴，那个女军医和她的女儿该怎么上山呢？真叫我替她们娘儿俩发愁。

李惊涛，中国作家协会会员，中国计量大学教授，现居杭州。出版有长篇小说《兄弟故事》、中短篇小说集《城市的背影》《三个深夜喝酒的人》、散文集《西窗》《赤塔之光》、文艺评论集《作为文学表象的爱与生》《文艺看法》等。