中国作家协会主管

一九八三年夏天，发大水，小漳湖被淹，数万顷良田成了一派汪洋。洪水拍打着堤岸，柳树大半截身子没在水里。

区供销社在芦港村设有门市部。父亲是这个盖在堤岸上的门市部的负责人。那年，我十五岁，读师范二年级，在这里度暑假。

门市部有一条装有柴油机的木船。那天下午，我在船舱里读一本小说。小说的名字是《茶花女》。这个一百多年前几万里之外与我的生活毫不相干的故事，伴随午后拍岸的浪花和炎暑渐退的凉风，将我带入了一个迷离的世界。

那天晚上，小船要去区社进货。我搭船回家。柴油机发动起来，船突突突破浪前行。河两岸都是人家。这些年圩区绝大多数人将房子盖在堤坝上，万一破圩，损失的只是庄稼，洪水不会冲毁堤上的青砖瓦房。靠着余粮和政府救济，人们生计尚无问题，故而两岸仍然炊烟四起，人影幢幢。我站在船头，闻得到熟悉的菜籽油的气味、干豆角的香味和米饭上蒸熟的翘嘴白的鲜味。水乡的鱼和地里的茄子黄瓜一样稀松平常，只是大水将地全淹了，只有去年的干菜吃了。我听见母亲喊孩子回家吃夜饭的声音，还有老奶奶用绵长柔弱的声音为小孩子叫魂。吾乡风俗，小孩有头痛脑热多不去求医问药，只道是出外受惊吓丢了魂。天擦黑，老奶奶将一碗清水放在灶台上，左手撮三根筷子插在水里，右手轻轻撩起水来浇湿筷子，松开手，筷子立在碗中，如果往某一个方向倾斜，就站到门外，往那个方向喊孩子的小名：“伢，莫错吓，来家咯——”黄昏时在村庄旁走动，间或能听到这种古老的叫魂声。

村庄的夜很黑，从柳树桑树苦楝树的缝隙里，有时能看到红红的煤油灯火闪烁，一灯如豆，将乡村的夜照得一片漆黑。

大部分人家堂屋当中摆一张八仙桌，桌后靠墙一张半人高的长条几，上头搁着洁净的白瓷盖碗、热水瓶。中堂多是青松梅花，两边墙上则是本地乡民画的公鸡、老虎、钟馗之类。我的一个初中同学就会线描传统小说里的各色人物，中考落榜做了农民，照样画他的尉迟恭、秦叔宝，春节期间这俩人的画像可以为他换来一笔不小的收入。

浪花拍岸的午后，我在船上看到过一个七八岁的小姑娘，衣着整洁，端着一只白瓷碗，像模像样地喝茶。她在嬉闹玩耍中会打碎碗吗？我多虑了，那茶碗稳稳地托在手中，她老成持重。

船行到一段空旷的河面，两岸没有人家，视野一下子开阔，河面亮起来，原来月亮升起来了。河水被月光照亮，天地之间洁净如冰莹一般，夜风吹来，暑热全消。

船继续往东南方向的青草湖前行，我在船头坐下来，享受难得的南风。我将脚伸入水中，饱满结实的水流穿过趾缝，留下月光的碎影。往年没有大水，河靠两岸的地方有野菱，菱叶长出水面，叶片厚实，拥挤堆叠着生长。翻开菱叶，能找到淡绿色的野菱，有尖刺的叫四角叉，两角拙头拙脑的叫鬼萝卜。趁它们鲜嫩的时候采摘了，不管外形多么怪异丑陋，里面的果肉一样清脆甜美。大水一来，这些菱角呀，浮萍呀，荷叶呀，都了无踪迹。河里还有水浮莲、水葫芦，平时抬眼就能见到，我以为它们永远都会长在那里，永远保持一个样子，谁料一场大水就让它们各奔东西，只剩下寂寞的水面，掩盖了许多不为人知的隐秘。

此刻两岸阒无人迹，豆大的灯火也没有了，村庄沉浸在安静的梦里。老人在打鼾，男孩女孩说着梦话。他们就在河的两岸，离我不远，我看不见他们，却觉得跟他们很亲近。

月亮渐渐升上高天。原来黑魆魆的房子、树丛，渐渐都亮堂起来。远处河水反射着月亮的光辉，像一条微微起伏的大白马路。小船不知疲倦继续前行。白天阅读的阿尔芒与玛格丽特的故事残留在脑海里，我惊讶于那陌生的强烈的悲伤气息。我眼下的生活是如此的平静、安宁。虽遭水灾，村庄并无悲伤气氛弥散，村庄男女亦缺乏强烈涌动的激情。一个十五岁的少年将来会经历什么，现在尚一无所知，眼下的他一如村庄里青葱的树，寂寞生长，枝条披拂，在南风和月辉里触摸这个温和、淳厚的世界。

水面愈发开阔起来，到了一个三岔河口。往西通往汪洋庙，往南一段是幸福河。船正往幸福河里走。我想起了这里划龙船的景象。

旧历端午节，麦收过后短暂的农闲，各个村庄都成立了龙船队。每条船上一人掌舵，十人划桨，一人擂鼓，两人敲锣，在村庄附近的河里演练。五月初五那天，几十条龙船齐集大河口比赛，成为乡村端午的盛事。

一九八○年端午，我随着人流在堤岸上奔跑，追逐水中的龙船，兴奋得像一条野狗。

有龙船在比赛中胜出，岸上立即燃放鞭炮庆贺。盖过鞭炮气味的是栀子花的香味。来看龙船的女孩，没有谁头上不戴几朵栀子花的。

下午赛事结束，人群渐次散去，我沿着河堤往回走，意兴阑珊。现在我乘坐的机动船正好开过这片赛龙舟的水面，我看到了三年前我垂头丧气的样子。太过兴奋之后，冷落的收束总让人难以为怀。

我低头赶路，堤岸上有散落的鞭炮碎屑，有挤掉下来的萎黄的栀子花。遍布河岸的人群怎么瞬间就稀稀拉拉了呢？热闹的锣鼓声鞭炮声怎么说没有就没有了呢？

突然，我闻到一股沁人心脾的花香，还没来得及回头，就觉肩头被一只手轻轻握住了——先是掌心，温暖地搭上来，然后是指尖，掠过我的单衫，触碰我的右肩，轻柔地，像风吹过青草，在极其短暂的柔韧一握之后，又轻捷决绝地弹跳开去。

我先是一惊，但这一连串的微妙动作又让我感到安稳和沉醉，像做梦一样。猛回头，天哪，居然是杏红。

杏红是谁？是我的同学。她坐在教室最后一排，我坐在第一排，她比我大两三岁。整整一个学期无聊的语文课上，我有一半时间在回头看她，迎着同学不怀好意的嘲笑的眼神，坚决而又羞怯地一次次回首，让心跳如舂。

她似乎并未看我一眼，抚摸了我，就离开了我，剩下我一人在堤岸上神情恍惚。

今晚月华如练，机动船走过这片水域，我的目光逼近光秃秃的堤岸，只有月光，月光之下，还是月光。就像那些野菱不知被洪水冲到了哪里，我们也从此不再相见。

夜深了，风大了，是八月下旬水面的南风。船向西南方向航行。我干脆仰面躺在船板上，但见水阔天高。置身于无涯的水月之间，我有点微醺的疲倦，又舍不得入睡。月光长在，河流长在，但这样的航行于我不会长在。特别是两岸水满的月夜，脑袋贴着水面滑行，这样的际遇不会很多。当年课堂上，杏红坐在我的身后，只要我回头就能看到她粲然一笑。她总是大方地闪着大眼睛朝我微笑。现在，我将脑袋枕在船板上，往任何一个方向无论怎么转动，也不会再看到她了。我想，这样大月流天的晚上，这样洪水充溢的河道里，躺在机动船上航行的十五岁的光景，也不会再来了吧。

突突突的柴油机声停止了。耳朵静得发疼。船靠岸了。下得船来，我走到河堤上，发现堤岸那边的青草湖。那才是真正的浩渺无际，月光全泼在湖水上，银辉闪烁，南风劲吹。我的身子都给吹空了，心胸干净透明起来。脑子里的野菱呀、龙船呀、杏红呀，也都模糊起来。我整个人都融进这广袤无垠的月色中了。

夜露下来了，脚边的野草湿湿的，凉凉的，沁在我的脚心。我往家的方向走。

那一年我才十五岁，还有多少河上的月亮，还有多少南风在等着我。